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NUNTA DE NOAPTE  
 
E� ti un jug fericit care mi se cuvine, 
duce oricare drum ca la Roma la tine, 
lin�  molima ta toat�  lumea o umple, 
însu� i sângele urc�  mai albastru în tâmple.  
 

 
 
 
Mult a�  vrea s�  te scutur,  
a�  dori s�  pot trece 
în t� cere de gal�  salutându-te rece, 
îns�  mândr�  trecând, de nimic m�  împiedic 
� i sudoarea îmi pune  
peste bluz�  un petic... 
 
Nu te � tiu, nu te v� d, te reduc la nimic, 
îns�  tu te dizolvi în tipare de frig 
� i te v� d stins în trupuri de mul�ime la pas, 
unde to�i te-amintesc prin privire � i glas. 
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Râsul t� u nu-i al t� u, sare-n ceaf�  � i mu� c� , 
înmul�it m�  înconjuri ca z� brelele-n cu� c� , 
tu sco�i umbra din mine,  
ru� inat�  se strânge, 
� i chiar tu mi te faci întuneric în sânge. 
 
Când te v� d r� s� rind peste tot dintre grupuri, 
disperatele mâini mi s-aga��  de lucruri, 
zidul face oglinzi � i m�  simt oglindit� , 
mi� ele� te de blând dinspre tine lovit� ... 
     

 
 
 
� i m�  uit:  
poate dau de vreun vechi mucenic, 
îns�  cerul t� cut nu mai face nimic, 
dar eu înc�  m�  rog de minunile lente: 
cum pe m� ri Dumnezeu a-nt� rit continente, 



 4 

înspre mine p� mântul s�  închege t� rii, 
toat�  lumea s�  vin� , numai tu s�  nu vii! 
 
S-a f� cut întuneric de semeni de-ai mei, 
tu mi te-ai n� lucit ca nici unul din ei, 
tu mi te-ai n� z� rit sub pleoape, 
când eram îngropat�  în cei de aproape, 
pe dân� ii ochii nu-i mai vedeau de mult, 
nici glasurile nu mai � tiam s�  le-ascult... 
Dar � oaptele tale mi se p� reau c�  tun� , 
pa� ii t� i în covoare ca pintenii sun� ! 
 
M�  strângi � i m� -nchegi,  
ceremonie de miere, 
ca s�  te rabd n-am destul�  putere, 
cor de clopote groase, ritual de rou� ! 
Pentru tine-s prea tân� r�   
� i pururi prea nou� ! 
 
M�  rog s�  te fi dus, � i iar�� i te v� d, 
te simt de jur-împrejur ca pe un pr� p� d, 
cu buzele, cu ochii, cu tot ce e� ti, 
lung ai venit s�  m�  n� p� stuie� ti, 
 
de tine nimic nu m�  elibereaz� , 
de catifeaua ta cald�  m�  simt ca sub raz� , 
de-apuc� tura mâinilor tale, 
poruncitoare ca fierul  
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� i nemernic de moale... 
S� -�i rabd întrebarea f� r�  r� spuns, 
nu sunt puternic�  de-ajuns. 
 
Din privirea mea ca un pui de albin� , 
ai s� -i faci mesei lumin� , 
 
din rugi de trandafiri ai s�  a�â�i focul, 
s�  � tim unde-� i are lumea mijlocul, 
 
o s�  tocmim c� priori 
s�  ne lungeasc�  mesele de s� rb� tori, 
 
cât ne �in ei osp�� ul în coarne, 
vom chema ploi s�  ne toarne. 
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Gelos pe arcu� ul care mângâie strune, 
o s� -nceap�  � i cu�itul s�  sune, 
 
ai s�  vezi p� s� rile de pe butuc, 
sunând ca harpele, cum în aer se duc. 
 
Eu pe toat�  lumea la osp��  a�  pofti: 
s�  vin�  cânt� re�ul ca o bufni�� -n zi, 
 
s�  vin�  nev� zuta floare de laur 
� i mâinile trase prin tuneluri de aur... 
 
C� m�� ile vor mirosi anonim 
a steag, a p� mânt unde cre� te pelin, 
 
s�  vin�  cu fo� net de prove � i pupe, 
cu glasuri ca marea când apa se rupe, 
 
s�  vin�  negustorul care cump� r�  totul,  
� i croitorul care m� soar�  cu cotul, 
 
pe cel care bâzâie s� -l punem la mas�  
cu unul �esând ca p� ianjenul plas� ... 
 
Îns�  tu dintre to�i ai s�  vii s�  m�  mântui, 
într-un snop laolalt�  cu privirea legându-i! 
 
 



 7 

De jur-împrejur, ne vor fi de mirare, 
cu gâturi prelungi ori cu plumb în picioare, 
 
 

 
 
 
sunt pu� i pe l�� ime, � i al�ii pe lung, 
se-ntind s�  apuce � i nu mai ajung, 
 
� i umbra mi� cat�  p� teaz�  pere�ii, 
farda�i de lumin� , li-s lun�  pome�ii 
ca fa�a-n icoane, în nor de s� pun, 
au vrut s�  se-mbrace cu ce au mai bun, 
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� i-apoi s-au gr� bit prea devreme s�  vin� , 
� i iarna cu ei a sosit clandestin� , 
pe sc� ri de vagoane, pe geamuri, pe frâne, 
topindu-se-n aerul g� rii b� trâne.  
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
S-au strâns cam greoi � i cu t� lpi de nisipuri, 
dizloc�  amurgul cu sute de chipuri... 
S�  vin� , de� i le cam tremur�  mâna, 
� i li se r� stoarn�  în gol s� pt� mâna, 
iar timpul se duce la vale în tumbe 
spre ziua râvnit�  ca pietrele scumpe! 
 
Ascult�  cum gâfâie coaste speriate, 
sub care inima prins�  se zbate... 
Când n-au altceva, ochii-nchi� i  
le sunt scuturi, 
� i carnea le tremur�  ca praful pe fluturi, 
c�  înc�  de fragezi au fost ucenicii 
b� trânilor me� teri în opera fricii. 
 
De flac� ra florilor s�  fumege mesele! 
S�  vin�  cu inimi nici triste, nici vesele: 
cei care te-ascult�  cu câl�i în urechi, 
� i p� l� rierii din uli�e vechi, 
cei vine�i ca pruna, cei palizi � i slu�i, 
cei care vorbesc îns�  nu sunt crezu�i, 
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cei care de gaie se tem c� -i înha�� , 
s�  vin� , s� -i vezi cum arat�  la fa�� ... 
 
Îl vei recunoa� te pe omul t� cerii, 
venit chiar din mustul, din drojdia serii, 
pe drum î� i pierduse coroane de premii 
cu greu câ� tigate la cursele vremii. 
 
S�  vin� -n lumin� , la nunta de noapte, 
s�  vin�  ca � erpii spre blidul cu lapte, 
� i tra� ii pe sfoar� , � i tra� ii pe roat� , 
cu barba în b��  ori cu fruntea plecat� , 
 
miero� ii, st� tu�ii, speria�ii, seninii, 
o ceat�  de molii în lâna luminii, 
cel iute de mân�  � i mâna cea moart� , 
� i cel care-n jurul figurii î� i poart�  
haloul imaginii lui de copil, 
a� a cum decembrie-l duce pe-april. 
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Au via��  cu anii, rege� ti dimine�i, 
dar nu sunt st� pâni nici ai propriei vie�i, 
fac timp, dar vin al�ii în zilele lor, 
de tot pentru ei - doar secunda când mor, 

 
 
 
� i vie�ile strâmte sunt rame de-oglinzi, 
� i vârstele sunt, pentru clopote, grinzi, 
ei sunt orologii în care r� sare 
un timp pentru al�ii, ei sunt calendare 
mocnind de o mare foial�  de nume, 
ei sunt ca s�  aib�  un altul o lume. 
 
Noi îns�  vom fi mirii nun�ii de noapte 
când timpul nu tremur�  � i nu se împarte, 
când unicul ceas este pulsul b� tând, 
ca lemnul cel viu în inele crescând... 
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Aceasta e seara când toate se spun, 
� i buzele arse de rele apun, 
albinele blândelor zboar�  din stupi, 
� i mieii de brum�  se freac�  de lupi, 
 

 
 
în geamuri aprinse de sear�  r� sare 
o virgul�  vie, un semn de-ntrebare, 
� i pe� tii danseaz� , � i nici un casap 
nu poate s�  secere trupul de cap, 
 
cuvinte-mbl� nite cu abur se spun, 
ies salve de �ip� t din pas� rea-tun. 
se sufl�  pe n� ri sticl� riile iernii, 
din inimi de fruct  
da�i afar�  sunt viermii. 
 
Ascult�  ce murmur, ce vorbe asemeni... 
Cu nimeni, cu nimeni  
nu vreau s�  te-asemeni! 
Ninsoarea î� i salt�  cl� direa de cedri, 
î�i zorn� ie-n plete argin�ii cei negri, 
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lumina pe cre� tet te unge cu glorii! 
Cu vârful în jos cre� te turnul ninsorii... 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


