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Soleil et Lune, aidez-moi a vaincre l'informe...

POEME AVERTISSEMENT

Je suis une invention,

je dois fabriquer mon souffle

en extrayant I'air, en le battant rapidement

avec les marteaux du coeur:

un bout de femme sur une chaise boiteuse.

Pour exister, est-ce que je dois hurler

de concert avec les loups?

S’étonner aujourd’hui c’est faire preuve de courage.
Je respire ou je ne respire pas, de toute fagon
les suspicions s’éveillent.

Mais mon séjour en ces lieux s’adoucit

sans raison! Ce n’est pas juste,

car aucun signe n’a changé, ni la moindre lettre,
et pourtant la vie est sucrée,

comme un ange qui s'arréte soudain en tombant,
comme un fruit encore tout bourré de vers:

la vie se met a me rendre heureuse!

Avec ses noeuds pas encore défaits,

avec ses signes non-compris

et ses insectes humides

jaillissant de I'orgue des aliles,

pas encore soumis au jugement,

le monde se réjouit!

Aucune chaine brisée, aucune porte décadenassée.
Faire des miracles, tuer le dragon...

Mais quand? Ma téte se heurte toujours

contre le linteau qui descend expres,

je léve les yeux et je vois le bleu du ciel



debout sur la montagne.

Il aurait fallu comprendre et mourir,

mais moi, la tétue, la téte dure,

je franchis I'hiver aussi facilement

gue l'oie I'étendue de I'eau.

Ma caboche, le froid la pénetre

plus difficilement qu’une touloupe.

C’est le temps ou I'on peut voir les mots,
ce sont les vapeurs que la bouche exale.
Regarde par la fenétre:

celle qui est dehors c’est moi,

I’hiver m’a mis au cou une lettre d’argent,
mes bras sont tellement corrodés

gu’ils ne m’empéchent plus de me sauver
au bout de la rue, droit au ciel,

comme la lune.

Je suis I'ame, je tire aprés moi le corps

et ce Goliath m’entrave.

Je suis I'héroine gisante dans les raisins pourris,
dans le grain qui tombe de I'épi,

je suis la vaillante cachée dans le jabot d’un oiseau.
Par terre il y a beaucoup de miettes de pain moisis
ou les héros se sont cachés.

J'irai faire un tour

et je resterai éblouie au milieu du monde.

Dans les contes de fées,

le héros a toujours des amis

a ses cotés: le cheval parlant,

la procession des fourmis,

'essaim des abeilles. Depuis un certain moment
les amis le quittent un a un,



mais il poursuit son chemin,

de plus en plus seul.

Pendant que j'écrivais cette phrase

une araignée minuscule est tombée sur la feuille,
je I'ai secouée dans ma paume,

mais elle est restée suspendue a son fil élastique.
A I'une des fenétres je voyais la lune, a 'autre
le crépuscule se consumait horizontalement.
Deux avions blancs ont accroché la lumiere
en étendant en l'air des fils fosforescents.

A un moment donné,

la lune s’est couchée elle aussi:

,C'est jusqu’ici, je ne peux plus loin...”

Et I'héroine titanique continue sa marche
pour faire face au bien bel iceberg.
Excuse-moi, je suis trop prise,

c’est a cause de ce métier,

chacune de mes secondes est occupée,
voila, je peux sentir dans mes genoux
'agenouillement du pays

et jaspire toujours monter vers I'os du front.
Cependant, le paillasse se gave de marbre,

le mensonge se bourre de chair vivante,

la ville est pleine de statues

et de crimes avec préméditation.

Chassée par les stridences,

les formes simples s’en vont dans le sable,
méme la matiere impure devient solennelle.
Heureux ceux qui se sont maintenus sur le tréne
de l'instant, sans penser a I'abdication,

tout aussi heureux ceux qui n’ont pas deévié
de leur chemin sous le fouet du vent.



Mais il faut

gue les cheveux de quelqu’un se hérissent
sur la téte, que le rire strident de la peur résonne,
il faut que quelqu’un porte le masque ridicule!
Un rayon tombe sur mon épaule et je pars,
un étendard éventé sort de ma bouche,
j'enfourche mon cheval empaillé,

I'étendard qui flotte derriere moi a blanchi,

ce n'est qu’un haillon

accroché a mon épaule gauche.

Si je suis destinée a la chute,

je vous prie de tout coeur,

éclatez de rire et dites:

.-amusante culbute!”



La journée grise semble annoncer le début de la
fin. Besoin de dormir et d’oublier. En lisant I'épreuve
d'un éléve plus que médiocre, presque anonyme,
un de ceux qui s'appellent Petre P. Petre ou Vasile
V. Vasile, jai découvert le sens de la balade
Mioritza: surtout que ma mere n'apprenne pas que
je suis mort. S’il ne s’agissait que de moi, je
mourrais, mais je ne veux pas gqu’elle le sache. En
guelques phrases coupées, enfantines, |l
m’expliquait tout: s'’il était seul, le petit berger aurait
accepté de mourir, mais il ne voulait pas attrister sa
mere. Ou bien il craignait une sévére punition pour
avoir fait la sottise de mourir. Ne me fourrez pas
dans cette affaire de la mort, car si ma mere
'apprend, malheur a moi. Comme s'il s’agissait
d'une escapade ou d'une vitre cassée chez les
voisins. Donc, par amour filial, il a menti en disant
gu’il avait épousé une princesse. C’est sa mere qu'il
aime le plus, et c’est a elle qu’il ment, non pas a la
brebis miraculeuse, a laquelle il confie tout, comme
un vrai maitre: étre enterré avec tout ce qu'll
possédait vivant, les flites d’abord, mais aussi les
autres outils de son métier. Emporté par I'émotion, il
improvisait en ajoutant de sa part le seau, le
gourdin et d’autres objets chers au petit berger, et
tirait la conclusion que c’était un homme travailleur,
laborieux etc. Son ton sincére m'a désarmée.
C’était comme ca qu’il avait compris I'histoire, le
pauvre enfant de quatorze ans! Mais il y a vraiment
une sorte de pudeur: on ne voudrait pas que les



proches nous voient en agonie. Jai rencontré
guelgue chose de semblable dans ,La Vie de Cyrus
I’Ancien”: sur le point de rendre I'dme, il a tourné le
dos en couvrant son visage.

J'étais en deuxieme ou en troisieme, lorsqu’un
jour, en rentrant de I'école, jai vu a la porte d’'une
cour un cercueil ouvert: un enfant joufflu comme
une poupée, on aurait dit qu'il dormait, la face en
plein soleil, mais d’apres les ongles jai compris gu'l
était mort. Il avait I'air sage. Qu’aurait-il pu faire
pour mériter de mourir? A qui avait-il désobéi,
gu’est-ce qu’il aurait da faire ou ne pas faire, pour
ne pas étre conduit a la mort? Qu’est-ce qui pouvait
étre si grave pour gqu'’il recoive la peine capitale? Je
voulais vivre, donc je faisais de mon mieux pour
étre sage. Jusqu’au jour ou jai compris que la mort
n'a pas affaire a I'impertinence.

J'étais ce que I'on appelle d’habitude ,un enfant
paisible”. Au lieu de gambarder, je foulais la terre en
cherchant des éclats de porcelaine. Cependant, jai
recu une correction, jétais sortie de la cour, main
dans la main, avec un monsieur qui m'avait invitée
de l'accompagner au coin de la rue pour acheter
des cigarettes. Je ne savais rien des enfants
disparus ni des bruits qui disaient qu’on les volait
pour s’en nourrir.

Ensuite, un matin presqu’aussi chaud qu’en été,
j'étais sur le chambranle de la fenétre, dans la
chambre de ma meére, qui donnait sur la rue:
Jaimais regarder par-dessus la cloture, tout en me
faufilant parmi les barreaux, tantdét dedans, tantot
dehors. J'ai renversé le flacon par mégarde, en le



cognant du pied, le liquide s’en est écoulé et une
forte odeur s’était répandue en l'air. La vérité c’est
gue je n‘avais eu ni la moindre intention d’en boire,
je savais que c’était son médicament a elle: la
digitaline. Naturellement, on ne m'a pas crue. On
m’a étroitement enveloppée dans un drap et on m'a
introduit dans la gorge un tube en cautchouc. Je
n'ai pas cessé un moment de me débattre pour que
ma Vérité soit reconnue.

Ensuite, c’était I'hiver et je ne voyais que de dos
mon pére qui tirait la luge. Il regardait toujours droit
devant lui, la pensée ailleurs, et la luge se renversa.
J'ai crié: ,Pourquoi ne fais-tu pas attention?” Il s’est
arrété et a tourné vers moi des yeux stupéfaits. De
retour a la maison, il a raconté que mon éclat I'avait
ébloui, car il était convaincu que je n'avais pas de
cerveau dans la téte, mais une sorte de morve,
comme dans les noix pas encore mdres.

Si je ne croyais pas en Pére Noél, c’'est parce que
ce n'était pas mon invention; a la féte il n'y avait que
le sapin, que je connaissais depuis le jour ou on
I'avait apporté et caché dans la chambre d’en face,
toujours sans feu. Encore frais, haut et plein
d’ombre, il regardait étrangement de son coin pres
de la fenétre, et la chambre entiére sentait comme
lui. Je I'aimais mieux nu que chargé d’ornements,
presque mort, portant sur les paumes les cierges de
sa propre veillée. Le matin, je me couvrais du drap
le visage, immobile comme une pierre, sans
respirer. Je me découvrais en riant, mais au lieu de
rire  tous me regardaient éffarés. lls ne
comprenaient pas (et moi je ne le savais pas



encore) que c’était, inventée par moi, la piéce de la
mort et de la résurrection. Pieds nus, en chemise de
nuit, dans les bras les cadeaux trouvés au chevet
du lit, je courais vers le sapin. Ce n’était qu'un jeu:
javais découvert les cadeaux longtemps avant,
javais défait avec soin les paquets, lu les livres et
essayé la jaquette ou le pyjama, et je les avais
emballés de nouveau, pour ne pas gater le plaisir
des grands. Pendant mes premieres vacances, jai
vu mes camarades de classe costumés en anges.
Un temps apres, un soir froid de mars, a un hétel de
Piatra Neamtz, je me suis levée du fauteuil pour
m’approcher du foyer et aviver le feu avec I'attissoair,
ensuite j'ai repris ma place, les mains jointes sur les
genoux. Grand-pére et papa qui m'emmenaient a
Brosteni chez ma tante me regardaient attendris.
J'avais la tuberculose. Les montagnes m'ont fait
peur.

Je n'ai jamais compris la raison de mon amour a
cing ans pour I'étranger aux tristes yeux noirs et au
visage bleuatre. C’est parce qu'il était étranger? Ou
bien parce qu'il était malade comme moi? L’amour
est apparu comme l'alcool vierge dans I'alambic:
I'étranger ressemblait a ma meére morte, que je
n'avais pas vue depuis longtemps et je ne pouvais
méme pas imaginer les lieux ou elle était. Pale, aux
yeux dont le noir brillait, il me regardait du lointain
ou quelgue chose de lui était arrivé avant le corps. Il
passait beaucoup de temps dehors, sous les
sapins, le dos appuyé au tronc. Je ne savais pas ce
gue ,aimer” veut dire et jétais amoureuse d'un
homme de trente ans qui allait mourir peu de temps



aprés. Ce n'est que plus tard que jai compris
pourquoi je rougissais, pourquoi je faisais tout mon
possible pour attirer son attention, en dansant ou en
jouant de petites scénes sans mots. La forét
envoyait des frissons de terreur et des troncs nus
comme des cierges dévalaient du haut de la
montagne par une sorte de caniveau en bois. C’est
alors que jai vu pour la premiére fois comment la
montée fait périr les montagnes. On disait que le
diable avait voulu faire un char en pierre sur le pic
de Grintziésch, il a transporté trois rocs, mais
pendant gu'il apportait le quatrieme, les cogs ont
chanté, il I'a échappé dans la vallée et a pris son
vol.

Je fus longtemps incapable de regarder le ciel, de
peur de ne pas y voir l'autour crucifié: on l'avait
cloué au bout d'une perche parce qu'il volait des
poulets. A une petite fille, ma camarade de jeu,
j'égrenais les merveiilles de Bucarest. Je fouillais la
terre aux gestes ataviques, comme les premiers
hommes échappés du Paradis. L'outii de mon
labour primitif était un petit baton, je récoltais les
éclats des tasses et des assiettes, rt il y en avait
beaucoup, comme si tous les festins étaient cassés.
Je les choisissais avec soin, je les nettoyais et je les
alignais au soleil. Les plus précieux avaient une
fleur imprimée, rouge, bleue ou rose.

L'idée que cette poésie pouvait avoir un autre
auteur ne m'avait jamais passé par la téte, car mes
tantes l'accompagnaient de cette présentation:
.celle-ci plaisait a ta mere”; c'était comme si la
poésie lui appartenait.
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~La meilleur boisson
C’est I'’eau de la source,
Elle coule sur les pierres
Et sa voix est douce.

Cerfs et biches la boivent,

Elle est claire toujours,

Elle ne donne pas d’ maux de téte
Et ne rend pas le corps lourd.

Que les vieux boivent du vin!
Vous buvez de I'eau, car si

C’est la meilleure pour les enfants,
Elle I'est pour les vieux aussi!”

Grand-mere, étendue sur le lit, en tricotant:
,Le champ est blanc, les moutons sont noirs,

qui les voit ne les croit pas,
qui les garde les entend.”

J'imaginais facilement le champ couvert de neige,

mais pourquoi tous ces moutons étaient noirs?

,courroie graissée, sous la terre faufilée.”

Qu’est-ce que ¢a pouvait étre?

.,Haut comme la maison, vert comme le poison,
Doux comme le miel, amer comme le fiel.”

Grand-meére souriait.
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La ,Mythologie” était grande et lourde, aux taches
de marmelade. Je regardais les images: ils étaient
nus et beaux, aucuns avaient des ailes aux
chevilles. Mais il y avait aussi le Cyclope: arrivée a
sa page, je mettais vite la main dessus, pour ne pas
en prendre peur, et pourtant Polyphéme
transpercait ma paume et javais juste le temps de
m’arracher de la, comme Ulysse des abimes de la
grotte, en tournant la page.

*

La journée était douce comme un fruit blet,
presque pourri, et je le savais d’avance, ce qui
amplifiait encore mon bien-étre. L’air était plein
d’arbmes, je sentais leur bourgeonnement dés le
matin, ensuite ils fleurissaient en tendant vers moi
des museaux de vapeur. Je m’en nourrissais des
heures entieres, solle sans avoir rien mangé. Le
café c’était un arébme rectiligne, noir comme la nuit
tét parue dans les vitres, la vanille — ronde et
profonde, les clous de girofle — vifs et agiles,
ribambelle d’enfants le dimanche; la cannelle me
donnait a respirer 'ombre d’'une vague forét vierge.
Aux trés grandes fétes, I'odeur de la chair rétie
s’installait solidement, en emplissant tous les
recoins, et tentait d’'envahir le grenier aux toiles
d’araignées et Vvieilleries diverses, pour faire
éruption par le toit. J'étais conquise par le parfum
ondoyant des noix, images de mon cerveau a la
maturité, je pleurais vaincue par l'impertinence de
I'oignon, a juste titre taillé avec le plus affilé des
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couteaux. La pensée méme avait son content, elle
godltait de tout, le festin n’allait étre qu'une péale
reprise, jamais a la hauteur de ses arémes.

Et les invités arrivaient: étroitement ceintes de
cordons fixes (j'étais tentée de voir si ma main
pouvait pénétrer entre la taille et le cordon) les
femmes sentaient dans le dos mes regards et
faisaient volte-face. Elles souriaient, s’inclinaient et
m’entouraient de leurs bras. Sur la longue table
lourde de la salle a manger il y avait une nappe
brodée et des assiettes, des couverts compliqués,
des verres. Tout le monde mangeait et grandissait.
On se mettait a déboutonner les cols et a détendre
les ceintures, les vétements ne leur venaient plus,
on renoncait aux vestes et aux cravates, déposées
sur les dossiers ou jetées sur le lit.

Vers la fin du repas, on s’empressait de sortir
pour prendre un peu dair, comme si la chambre
méme avait rétréci, on se tassait dans le couloir
étroit, on s’appelait par les petits noms, les autres
étant déja émoussés, on se frolait 'un l'autre, au
milieu du tutoiement général. Dans les bruissement
de la cour aux feuilles mortes, on fumait en troupe,
en lachant par les narines et par les bouches un
brouillard bleuatre. Ceux qui rentraient étaient
toujours moins nombreux que ceux qui eétaient
sortis.

Je me couchais sur le bord du divan, en prétant
I'oreille, les yeux mi-clos guettant la porte ouverte.
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Je pressentais que I'église d’a coté s’était envolée
vers la lune. Précisément, d’aucuns étaient partis

et se promenaient déja dans les montagnes
pointues de la lune ensoleillée,

parmi les volcans dont jaillissaient des parfums.

Ca sentait agréablement le désert,

le parfum de la lune s’écoulait

sur nous des crateres débouchés.

D’autres avaient découvert le monde

de derriéere la porte extérieure.

Je savais que ¢’ était la depuis les aprés-midi

ou je restais seule: je touchais le bois,

si c’était froid, la porte donnait sur un désert
enneige, ou, enfoncé dans les amas,

il y avait I'avion bleu du livre sans début et sans fin
dont je lisais quelquefois.

Je ne sais pas de qui c’était, ni le titre,

mais la plupart des livres qui circulaient alors étaient
russes, tout comme les films

aux deux cinémas du quartier,

gue je voyais en matinée avec une collégue.

Un garcon découvre les lettres d’'un aviateur perdu
dans le Nord, adressées a son aimée;

je ne sais pas ce qu'il arrive finalement:

l'aviateur a-t-il été trouve par le garcon

devenu pilote pour disparaitre a son tour,

et ainsi de suite, a l'infini?

Un des invités gisait sirement dans I'avion enneigé,
et les chiens de I'expédition de sauvetage

lui léchaient la face. Mais les autres étaient sortis
par la porte chaude qui donnait

sur la plage brilante, parsemée de coquillages,
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et ils construisaient un radeau

pour partir sur I'étendue de la mer

qui faisait semblant d’étre calme.

Ensuite, la mer disparaissait

et les bateaux invalides se tiraient, gigantesques,
dans les rues, mendiant de I'eau

aux portes des maisons.

Les voix dans la salle a manger murmuraient en
m’endormant. Et jentendais des choses! |lIs
parlaient impunément surtout de ceux qui n'étaient
pas présents. De quelgu’un il ne restait que la voix,
comme une poupée nue. J'avais assez de temps
pour les écouter. J'étais encore provisoire, en cours
d’évoluer, je devais grandir, devenir quelque chose,
on ne savait pas encore quoi et c’était le beau cété
du phénomeéne.

Je me trouvais dans une tour, en scrutant le ciel,
autour de moi le frémissement de la nuit,

la lentille bralait mon oeil droit,

je ne voyais plus rien. Et mon pere:
,comment, rien? Il faut que tu voies

les montagnes de la lune!”

Il m'avait fait cadeau d’un téléscope-jouet,

et je ne voulais pas voir!

Au fait, la marge tranchante de la lune

m’avait blessé I'oeil et les larmes en coulaient.
Je savais que j'étais au début de la vie

et que j'allais grandir.

Un oiseau qui a mangé du pain reste toujours
un oiseau. Ce n’était pas mon cas.
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Les repas étaient trés importants chez nous.
D’habitude on commencait en silence, rarement un
mot ou deux. Vers la fin, les langues déliées, on
racontait, on évoquait des souvenirs. Ce n’était pas
nous, mais le pain qui parlait.

—J'ai rangé le bois dans la cave, disait-il a la voix de
grand-pere.

Une visiteuse qui venait de la campagne racontait
une horreur:

—Frappé juste au front, il est tombé raide mort!
Grand-mere frongait les sourcils, les regards
baissés.

—Comment s’appelait-il? demandait grand-pére en
s’appuyant au dossier. La visiteuse répondait.

—J'ai eu en '916 un camarade du méme nom...

Le pain parlait et je m'en allais embrasser les
chiens. Ou bien je montais au grenier sombre,
suffoquant en été, percé ca et la par des lucarnes
fosforescentes. Par I'une d’elles, un trou dentelé, je
voyais les pigeons qui buvaient de I'eau de pluie
dans un tuyau oxidé: jattendais voir en quoi
seraient-ils transformés, quels sons
pousseraient-ils; mais les pigeons s’envolaient
calmement, toujours pareils a eux-mémes.

En été, sur la terrasse peinte en bleu, le déjeuner
se prolongeait. Nous étions des foetus qui avaient
grand besoin d’étre nourris pour grandir et pour
naitre. Quelquefois, je tirais au flanc, je m'en allais
dehors, a travers les mauvaises herbes que je
flétrissais des doigts pour en aviver le parfum. Vers
le soir, les fenétres sans vitres de la terrasse
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bleuissaient, comme si on y avait dissous de I'azur.
Manger tant et rester toujours enfant!

Vers l'arriére-saison, apres le début des pluies, un
grand camion déchargeait sous les fenétres une
forét abattue. Parfois, les bagues glissaient sous la
doublure du manteau de quelque parent lointain, un
verre posé la téte en bas les faisait réapparaitre. La
peur nous poussait & manger, en espérant qu’un
jour nous serions assez grands pour la dominer.

Dans le grenier il y avait de vieux portraits, un
voile de poussiere dansait a la lumiere des
lucarnes. Javais faim, une faim violente: faim et
sommeil. Dans la cave, les pyramides de pommes
de terre germaient, les morceaux de bois sentaient
la forét humide. Le coupeur de bois passait dans la
rue, la hache sur I'épaule. La nuit, on entendait le
vent, une étoile lucide se faisait voir par la fenétre
du couloir.

Des fois, dans I'atmosphére grisante du midi, je
portais une robe future. Je me demandais quand
deviendrai-je aussi jeune que grand-mere, avoir moi
aussi le cou étroitement entouré des colliers de
plis? J'étais un enfant fragile, en un manteau trop
long: on savait que jallais grandir. Des exodes et
des feux, des événements étranges: les voix
adoucissaient les horreurs. Des lits tres larges, de
vieilles malles, on voyageait la nuit, par le train, et
les distances étaient longues. J'avais I'impression
de connaitre les gares depuis toujours.
Naturellement, je m’attendais a naitre plus tard, a la
fin, lorsque les autres meurent. Le temps se
déroulaient inversement.
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C’était un livre si grand et si lourd que nous
devions le soutenir tous les deux sur les genoux; au
début il y avait une photo qui ressemblait a
I'étranger de Broschténi. On épelait ensemble:
,=Qu’est-ce que 'amour veut dire?” Les regards fixés
sur la page, il m'entourait les épaules de son bras.
Un jour, en moi, quelque chose s’est ébouriffé¢, des
milliers et des milliers de particules dont je ne
croyais pas étre constituée se sont orientées vers
lui, comme sur un ordre. Je fus divisée en petits
morceaux sous son empire! Divide et impera! J'en
fus effrayée. Je n'ai pas soufflé mot.

L'ére du pardon arrivait a son terme, sitét le
déjeuner fini. lls partaient tous, en oubliant de
sourire, comme S’ils regrettaient les sourires
gaspillés. De I'entiere journée, de toute facon trop
courte, il ne restait que des tas d’os nus, dans la
cuisine, sous la table. Et quelgu’un disait:

—lls ont encore de la viande!

Le ciment dans le hall de I'école, bien que lavé
chaque matin, était toujours graisseux. J'ai glissé et
je suis tombée, ma nuque a heurté le ciment et
I'odeur de I'oignon frit a jailli inversément dans mes
narines: le choc l'avait sortie du cerveau comme le
tremblement les souris. Je n'aimais pas |'école, je
n'avais pas besoin d’elle pour savoir lire. Dans les
journaux que je voyais par hasard il y avait
beaucoup de phrases étranges: ,Aujourd’hui on ne
distribue ni le pain ni la farine de mais. Une partie
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des transports de céréales destinés a la capitale a
di étre dirigée vers les régions en-séchées de
Moldavie...” Qu'est-ce que c'était, les régions
en-séchées? ,Demain, lundi le 13 janvier, on va
distribuer une ration de 200 gr. farine de mais, a la
base de la premiére moitié du ticket numéro...” Il a
neigé abondamment dans tout le pays.” ,La
consommation de la viande est permise seulement
le samedi et le dimanche. La ration c’est de 250 gr.
par semaine. Des suppléments pour les ouvriers.
Deux fois par mois, 125 gr. de lard, de graisse, de
charcuterie ou de viande fumée, en ensemble; la
distribution le jeudi.” ,Grandes razzias dans la
capitale. On a arrété plusieurs patrons de locaux qui
ont servi de la viande...” ,Gel sévére a Paris. Dans
les quartiers pauvres on met sur le feu les meubles
et les planchers.” ,On a trouvé 2200 pieces d'or
dans une caisse aux vieilles chaussures.”

Mes grands-parents ont été stupéfaits quand je
leur ai dit que Madame m’a appliqué une correction.
Au fait, elle m’'a prise aux cheveux, mais chaque
jour je l'avais vue frapper les autres filles avec la
regle, en les obligeant a tendre les mains, les
paumes offertes pour recevoir les coups. Une
d’elles, qui habitait rue Stupinei, fréle, pleurait
d’avance en serrant les paupieres, retirait les mains
et les cachait derriére le dos.

Une photo: toute la classe autour de Madame. A
droite, le journal mural avec l'inscription: ,Gloire au
grand Lénine!” et un mot d'ordre: ,Apprenez,
apprenez, apprenez!” Sur le mur d’en face, encore
un dont on ne voyait que la fin: ,...mensonge et
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hypocrisie.” J'essaie de compléter: n'importe quoi
peut y aller, sauf Dieu. Et je crois que c’était
justement ce mot qui manquait. Le hasard a effacé
le début, et entre ce qui reste et I'’époque on peut
mettre le signe d’égalité, comme entre les membres
d’'une équation. Je ne sais qui avait marqué au
signe X" les fronts des enfants de la photo, comme
si on avait voulu les stigmatiser. J'ai essayé de les
effacer, quelques ,x” ont disparu, dautres ont
persisté.

Leur préoccupation a propos de mon corps
m’étonnait. Un aprés-midi, grand-mére et Eugénie
buvaient du café en bavardant au sujet des robes.
—La mienne est blanche aux broderies sur la
poitrine...

—C’est ta robe de mariée?

—Non, c’est spécialement pour cette occasion. J'ai
aussi des gants blancs en dentelle. La tienne c’est
comment?

—Noire au jabot écru...

—Elle t'ira tres bien!

—J'aurais encore besoin de souliers...

Il pleuvait. Elles regardaient réveusement les perles
d’eau enfilées sur la corde de dehors. Des perles
d’eau, que personne ne portait, des perles pour les
reines de la mort. Je me suis rappelé que javais
moi aussi une robe préparée sans savoir pour quoi,
gue javais mise en lieu sdr, dans une caisse au
grenier.
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Ensuite, elles éclatérent de rire: quelque temps
avant, Eugénie avait cousu a I'envers les boutons
d’'une chemise, ce qui a effrayé grand-peéere (,je ne
peux plus passer le test!”): lorsqu’il habillait la
chemise comme il faut, les boutons étaient
introuvables, et lorsque les boutons étaient a leur
place, la chemise était a I'envers.

Tout-a-coup, Eugénie m'a regardée:

—Tu vois, les seins poussent, il faudrait faire
guelgue chose gu'ils ne s’affaissent!

Et elles ont tiré les rideaux, rien qu’'un mince rayon
au milieu.

'y a eu aussi dautres. Mes yeux cuisants
larmoyaient. On m'a emmenée a I'hépital et la
doctoresse a dit que javais besoin d’'un ,brossage”.
Il y avait peut-étre encore une solution: les gouttes
d'argent. Jaurais préféré les gouttes, elles me
semblaient plus douces et m'innoculaient I'espoir de
I'argenture, apres quoi mes yeux seraient devenus
des bijous.

Ensuite, ce fut le tour des poumons, a un autre
hopital. Les murs du couloir étaient doublés
d’armoires énormes, remplies de bocaux ou
flottaient des monstres marrons. Le médecin les a
indigués du doigt:

—Poumons de fumeur!

Dans le cabinet, un jeune homme maigre, en
pyjama, attendait sur une chaise. C’est lui qui fut
conduit le premier derriere un gros rideau noir.
J'entendais de lourds bruits étranges et des
bourdonnements. Par la fente d’entre le rideau et le
mur, jai vu le médecin sur un petite chaise sans
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dossier: il regardait I'écran. C’était comme si j'étais
faufilée au cinéma sans billet.

Le cinéma ,Popular”, rue Matei Voievod.

Un petit gitan qui d’habitude espionnait

a la porte entrouverte.

Dans le hall, un terrible courant d’air.

Le plancher s’inclinait vers une vraie crevasse

ou I'on pouvait entrevoir I'obscurité du sous-sol.

A la caisse, quelques payants attendaient,

I'air repenti. Pressé entre eux, le petit gitan,

les pieds nus dans les souliers a hauts talons

de sa mére, endimanché parce que cette fois

il avait de I'argent. Les autres I'évitaient

autant que possible, mais il insistait, la main tendue.
Quelgu’un essaya de le chasser: ,Fiche le camp!”

Il a miaulé: ,Pourquoi, tonton, qu’ai-je fait?”

Enfin, poussé en arriére par ceux d’en face

et en avant par ceux de derriére,

il arriva a la caisse. ,,Que veux-tu?” ,Un billet, tante!”
»=Quel billet?” ,Au film!” ,Pour quelle heure?”

»Tout de suite!” ,Tu as de I'argent? Fais voir!”

Elle 'a compté avec dégodt.

.Ta mere ne te lave jamais?”

Le petit gitan a pris le billet des bouts des doigts,
pour ne pas le salir. D’habitude, il entrait

en se faufilant dans la foule ou vers la fin

lorsqu’on ouvrait les portes, en réussissant a saisir
guelques scénes et le baiser final sur le drap blanc;
c’était suffisant pour pouvoir crier avec les autres
.eeeeh!”. Mais cette fois il avait son billet.

Quand il était sur le point d’arriver

22



devant le contrbleur de I'entrée,

la porte extérieure s’ouvrit: un groupe tardif.

Le courant a arraché de sa main le billet et I'a fourré
dans la crevasse du plancher.

Tout rouge, le jeune homme sortit de derriére le
rideau, en s’efforcant d'endosser le pyjama
transparent comme une pelure d’oignon. C'était
mon tour d’aller, pas devant mais derriére I'écran,
dans I'espace ou I'on brdle jusqgu’a la néantisation.
Je me suis glissée dans le noir, jai monté le petit
escalier jusqgu’en face de I'écran en verre. Un sourd
bourdonnement, comme un moteur en action

Un avion peut-étre? Une terre inconnue.
L’explorateur semblait satisfait:

la tache blanche n’abritait pas de lions. Plus encore,
le contour d’'une carte venait d’apparaitre

sur la poussiere veloutée du territoire vierge:

des formes montantes, collines, monts et vallées.
J'étais I'Afrique. Une Afrique blonde

et molle comme le désert.

Personne n'y avait mis le pied avant.

Grand-pere révant au Congo Belge

aurait eu la méme respiration précipitée:

guelle expédition, quelle volupté!

Des périls a chaque pas,

des fleches empoisonnées, des cupidons noirs,
lippus, aux aguets dans les buissons,
embrassements brusques des lianes

aussi grosses que le corps d’un enfant...

On pourrait mourir a tout moment,
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mais aucun danger ne pouvait amoindrir
le plaisir de la découverte.

Tout-a-coup, deux mains de géant, retroussées
jusqu’a l'os, ont percé la distance et m’'ont prise par
les épaules: ,Tiens-toi tranquille!”. Je me suis
soumise, mais les mains continuaient & me serrer,
ensuite elles sont descendues sur la poitrine, sur
cette région qui avait éveillé la préoccupation
d’Eugénie. Peut-étre celle du médecin aussi? Je
n'avais pas cru que c'était si grave. Touchée, je
réalisais moi aussi la bizarrerie de mes formes. Les
mains se retirerent, brQlées, et jai compris que
I’Afrique était en feu. Lorsque je suis sortie de
derriére le rideau, le médecin, a son bureau, écrivait
en hate une lettre. Il avait I'air ému. Il a laché le
papier dans le tiroir et, c’était plus que certain, il
allait I'oublier. Des années et des années apres, il
apprendra par hasard quel fut le sort de la contrée
inconnue: elles resterait aussi blanche ou, devenue
colonie, porterait-elle le nom du conquérant?

Un soir d’automne, la cour était sombre, pas une
fenétre éclairée, de quelque part on entendait tres
fort la radio: une valse. Tout-a-coup, une fenétre
s’éclaira et jai vu un homme les bras tendus vers
quelgu’un qui venait du fond de la chambre, les
bras tendus aussi: c’était une femme qui souriait,
soumise, en regardant celui qui I'attendait. C’étaient
comme deux aimants qui S’attiraient
irrésistiblement. Lorsqu’ils furent suffisamment pres
'un de lautre, ils se sont pris dans les bras,
parfaitement assemblés. Mais, d'un air de lion
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malingre, en tournant la téte vers la nuit du dehors,
il ma vue et a reculé d’'un pas. Je me suis cachée
dans I'ombre, et lorsque je I'ai regardée, la fenétre
était noire et on avait tiré le rideau. Donc, c'était
comme ¢a, I'amour!

En grandissant, je me suis mise a languir,
guelque chose me poussait a m'égarer dans les
rues, sous le pretexte d’aller chez une collegue pour
laider a faire ses devoirs. Les maisons
silencieuses, neigées, de faibles lumiéres dans les
vitres, les cours, un coq marchant attentivement les
pattes gelées, les chiens qui me flairaient a travers
les clétures comme si jétais un spectre, le soleil
bas des trois heures de I'aprés-midi rougissant le
ciel et les fenétres... C'était ce que c’était et quelque
chose de plus. Il suffisait de marcher sur le gravier
grincant, et je me trouvais dans la cour murée du
monastere Petit-Picpus, ou je devenais si belle que
la vieille supérieure s’en émerveillait; lorsque je
passais prés d'un jardin je sentais l'air stable et
doux, I'ombre caressante d'un automne ou d'un
printemps éternel: c'était la maison de la rue
Plumet, j'y choisissais des étoffes avec madame
Magloire et je m'en faisais faire des robes longues,
couleur rose fané, pour les promenades avec mon
pere sur les allées désertes du Jardin du
Luxembourg. Et je me sentais mal a cause de
I'exces de douceur.
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La mansarde du grenier ressemblait a une
illustration au roman ,Humiliés et opprimés” de
Dostoievski, et je me sentais capable
d’entreprendre de grandes actions: la laideur et la
pauvreté de ce monde me révoltaient, je devais agir
pour les extirper. Le marchand des quatre saisons
était vilain, il fallait le transformer. En enfant
appliqué, penchée sur mon livre a la lumiere d’'une
lampe, jallais lui enseigner l'alphabet (javais vu
une image semblable dans une gazette). Partir,
voyager a travers le pays, exercer un métier difficile
sur un chantier, connaitre des gens extraordinaires!
Cependant, je prenais des lecons de frangais avec
un ami de grand-pére, ancien mercenaire de la
Légion, le visage comme une pomme de terre
gelée; dans lintervalle entre un proverbe et une
fable de La Fontaine, il plongeait dans les
profondeurs cristallines de la Méditerranée pour
cueillir une fleur orange, qui n’était en réalité qu’un
animal aux tentacules urticants.

Une Russe agée, ancienne ballerine, me donnait
des lecons de piano. C’était la rue Lucaci ou la rue
du Parfum? En route, je passais devant la porte de
'asile en me disant que sans ces lecons, la
madame de piano aurait habité elle aussi parmi les
vieilles aux chales, qui se tenaient aux fenétres
comme des photos. Elle provenait d'une famille
distinguée, on pouvait le voir de ses manieres et de
sa facon de parler. Dans sa chambre qui
ressemblait a un dépbét de meubles, il y avait un
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grand portrait: une fille habillée de blanc, portant
une couronne de roses, c'était elle, jeune. Un
accident de voiture l'avait défigurée et je n’arrivais
pas a découvrir le visage de la jeune fille dans
I'étrange figure asymétrique que je regardais trop
longuement. Un jour, jai frappé a la porte comme
d’habitude, elle a dit: ,Entrez!”. Lorsqu’elle m'a vue,
elle a poussé un cri en se couvrant et m'a dit
d’attendre dehors. Le corridor sentait le réchaud a
pétrole et les sauces rances, j'y découvris avec
plaisir 'ardbme du ragolt. Par contre, les morceaux
de bois empilés répandaient le parfum de la forét,
qui luttait contre I'odeur du pétrole, en s’efforcant de
prévenir 'orgueil naissant d’'un possible incendie.
En attendant accroupie pres de la pile de bois, je
me suis rappelé que madame était veuve, gu’elle
avait eu un fils qui est mort en bas age, et que
c’était mercredi et non pas jeudi, comme je l'avais
cru. Cétait déja le soir, dans la fenétre le rouge
devenait gris, de moi il ne restait que les yeux, c’est
grace aux pupilles luisantes que madame ma
trouvée et m'a tirée de la cendre.

Une famille de ,sas” de Sibiu ou de Brasov, avec
environ quatre enfants. Tous perpendiculaires a moi
dans I'étroitesse économique et entortillée du lit
commun. Une fois la lumiére éteinte, les parents
s’accouplérent; ’lhomme appuyait ses pieds sur moi
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comme sur un tronc. Méme aprés m'avoir retirée, il
dansait toujours sur moi, en me touchant de temps
en temps de ses pointes. L'obscurité leur suffisait
pleinement, jentendais le montée des souffles.
C’était donc pour ca le long effort exténuant, le
passage sur le sentier glissant et trop étroit, la
sueur, la soif, les souliers qui génaient? Le front des
rochers servaient de support a l'accouplement
nocturne de deux mouches! Je n‘aurais dd jamais
répéter la montée. Mais je l'ai fait.

Le plateau était un monde paralléle a celui d’en
bas. A Sinaia, la neige avait fondu, en haut les
congeres étaient aussi grandes que les piliers. On
s’est arrété a Caraiman. Vers le soir, une tempéte
de neige: le chalet tremblait, les fenétres murées de
blanc. Il n'y avait que deux chambres et la salle a
manger, le tout occupé par des étudiants, la plupart
en architecture. Pour se déplacer dans le dortoir, il
fallait marcher sur les lits collés I'un a l'autre. Un
gars sympa, étudiant je ne sais pas en quoi, ne
possédait qu'un bocal de miel. ,La nourriture des
dieux!” disait-il, en nous offrant généreusement. On
a parlé et on s’est amusé tard dans la nuit. Une fois
la lumiére éteinte, on n'entendit plus que le vent. A
moitié endormie, jai cru entendre un cri. La
tempéte, probablement. ,Demain matin on part...”
Ce fut la derniére pensée avant de m’endormir pour
de bon.

Le bruit de ceux qui commentaient a haute voix
m’a réveillée: la nuit, un gars et une fille étaient
partis vers Piatra Ars ("La Pierre Brllée”), sans au
moins une lanterne. La fille a glissé dans un ravin, il

28



I'a suivie en essayant de la sauver. Elle avait appelé
a l'aide, les cris dans la nuit étaient les siens. On a
formé une équipe, le gérant en téte. Vers neuf
heures du matin, on les a apportés: elle le bassin
fracturé, lui mort. C’est au moins ce qu’un étudiant
en médecine avait dit: lorsqu’ils y sont parvenus, il
était déja mort. La fille était étudiante en
architecture, l'identité du gars restait inconnue.
J'observais les réactions autour de moi.

La joie s’exprime bruyamment,

en se voyant les uns les autres,

on s’embrasse, on est heureux

gue le mort n’appartient pas au groupe.
On I'a enveloppé dans une toile de tente
et on I'a déposé dehors, sur un traineau.
Chaque fois que je passe par la,

je me demande s'il était vraiment mort
qguand on I'a découvert. J'essaie d'imaginer
son visage invisible. On I'a identifié

par éliminations successives:

il venait de terminer ses études

a I'Institut Polytechnique.

Lorsque la tempéte de neige se calme,
on sort et par le creux profond on regarde
en bas la vallée: c’est tout plein d’écumes roses
et blanches, les arbres

au comble de la floraison brillent au soleil.
Un autre monde, aussi inaccessible

gue le plateau auparavant,

lorsque nous nous trouvions
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au pied de la montagne.

Le gérant demande de I'aide, on lui répond que les
sauveteurs ne peuvent se hasarder que jusqu’'a
Varful cu Dor (,Le Sommet de la Nostalgie”). Il faut
transporter la fille sur un brancard, on forme une
équipe, jobserve gu’il y a beaucoup qui s’esquivent.

J'apprends stupéfaite que le frere du mort est
parmi nous, quelqu’un l'indique du doigt, il est assis
a une table. Il a lair indifférent. En se sentant
regardé, il se léve et sort. Personne n'avait su que
le mort avait ici un frere. Le convoi part: lui sur le
traineau, attaché avec une corde, elle sur le
brancard. Mon mari est parmi ceux qui la portent
sur les épaules. Je reste dehors, les yeux fixés au
sentier en pente, par ou il va apparaitre au retour.
En le voyant, je me mis a crier. Il avait la face
violacée a cause du vent.

Enfin, le troisieme jour la tempéte prend fin. On
part en skis. En bas, c’est le printemps, tout le
monde est en blouse. Une étrange culpabilité me
pése le coeur.

Je vivais dans un monde a I'envers, et ma vie lui
ressemblait. Les vacances étaient les plus
importantes, le reste se trainait entre les départs. Je
menais une vie parallele, comme un sentier
herbeux en marge de la chaussée au parfum de la
circulation.

Cette nuit-1a, j'ai vu dans la campagne

un feu courronné olympiquement sur un podium.
L’autobus passait lentement,
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mon visage blanc comme une pierre

a I'une des fenétres. Dans les Gorges du Bicaz,

un montagnard frappait terriblement les chevaux,

ils tiraient de toutes leurs forces,

mais le chariot glissait en reculant sur la pente.

Je regardais effarée, en essayant

de saisir le regard de 'homme.

Il m'a vue et sa cruauté augmenta:

il frappait les chevaux et moi du méme fouet.
Ensuite, sur la vitre poussiéreuse [I'étoile parut.
Comment est-il possible

gue le train me porte vers des lieux

qui sont en moi? Je me contenterai de descendre

a une gare perdue entre les collines,

c’est la seule possibilité. Le train s'arréte

prés d’un mur moisi, mais c’est loin, trés loin du but.

*

Dans le compartiment de troisieme, toutes les
places occupées. Pres de la porte, un couple en
harmonie parfaite, simétriques comme deux
parentheses séparant du reste du monde un secret
dont ils étaient les seuls possesseurs. Un vieux, la
serviette sur les genoux, s’était endormi, la téte
enveloppée dans son veston accroché a la patére.
Tout le monde sommeille. Le train s'était arrété
lentement dans une gare et il est reparti. Quelqu’un
ouvre avec force la porte du compartiment,
réveillés, nous voyons un homme aux vétements
tachés d’huile. Il regarde sans réussir a fixer
guelque chose. La femme-parenthése chuchote a
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I'oreille de son compagnon: Il est ivre...” Comme
s’il l'avait entendue, homme hoche la téte en
I'approuvant:

—...Pas dormi, depuis sept nuits...

On mime l'indifférence pour ne pas porter de I'eau a
son moulin. L’homme s’adresse au vieux qui avait
sorti sa téte de sous le veston:

—Chez nous, la-bas, dans les montagnes, on ne
peut sommeiller sur le tracteur, car on tombe dans
le ravin...

—Comment ¢ca?

—Il'y a trois tracteurs liés, si on dort, celui d’en face
te renverse... Quelqu’un est mort hier... tombé du
rocher de cent metres... complétement écrasé...

Le soleil parait et 'ombre du wagon sautille sur les
herbes du talus; sur le wagon, des silhouettes,
comme des sauterelles: les sans-billet.

Quelques jours (deux en route) a Bicaz. On
descend chez Stela, 'amie de ma tante, infirmiére.
Elle et son mari, Philippe, tous les deux ont été
opérés par mon oncle, qui est aussi le parrain de
leur fils. Nous sommes recus comme des parents.
On s’assied a la table dans la cuisine. Je regarde
sur le mur la toile brodée et je lis en lettres cousues
au fil bleu: ,Sainte Vierge, bénis-nous!” Les anges
textiles, toujours bleus, viennent vers son seulil, les
mains jointes. Phrases banales, soucis, problemes,
souvenirs. Stela projette elle aussi une montée de
Ceahl u, mais en son rythme, selon ses forces.
Philippe y monte presque chaque semaine, malgré
sa cécité (aveugle a la suite d'un accident de
travail): il reconnait la route a tatons. Je regarde la
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toile brodée sur le mur et je pense que je devrais
prier moi aussi, peut-étre la Vierge aura pitié de moi
et jaurai un enfant. Le balcon de Stela est plein de
géraniums et parmi eux, de couleurs aussi vives,
des bocaux aux légumes saumurés.

Nous montons jusqu'a lzvorul Muntelui (,La
Source de la Montagne”). En route vers le sommet
de Ceahl u, une journée pleine de Ilumiere
transparente. Si je détache de I'horizon mes yeux,
je les fixe a mes pieds, dans I'herbe: des fleurs et
des insectes. En rompant la cadence de la montée,
je cueille quelques baies de buis. Sur le plateau de
Piatra Ars (une autre ,Pierre Brllée!”), a peu prés
a mi-distance du sommet, un spectacle: un groupe
jeune et gai escalade aux ustensiles d’alpinistes un
petit rocher, pas plus haut qu'une armoire, et un
autre fait des photos, de maniere a faire croire qu'ils
étaient au-dessus de l'abime. Je les regarde,
comme hypnotisée: une autre facon d’aborder les
montagnes.

Moi, je les contemple parmi les doigts:
voila, je couvre celle-ci de mon auriculaire.
Maintenant, je couvre l'autre, la bleue:

elle doit étre loin, probablement en Transylvanie.
La-bas, il y a des troupeaux, de moutons,

des blcherons et beaucoup d’autres choses.
Peut-étre méme un chirurgien comme mon oncle,
gue la tempéte a surpris dans les monts.

Il descend a une bergerie,

les bergers le reconnaissent,

il a ,raccommodé” beaucoup d’entre eux,
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apres des bagarres ou des rencontres

avec les ours. Il s’interesse a la santé d’'un berger
qui avait une maladie ,noble”.

Entre temps, la pluie et le vent avaient cessé.

Et celui que le serpent a mordu descend

dans le village du pied des monts,

un vieux I'enivre de rhum acheté a la buvette

et met sur la morsure un charbon ardent.

Voila un avion, une effilochure argentée.

Peut-étre c’est I'avion de la Croix Rouge,

avec la fiancée du cheminot? Quel accident stupide!
Elle était venue lui dire au revoir, la locomotive

de son fiancé s’est mise en mouvement,

une bielle lui a accroché la jupe,

les roues lui ont coupé les jambes.

—Pourquoi un brancard aussi long pour moi?

a-t-elle demandé

a ceux qui la transportaient a I'avion.

Et le médecin-assistant n’a pu refuser

les cent lei que le pére de la fille a faufilé

dans sa poche! Lui, il était timoré

devant toute femme, surtout si elle était belle:

il ne pouvait pas supporter I'orgueil de la beauté.

Et, on dirait un fait expres, il n’avait affaire

gu’a des variantes de la Vénus mutilée.

Celle qui était venue le consulter un jour avant
n'était pas altiere, peut-étre,

mais la perfection de ses traits I'a rendu timide;

il a voulu lui examiner le blanc des yeux,

il a rapproché la chaise et, d'un geste professionnel,
lui a pris la téte entre ses paumes.

Un frissson I'a parcouru lorsqu’il a senti
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le vide de sous les cheveux lisses:

I'oreille gauche manquait.

Le ciel s’est couvert.

Un pére et son fils, en excursion sur la montagne,
ont allumé un grand feu de genévriers.

Le pilote voit d’en haut le feu et alerte par la radio:
la forét brdle! D’en bas, on communique l'alerte

a la plus proche localité,

et ceux qui se croyaient perdus

dans une parfaite solitude voient

tout plein de pompiers autour.

Tout ¢a sous le bout de mon doigt.

Des villes, des myriades d'étres transparents,
pendus a un fil de soie grége.

Ou j'ai peut-étre un défaut de vue?

Enfin, on part. Le train passe sans arrét

par des gares désertes. Sur les murs,

de vieilles affiches. Dans le compartiment,

les yeux de ceux de la banquette voisine sont collés
par le sommelil, visqueux et noirs

comme des mouches.

Je regarde les champs qui se déploient en évantail
et je me rappelle la biche trouvée dans le blé
pendant que nous étions ,aux travaux agricoles”,

je ne sais plus en quelle année;

mon amie I'étreignait contre sa poitrine

comme un enfant.

Je vois le monde a travers les larmes.

Je vois des oiseaux gris volant tres bas,

prés des auvents,

et la lumiére tamisée devient plus fine.

Dans une place, un feu solitaire,
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les balayeurs des rues s’y chauffent les mains,
tout comme d’autres fonctionnaires publics.

*

Que je me réjouisse cette nuit... Apres tout, ce
n'est qu’une seule nuit, méme si c’est le Nouvel An.
Ca passe en un clin d’oeil. ,Je dois étre gaie, je dois
sourire, ¢a va passer!” me disais-je, comme s'il
s’agissait d’'une rage de dents.

J'étais chez ma tante Zeus, un bloc de Vatra
Luminoas (,Le Foyer Lumineux™). Lorsque la
pendule s’est mise a sonner, des cris, des chants et
des pétardes ont jailli dans tout le quartier. On a
rempli les verres, on a ouvert les portes vers la
terrasse: des étincelles colorées s’écoulaient des
balcons et des fenétres en gerbes lumineuses. On
entendait en sourdine une voix commune, grave,
comme un choeur bien dirigé. La nuit promettait
d’étre unique et javais peur. Je m'étais rappelé que
I'on avait fété sur une mélodie semblante, si non la
méme, le Nouvel An 1965, sans savoir ce qu'il
annongcait. L’air vibrait de joie, on dansait, un grand
sapin brillait dans un coin: je I'ai salué sans paroles.
Cette année de gréace, la féte était une piéece, celle
de la joie, en vue de laquelle on s’était maquillé, on
avait mis des vétements convenables. Tout-a-coup,
jal remarqué que de tous les verres le mien était le
seul a moitié vide. J'ai frissonné: méme une telle
nuit, la main trop pressée ne m'a versé que la
moitié de la mesure. Ensuite, je me suis calmée,
j'en fus méme revigorée: c’était mieux comme c¢a.
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On m’avait laissé de I'espace pour le désir: la moitié
vide du verre était remplie de réve. Jenviais la
gaieté des autres, mais je me réjouissais de ne pas
pouvoir me réjouir. A la maison, les cheveux
enchevétrés, les yeux fatigués, le fard écoulé dans
les cernes, la bouche amere... Une des nuits
suivantes, jai révé I'enfant que je n'avais pas. Il
n'existait pas, mais je I'ai vu. J'avais bu la moitié
vide du verre, mais il me restait, intact, étincelant et
pur, le trop-plein de l'autre.

*

Dans le train, vers la mer. Quelgqu’un parle de sa
femme restée a la maison:
—La femme standard, m’sieur, c’est indiscutable! La
plus belle de la Vallée de la Prahoval!
Et il me pese d'un regard critique. Les canards
sauvages éparpillés sur le lac n'ont pas encore
formé leurs files. Des méduses mortes sur la jetée,
un arbre sec, défait vers le ciel, des algues fanées.
Un homme s’assied sur une pierre au bout de la
jeté, son enfant dans les bras. L’enfant crie sous les
coups des vagues, s'arrache des bras du pére et
s’enfuit. L’homme fait un signe de la main: ¢a ne
vaut pas la peine!, sort de sa poche une pomme
verte, mord et la jette dans les vagues, comme un
défi, le plus loin possible: ,Prends!” Le nageur du
large, a la casque rouge.

La mer frémit comme une volée de sauterelles.
Au crépuscule, le casino semble dessiné a la craie.
En face, la raie blanche de la jetée, les grues du
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port. Au dessus, irréelle, fragile, la nouvelle lune.
Les mouettes se posent sur les vagues vertes. Les
rochers dégagent de la lumiére. Dans le parc, un
vieux joue de la clarinette: on voit bien qu’il est de
Transylvanie. L'eau apporte sur le rivage des
méduses presque invisibles. Les crabes se mettent
a la file sur les pierres, attentifs au coucher du
soleil.

Le matin, sur la plage, des gobies noirs, trapus,
I'aile ébouriffée sur le dos. Un enfant veut y toucher,
la mere crie:

—Laisse, c’est vénéneux!

L'enfant s’enfuit en riant, avec un petit poisson
argenté qui se débat. Le nageur court
élastiquement, en s’efforcant de rendre élégante
son allure. Arrivé au bout de la jetée, il remue
énergiquement les bras, met sa casquette et, avant
de sauter, jette un coup d’oeil derriere. Il me voit et
dans ses yeux il y a un tréssaillement. Il leve les
bras en se préparant. Tout le monde le regarde,
mais personne ne connait son histoire. Et ce qu'il y
a d’encore plus étrange: les gens se moquent de
lui. Les vagues sont grandes, il nage en boitant.
,Celui-la ne parle avec personne! Il est muet peut-
étre!” dit-on. Lorsqu’il reviendra, ceux qui l'ont vu
plongeant seront depuis longtemps partis, d’autres
I'accueilliront silencieusement, les yeux railleurs.
Celui qui retournera sera toujours celui qui est
parti? Et si non, quel disparu, quel inconnu
reviendra a sa place? Mais, je ne sais pourquoi, ma
présence sur le rivage rend son retour impossible. I
revient ou il ne revient pas... Quelle importance?
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Les hommes torturent la mer au coucher du soleil,
sur la derniére jetée: le sang délicat des poissons
éventrés, des crabes sans pattes, des méduses
écrasees. Autour de nous, un cri assourdissant, qui
dépasse l'ouie.

L’homme en noir joue de la clarinette. Quand il
arréte de jouer, on sent la présence de la mer. Au
loin, on ne distingue plus la casquette rouge brique,
et la mer redevient une simple parole. Popescu veut
écraser un gobie noir. On le conseille: ,Pas comme
¢a, c’est mieux de lui crever les yeux, il meurt de
faim!” Popescu péche: des dizaines de hamecons
et une seule ligne, tirés de I'eau, les chinchards
argentés se débattent en pleine lumiere. Les
enfants se tiennent prés des pécheurs, en
apprenant. L'un d’eux montre comment peut-on
écraser la téte d’'un chinchard contre une pierre.
lonescu est grisé: il a été au bistrot avec sa femme,
maintenant il s’est accroupi au bord de la jetée, en
costume, avec cravate.

—Ne reste pas |4, tu vas étre mouillé! le prie-t-elle.
Il fait le sourd. Une vague se jette comme une
panthere, le costume est mouillé.

Le nageur appparait: par ou est-il revenu? Je ne
I'ai pas vu venir. Il court de nouveau sur la jetée: un
écorché évadé de la salle de dissection. ,Place,
place!” crie lonescu, par dérision, il est jaloux parce
gue l'apparition du nageur a attiré l'attention. En
passant devant le kiosque ou l'on tire a la cible, on
s’arréte pour descendre quelques oiseaux en tole.
Au bistrot, dialogue avec le garcon: ,Pourriez-vous
avoir I'amabilité de nous servir du poisson?” ,Oh,
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non, Monsieur!” ,Du potage?” ,Oh, non, Monsieur!”
Sur la surface de la mer, les jetées, comme des
clairons qui se taisent.

D’abord, on se baigne dans une eau tendre,
chaque mouvement est un jeu,

un saut par-dessus des épaules invisibles,
tout ca pour rire.

Ensuite, 'eau devient profonde,

le rivage n’est plus un sablier paisible,

mais un fauve attentif qui guette

la chasse d’un autre pour profiter de la proie.
Quelgue temps aprées, on sent sous les pieds
la présence fraiche d’'une épave, et personne
de ceux qui sont dans la chaude fourmiliére
du rivage ne peut imaginer la mer ou I'on nage.
Le ciel s’assombrit, la mer est aussi noire
gue son nom, et autour du corps
s’assemblent des vagues

qui en ignorent I'existence,

car elles ne sont pas pour aujourd’hui,

mais pour demain.

Pour s’en arracher, il faut avoir de la force.

Au départ, j'ai revu ’'hnomme en noir sur le quai de
la gare, il jouait toujours de la clarinette, assis sur
une malette militaire. Je I'imaginais chez lui, dans
les montagnes, un village aux églises pointues et
fanfare pour les fétes. Il avait mis spécialement pour
voir la mer ses habits du dimanche, son complet
funebre, gardé dans la commode dans I'attente des
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occasions. Arrivé sur la plage, le premier jour, il
s’est découvert devant I'horizon de la mer.

Il descendait pour la premiere fois

des montagnes ou, de chez soi,

par une fenétre étroite, on voit le cimetiere

sur la colline, la fosse, les gens alignés sur le bord,
dans la douceur profonde du lointain.

Si on baisse le regard, on ne voit que le mur

de la cuisine et le papillon dont les ailes tremblent
depuis hier soir: il tressalllit de temps en temps,
comme s'il ignorait qu’il devrait mourir.

D’un moment a l'autre, on va entendre

le gémissement du poisson

sous la lame du couteau,

la sirene du long cri du papillon

oublié apres avoir été empallé

et l'aiguille enfoncée dans le chassis.

Je voudrais savoir: la lumiére c'est la base et
I'obscurité rien qu’'une erreur? Si c’est comme c¢a,
on ne doit pas se donner la peine de ramasser ses
affaires et quitter la plage: le soleil reviendra. Mais
jai peur que c’est le contraire: la base c’est la nuit.
Lumineux ou ombrageux? Les lumineux croient a la
lumiére primordiale, ils ont des vétements couleurs
chaudes et vives, les visages bronzeés, ils préférent
geler plutdt que changer d’habits. Les ombrageux
croient a la persistance de I'ombre, deés le révell ils
sont préparés pour le froid et le brouillard, ils
mettent des vétements chauds, couleurs foncées.
Je commence a comprendre pourguoi les paysans
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sont toujours habillés comme en hiver: ils savent
gue le froid est primordial et qu’il dure, la chaleur
n'‘est qu’'un accident, lorsqu’une faille apparait au
coeur de I'hiver et une séquence du paradis exalant
le parfum réprimé des herbes guérissantes émerge
de la boue ou fleurissent les douleurs.

L’homme en noir, la tunique boutonnée jusqu’au
menton, était un ombrageux, venu d'un village a
moitié allemand: il n'a soulevé son chapeau que
devant la mer. Ceux qui habitent les localités du
rivage sont négligents, rusés, vivaces, agiles. Pres
de la mer, on se déshabille facilement, on peut
passer sa vie en pyjama, en robe de chambre et
pantoufles, en habits Iégers, vivement colorés. La
rue du Soldat Pirona lon est droite, comme tracée
a la regle, toutes les maisons se ressemblent. Je
me dis: c’est peut-étre un héros originaire de ces
lieux. Etrange maniére de la transformer en
pharaon, en caisse anthropomorphe, éviscéré,
étendu entre deux lointains, pur comme une
bouteille propre, rempli des ardbmes des cuisines
estivales! C'est comme c¢a que le soldat
s'immortalise, la téte sur la falaise ,Aux trois
pantoufles” et les pieds au boulevard Tomis.

Ceux qui possedent I'expérience de la mer me
rendent timide et silencieuse: méme le fils de notre
hote s’en allant par la maison en pyjama et
pantoufles, la peau graisseuse et pommadée. Notre
hote aussi, ex-cuisinier dans un équipage. Ses
connaissances, ses voisins le regardent, je ne sais
pourquoi, avec mépris, comme ¢S’ils étaient
renseignés sur certaines choses que nous, gens de
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la terre, ne pouvions pas savoir. Qu’est-ce qu'il
aurait pu lui arriver, qu'aurait-il pu faire, a quoi
avaient-ils assisté, ceux qui le regardaient comme
ca? Ce sont leurs secrets. Et il accepte leur mépris
et ne se révolte pas. Pourquoi? Avec nous, il
plaisante, il rit, il se conduit normalement, mais
I'apparition d'un seul marin suffit pour le réduire au
silence; il supporte humblement les airs de celui-ci
sans réagir. Le capitaine du navire qui brdlait en
mer une nuit, s'il s'était sauvé, il aurait éveillé la
méme attitude chez les marins.

Des bateaux, des fumées étendues.

La nausée infinie de la mer.

Je n’avais jamais vu la mer comme alors:

habillé sur le rivage, tu la regardais en fumant,

la mer a ajusté ses nuances

et sa couleur a recu un nom nouveau.
L’extraordinaire nuit sur le rivage aux roses fleuries,
I'orchestre que je distinguais a peine,

la voix de ’lhomme qui chantait,

je n'osais pas le regarder,

il me semblait indécent

de le voir, et lorsque mes yeux rencontraient

par hasard son visage, blanc sur le gris de la nuit,
j étais tentée de dire ,pardon”.

La nuit, la piste de danse au bord de la mer,

la mémoire se surpassait en oubliant

au bruit des naufrages.

Si j'avais supporté tant bien que mal les souvenirs,
I'oubli m’a comblée.

Regarde ce qui reste de la chair des roches
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gue les meutes de la mer lechent encore.

Pendant la nuit, les vers sortirent du tonneau ou
I'on déposait les ordures: des milliers et des milliers,
tout un grouillement qui coulait sans bruit a entouré
la maison, formant une ceinture infinie, blanche
comme le lait. Le balai de notre hotesse en
éparpillait certaines portions, mais le torrent se
refaisait vite dans son intégrité.

Je vois du train, au retour, en plein champ, un ane
allant en rond pour mouvoir la roue de la fontaine.
En marge de la ville, des bergers, et dans une gare
le barman du wagon-restaurant est descendu pour
vérifier I'aiguille. Des oiseaux par-dessus la chaleur
torride, une volée blanche comme la neige, déja
refroidie par I'hiver qui allait venir. Je vois par la
fenétre une ombre qui passe devant la locomotive,
ensuite - un choc, les roues grincent, les bagages
nous tombent sur les tétes, on se renverse les uns
sur les autres. Je regarde dehors et je vois sur
I’lherbe d’énormes gouttes de sang. La locomotive a
coupé en deux un cheval. Il broutait sur le talus, il
n'a pas vu le train, ou la corde s’était-elle accrochée
a quelque chose et il n'a pas pu s’enfuir. Il ne
croyait pas que le train allait I'écraser. Sa criniére
avait ondoyé quelques secondes comme un
drapeau. Il git, divisé en deux, des deux cbtés des
rails. Les passagers se précipitent aux fenétres.
Dans la gare, aprés la descente, le front
ensanglanté de la locomotive.
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Scribo, ergo sum. Tout est si précaire en
I'absence de I'écriture! Fragile comme la terre des
réves. Mais on ne peut tout dire, et c’est dans le
vide sans paroles que les barbaries se passent. Les
assassins arrivent du dehors des mots. Ne pas
pouvoir écrire sur n'importe quoi, ne pas pouvoir
écrire toujours, comme on respire sans cesse! C'est
un modus vivendi: je n’écris pas pour m'en nourrir,
je me nourris pour écrire, et cela est sanctionné
socialement.

D’une poignée de sel apre, je me conserve,

'ame saumurée dans laigreur de ['obscurité.
Naguére, un automne ou un hiver,

je déboucherai le tonneau,

je la ferai sortir en plein jour, et tous seront éblouis:
comment a-t-elle préservé sa fraicheur?

Elle brillera exotiquement sur la table du festin.

Mes vers attendent depuis une semaine chez lui, il
n'a pas trouvé le temps de les lire. Mais il ne faut
pas oublier: qui m’'ignore me rend service. Au fond,
je n’écris pas pour quelgu’un, pour quelgue chose.

Tout autour, 'anesthésie générale,
pour que I'on puisse étre taillé,
déchiqueté en silence.

Nous voici les invalides des guerres
qui n’ont pas eu lieu. Ou peut-étre
ca s'est passé en sourdine,
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les faits occultes s’étant abondamment nourris

de notre mouture.

Les gens ressemblent a des chimeres

au crépuscule. Le bruit des pas dans la rue noire:
Jai peur de personne, surtout de personne.

Il 'y a que des moitiés, des quarts, des débuts,

des essais de beauté. Le temps est pauvre

de ce c6té. J'aime I'odeur de pain et d’habits neufs
dans la maison. Perseverare divinum.

Je tente, je tatonne, je me heurte aux obstacles.
Comment est-il possible que je persévere

dans ce que je ne réussis pas?

Comment est-il possible

gue ce qui manque se répete?

Le pain me refait avec tout ce que je ne sais pas,
avec tout ce que je ne peux faire,

avec tout ce qui n’existe pas.

J'ai I'impression d’étre un merle attelé a la charrue,
un couteau mis sur les cordes

pour en sortir un chant,

un archet obligé a couper le pain.

Les vers au fond de la mer attendent

un rayon de lune, quant a moi,

il me semble étre mon propre ange,

veillant sur mon éparpillement et sur ma récolte.
J'essaie de me cueillir, de me ramasser

des étincellements divers, de tirer mon sang lointain
des raisins pas encore fleuris. Comme d’habitude,
le libération viendra trop tard.

Je peux répandre de la lumiére, voici:

mes mains ont des auréoles blanches,

mes cheveux aussi sont lumineux.
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Un jour vers la fin de 'hiver,

une derniere créte de montagne, rien d’achevé.
Tout autour, rien que le vide.

Que j'ouvre brusquement les yeux,

pour devancer les mots, dans un monde inconnu!
Je fais I'appel des poetes:

Louis Aragon! Antonio Machado!

Le bdcheron, la hache sur I'épaule,

qguel frisson provoque-t-il dans un monde de bois!
Les poutres gémissent, le seuil se couvre de buée,
le plancher tressaillit. Et les gens font de méme.

Il faudrait nous habituer a elle d’avance,

autrement la mort n’a aucun sens.

Un fonctionnaire, toute la vie correctement habillé,
complet foncé, mouchoir aprété dans la pochette,

il se rasait et se lavait chaque jour,

et tout & coup ¢a s’écroule a la base du monde,

en pauvreté absolue, habillé formellement,

sans plus jamais se vétir de neuf,

bien que ses habits soient rongés

par les acides des racines.

Le passage est terriblement brusque.

Au moindre signe de maladie, il s’effarouchait.

Il se faisait faire la manucure,

il aimait avoir des mains fines

et portait & l'auriculaire une bague

en forme de cahet.

Il n'avait jamais pensé

a ce gu'il arriverait a ses mains

lorsqu’il ne pourrait plus les soigner.

Il allait chaque semaine chez le coiffeur,

il se laissait faire un massage facial
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et parfumer a la fin.

Il y avait été méme peu de temps avant ¢a,

le miroir était félé au coin, les marges de la fissure
déployaient les couleurs d’un rayon de lumiére,

et I'arc-en-ciel d’'une blesssure tricolore

s’en écoulait comme le sang.

Il a souri en regardant du coin de l'oeil:

sur la chaise d’a coté, un gamin

(c'était la veille de la rentrée) attendait, humilié,

la serviette au cou, que I'on tonde la chevelure

de ses vacances.

Dans mon silence, une vieille parut,

dans un chale noir. Je cherche le premier mot

et je crains mon ignorance.

Un enfant est sur le point de naitre.

Je ne trouve pas le mot, I'enfant va naitre pauvre,
en silence. Il a neigé tardivement.

Sous les pieds et les roues, le blanc devient bourbe,
la pureté du premier jour c'est de la boue
écrabouillée par les pneus. En haut,

les nuages restent: une illusion.

Un matin, on chargeait les congeres dans les autos
de la salubrité. A une fenétre, un gamin

d’une dizaine d'années:

—Laissez-moi la neige, ne 'emportez pas!

Le blcheron passe lentement, avec la hache,

parmi des sommets de clochers séculaires.

La vieille a caché I'obscurité sous son chéle,

et reste au solell, les yeux clos.

Mais Colomb naviguait

sous les emblémes des étoiles!
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Et moi je crie mentalement le régistre des poeétes.
Sur le rythme d’une berceuse,

les haches abattent des foréts.

Il pleut, les fenétres que je croyais immobiles
s’écoulent dans la terre avec I'image du monde.

Les réverbéres se sont allumés dans les abat-jour
des arbres couverts de bourgeons.

La vieille taverne, embaumée de vins écoulés,

deux ,endimanchés” qui regardent

les poissons du lac. Des échos,

comme un bruit de pas timides,

les ombres coulantes des arbres.

Une grenouille me regarde sottement,

guelqu’un fend impitoyablement,

en morceaux identiques,

la chair humide d’un jeune hétre.

En l'air, les ardmes se sont dévoilés,

le jour de printemps sent la poussiére.

Et voila ce qui se passait

dans la mansarde de ma téte:

un seul mot y arrivait vivant,

je I'ai mis sur mes lévres, et il les a noircies.

Je vais lentement, entourée par les nuits,

toujours a cété du réve, en lui jamais. Incontrélée,
la main se transforme en aile, je vais lentement,
comme si javancais dans le bleu,

japercois a travers les ouvertures des portes

des miroirs porteurs d’arbres pas encore nés.
Attendrie par la pluie, la terre semble aveuglée.

Je ne sais plus sur quelle terre je marche,

en tout cas ce n’est pas le pavé inégal
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de la rue Col ei.

Et gu'est-ce que je sens en l'air presque bralant
de la fin mai? Je sens

gue les enfants commencent a aimer.

On peut sentir cela? Sans doute,

du moment ou

les amours exilés des corps se tordent

en I'air comme des filasses.

J’ai vu tout ¢a un apres-midi de printemps,
lorsque le soleil chauffait le monde resté sans voix.
Les arbres harassés ne pouvaient plus

élever leurs ailes.

Brusquement, une phrase m’est venue a I'esprit,
je l'avais lue quelque part, je I'avais oubliée,

et maintenant je la réinventais:

.Persane, tu te conduis en roi!”

Vraiment, qui 'aurait cru?

.Persane, tu te conduis en roi,

ils se sentiront vaincus rien qu’en te voyant...”
Pour t'aimer, je dois d’abord te mettre en écrit.
Et je ne peux te mettre en écrit si je ne t'aime pas.
Voila I'impasse: ce que je n'‘aime pas n’existe pas.
L’écriture et 'embrassement se confondent,

ils forment une unique étreinte jusqu’a I'os,
jusqu’a sentir la souple résistance de I'échine.

Il faut que je transforme en mots ton profil,

ton sourire, ton regard, ton allure, ton parfum,

ta chaleur et I'impression tactile de ta peau.

Ce que je ne peux dire par des mots

c’est comme s’il n’existait pas

ou ce n’est gu’'un frémissement,

un gémissement ou une présence muette.
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Mais toi, tu seras mis en écrit entierement,
d’'une seule ligne, de pied en cap,

comme I'éclair d’un hiérogliphe.

C’est parce que je t'aime que je te mets en écrit,
je te fais passer en un autre état,

plus accessible a 'amour.

Voici, ces pages sont pleines

de fragments humains: une main transpirée,
guelques dents découvertes, une oreille attentive,
une ombre, énormément d’'ombres.

Ce ne sont pas de restes humains,

car alors ce serait le résultat d'un massacre,

ce sont les fruits de l'acte inverse,

de I'effort de donner naissance.

Ce ne sont que des visages, des mains

qui touchent, des épaules,

ca et la quelque pied dans le vide.

Ce n’est que toi que jai mis entierement au monde,
lorsque j'ai dit ,tu te conduis en roi”.

La femme est apre, dure, rude, capable

de supporter la pénurie, les guerres et les combats,
et surtout d’endurer ’lhomme. Lui,

il est fragile, ce gu’il touche I'a rendu délicat,

sa main a la finesse du pétale,

ses lévres ne supportent pas toute chose.

C’est lui le grand sensible, et la tempéte c’est elle.
Il avait trouvé dans la rigole un hirondeau.

Il 'avait apporté a la maison, avec des gestes
d’'une douceur infinie;

on I'a mis dans un vieux chapeau noir,
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ou I'on a fait un trou, en guise d’entrée.

On lui donnait les mouches capturées

par toute la maisonnée. J'ai eu l'idée

de lui donner a manger des chenilles.

L’hirondeau avait commencé a voler

dans la chambre, en se posant

sur la tringle du rideau. Nourri de chenilles,

il mourut en peu de temps, peut-étre a cause de ¢a,
peut-étre non.

En le trouvant, je fus surprise

par la longueur des ailes, on aurait dit

gu’il avait grandi en mourant.

J'aurais pu I'enterrer dans la cour de I'église

et lui dire qu’il avait pris son vol.

Mais je I'ai laissé sur la table, enveloppé

dans une feuille de papier sur laquelle jai écrit:
,L’hirondeau est mort.” Combien cruelle j'ai été!

La fenétre flanqua sur les oreillers

une croix d’'ombre.

La grande halle a la viande était Place de I'Union,
mais combien désunies étaient la-bas les chairs! Il y
avait un vent glacial, plus dur que dehors, et les
moitiés de bétes pendaient en sanglant aux
crochets. Et rien, ni méme ton embrassement n’'a
pu me guérir I'incision profonde et définitive qui les
avait fendues, probablement encore vivantes a
demi, en séparant pour toujours les parties
jumelles, qui s’étaient aimées, c’est s(r, autant que
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nous, autrement elles n‘auraient pas été tellement
attachées l'une a l'autre.

Non, je n'ai pas demandé ce paradis ou le
boucher regarde droit dans tes yeux de béte
crédule et te flanque un coup de marteau a la
fontanelle, pour t'endormir et pour t'arracher en
silence la plus tendre des cotes. Je suis rentrée en
tremblant, je sentais au dos toutes les déchirures
raccommodées de ma fourrure de mouton. Par les
fenétres fermées, je voyais des gens qui flottaient
dans le vide.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas: celui qui
semblait écroulé sur la marche, le visage couvert de
la veste en jean, c’était lui? S'il I'était, pourquoi avoir
couvert son visage lorsque je passais par la, a
I’heure habituelle, sur ma route de chaque jour? On
aurait dit qu'il s’était assis la-bas spécialement,
mais alors pourquoi ne voulait-il pas étre vu par
moi, celle qu’il attendait? J'ai ralenti le pas et je I'ai
regardé: il avait ses mains a lui et je voyais aussi
ses cheveux blancs aux tempes. Jai voulu
m’approcher et le découvrir, mais quelque chose
m’a arrétée. Peut-étre la pensée que si c’était lui et
ne voulait pas étre vu, il ne fallait pas, et si ce n’était
pas lui, je risquais de découvrir un étranger qui
dormait sur la marche et avait couvert son visage
pour se protéger du soleil. Et pourtant cet étranger
avait ses mains a lui'! Pourquoi ne mai suis-je pas
arrétée? Il serait apparu de sous la veste en riant de
son rire a lui et on se serait amuseé tous les deux. Et
moi, comme une sotte, je I'ai dépassé et je n'ai pas
essayé au moins de voir si c'était lui. Et s'il ne I'était
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pas? Un homme quelconque, les genoux contre la
poitrine comme un enfant, se reposant sur une
marche, a la porte de derriere d’'un magasin, je
connaissais bien le grés bigarré aux petites taches
jaunes et rouges, car je passais chaque jour devant
la porte toujours fermée. Pourquoi a-t-il voulu
paraitre un inconnu, pourquoi m-a-t-il laissée passer
comme une étrangere? Le soir, a la maison, je
m’attendais a I'entendre dire quelque chose, il n'a
rien dit. Peut-étre il n’en savait rien, peut-étre ce
n'était pas lui. J'aurais été dréle en me précipitant
pour lui arracher la veste! Et s'il I'était? Comment
jai pu passer sans m'arréter?

Il pleut, on vacille comme les noyés,

la vie mise en doute a la sonorité de la pluie

gui dénombre en hate des choses incertaines.
Parmi les épaves et les mers, la pluie parle de moi,
parmi les foréts lointaines, disparues entre temps,
peut-étre. A mesure que la pluie faiblit,

mon ombre s’affirme, mais je porte encore

la couleur exacte de l'incertitude

gui a la résonance des épaves et de la mer.

Un anneau noir au cou, la tourterelle est descendue
sur le chambranle de la fenétre, a la cuisine.
Rabougrie, elle regarde dedans,

d’un seul oeil rouge. C’est I'heure

ou elle venait picorer ses miettes.

Elle est venue a temps, mais I'’heure n’existe plus.

Il n’est plus aucune heure,

les horloges tournent inutilement, dans le vide.

Elles sont exactes, les pendules sonnent,
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mais elles indiquent une heure qui n’est plus.
Dehors, la boue, rien qu’une crodte hier,

aujourd’hui grossie et continuant a croitre.

Dans le ciel, ni soleil ni lune ni étoiles.

Ni méme un léger souffle ou un frémissement:

I'air est figé. On dirait

gue tout ce qui pourrait ressembler au discours
S’était retiré de I'air. On est désolé

de voir a la lumiere des ampoules oubliées,

toute sorte d’objets, tout ce

dont notre intimité était faite jusqu’au jour d’hier:
une tasse aux petits coeurs roses,

une paire de pantoufles, un bocal vide,

la face grise de l'orelller.

On dit que I'eau des lacs disparait a vue d’oeil,

on ne sait comment, bue par la terre du fond.

Les ampoules tremblent.

Lorsqgu’elles vont s’éteindre, elles aussi,

gu’'est-ce gu'’il arrivera? J'ai besoin de me calmer.
Je tranche une dragée en deux,

pour ne pas étre complétement étourdie.

Je sais que les moitiés ne sont jamais égales,

je veux prendre la plus petite. La petite moitié saute
de sous la lame du couteau, loin, au pied du mur.
Je déplace la chaise, je la cherche,

je ne la trouve pas. J'avale la grande.

Apres quoi, je vois l'autre, écrasée sur le plancher.
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Je veux avoir un enfant. Pourquoi ce n’est pas
possible? La doctoresse dit qu'apparemment il n’y a
aucun probleme, tout simplement ce n’est pas
encore le moment. Mon enfant est comme la
lumiére sur le tranchant du couteau: tantét il y est,
tant6t il n’y est pas. Si j'étais transparente, peut-étre
on pourrait le voir dans un rayon de soleil lorsque je
passe dans la rue; mais je ne le suis pas, donc il
faut tuer une pauvre grenouille pour apprendre s'il y
a quelque chose en moi.

Le bdcheron est apparu au coin,

la hache sur I'épaule.

Sa bouche exale des vapeurs en plein solell,

il passe lentement auprés des arbres

gu’il mesure des yeux,

bien qu’il ne soit pas encore engagé a les abattre.
Il le fait par habitude, et les arbres gémissent,

se tordent, toutes les feuilles tournées a la fois,
comme sur un ordre.

En passant, un églantier aux griffes d’épines

me prend par les cheveu, il sait ce gu’il sait.

Mon enfant, encore non-prononcé, ma premiere
parole. Mais quelle est la premiere parole? La
grenouille est morte! J'espére qu’un jour le tétard
qui est en moi se transformera en prince. Je vais
dans la rue en m'étonnant. personne ne se rend
compte que je suis enceinte! J'ai I'impression que
tout le monde peut voir I'étre, comme on voit les
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grains de riz dans la porcelaine transparente. Mais
les gens passent indifférents, il y en a méme qui me
bousculent. La pluie n’est visible que sur le pavé qui
tressaillit sous ses coups de fleche. La rue est un
plancher vivant.

En 1953, ma tante Zeus rentrait un jour de son
travail. Rue epe Vod , en passant devant une
fenétre ouverte, elle a entendu la radio et s'arréta
pour écouter: c'était le communiqué officiel
concernant la santé de Staline. En qualité de
médecins, elle et le collegue qui 'accompagnait, ont
pris les mots ,hémiplégie droite” pour ce qu’ils
étaient réellement: une condamnation a mort.
Chacun de son index, ils ont tracé en l'air une croix
et ont poursuivi leur route. Le soulagement de ce
moment-la a pris corps: elle a mis au monde un
enfant, en février 1954, lorsque les congeéres de
neige étaient aussi hautes que les maisons. Il y a
une seconde ou le corps décide de porter ou non
'enfant. Le mien a pris cette décision dans I'hiver
de 1967. Je ne sais pas a base de quelle illusion.
Peut-étre une seconde ou le monde m’avait semblé
beau. Peut-étre un matin rincé, encore humide, les
cloches résonnant et le linge blanc se débattant sur
I’étendoir. Rien gu’une simple vue ou un je ne sais
qguoi; l'illusion n'a duré qu’un instant, mais cela a
suffi. Le vide était enfin utile.

Dans mon corps a lieu une métamorphose qui
m’enivre. Je reste des heures entiéres a imaginer
I’étre qui grandit en moi, je vois comment se font
voir les débuts d’ailes, dont il ne se servira pas, car
il ne volera jamais autrement qu’a présent, lorsqu'’il
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flotte dans la sphere d’eau gu'il croit infinie comme
la mer. Je suis la mer de mon enfant. Je demande
si je dois préparer ses petits effets, tout le monde
rit: il y a encore assez de temps! D’ailleurs, ce n'est
pas bien, il y a une superstition: tout doit étre
confectionné ou acheté apreés.

J'ai peur. Il y a aussi ceux qui ne naissent pas.

Au sous-sol de I'hépital, ou I'on fait la lessive,

on allume quelquefois des cierges grossiers,

trés minces. Enveloppés dans des torchons,

les servantes allument pour eux

des lumiéres pauvres et leur mettent

entre les gencives le sein sec, en riant

si 'un d’eux essaie de mordre.

Le lendemain, revenues au travalil,

elles ne les trouvent plus,

mais elles ont senti toute la nuit sur le sein
'empreinte de la bouche absente.

Dehors, c’est le soleil, une illusion qui convient

a la santé parfaite, les femmes se proménent

et rient. Mais pas tout le monde a la possibilité

de naitre, il y a beaucoup de corps fragiles

gui ont raté leur entrée dans le monde.

La lumiére les a vus écorchés, immatures,

pendant que les heureux tardent encore un peu
dans le liquide tiede, en suppliant des yeux

les étoiles intérieures. Au sous-sol de I'hopital

on allume des cierges. Comme une riviere couverte
de feux, ils s’en vont sur les canaux noirs.

On les avait emmaillotés dans des tabliers,

mais ils s’en défaisaient en agitant des bras
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en forme d’ailes, des jambes fendues

comme les queues glissantes des poissons.
Pourqguoi s’en vont-elles toutes,

pourquoi partent les femmes aux cheveux blonds
comme le vent? lIs respirent, tout de méme!

On ne peut pas les quitter, on doit les parfaire.

Au sous-sol de I'hopital, des étrangeres

leur mettent le sein entre les gencives et sourient,
mais ils languissent et leurs regards voient le vide,
comme les yeux des aveugles.

Comme I'un d’entre eux paraissait capable de vivre,
on lui a donné le nom de la fleur grecque: Jacinthe.

Dans la rue, quelgu'un, la téte penchée vers
I'épaule, comme un fruit trop mar, semblait avoir le
désir de baiser son propre corps; il m'a regardée de
ses yeux extrémement bleus et tristes: on dirait qu'il
savait ce que j'avais vu.

Rationnaliser la vie, qu’elle suffise aux robustes,
elle n’est pas pour les foetus faits de givre.

Les méres les ont déja oubliés,

mais ils respirent encore, c'est la chose

la plus importante gqu’ils puissent faire.

Ouvrir les yeux, quel chef-d’oeuvre!

Que voulez-vous de plus? Une femme regarde

par le coeur en fer forgé de la fenétre du sous-sol:
elle se courbe, voit, se redresse et part.

Il y a une ancre qui pend dans l'arbre,

mais aucun ne s’en étonne:

comment est-elle arrivée la-bas?

Sur la chaine, la rouille ressemble au sang.
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L’arche du déluge reste invisible dans les nues.

La cigarette a marqué de brllures les pages de ce
cahier, mais ce sont d’anciennes traces, qui me
rappellent que je vis autrement aujourd’hui.
Beaucoup de femmes qui sont déja meres me
regardent d’'un air supérieur, en souriant: ,Qu’en
sais-tu?”. On m’a dit plus d’'une fois que cette phase
n’était qu’'une bagatelle par rapport aux suivantes. A
ceux qui me demandent qu’est-ce que je veux avoi,
un garcon ou une fille, je leur réponds que je ne
veux qu’un enfant normal. A la doctoresse qui me
conseille de ne lire que la ,Bibliotheque rose”, je dis
gue je n'ai jamais aimé le rose, surtout lorsqu’il
s’agit de la lecture. Le pere du vol, le pére de I'étre
flottant qui se métamorphose lentement en étre
terrestre, me regarde ébloui. Je lui dis de mettre la
main sur mon ventre. Lorsqu’il sent I'atteinte (une
ombre flottante au-dessus d’'un poussin), I'étre ne
bouge plus, se colle a moi comme a la terre, et se
tait. Si le pere leve sa main, il commence de
nouveau a gambader, il nage, il court... Ou va-t-il,
vers quoi?

Pour la végétation, je suis transparente,

poussée par le vent, elle s’incline

devant I'enfant intérieur, qui est le seul réel.

Les gens ne le voient pas, il y en a méme

gui s’étonnent en observant que je parle toute seule
en passant dans la rue. C’est ainsi qu'il apparait

et disparait, tour a tour, lorsque je passe

prés des haies vives ou des clétures mortes,
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il vacille prés des vieux arbres sur le quai

de la Dambovi a. lls ne sont guére surpris en voyant
le petit corps pelotonné en I'air, flottant

a environ un metre au-dessus du sol.

Il pleut, depuis la terre vers le ciel.

Je cherche a repousser toute idée de maladie,

j'ai peur que je ne sois malade en mon enfant.

*

Je l'ai mis au monde pendant la nuit du 21-22
juillet,  dimanche-lundi, au carrefour des
constellations. Le jour ou mon enfant a eu un mois,
par hasard, en mettant en marche la radio, jai
entendu le meeting de la Place du Palais: la foule
était venue pour se solidariser avec Ila
Tchecoslovaquie. Malgré la pluie, les manifestants
ne partent pas. Sur le trottoir, devant leur
ambassade, des touristes tcheques, désespéreés:
les troupes soviétiques ont occupé Prague. Je lis
dans les journaux qu’'un étudiant tcheque, Jan
Palas, s’est mis le feu en signe de protestation et a
bralé vif ,auprés des trams”. Je peux I'imaginer, car
jai vu dans un film des moines bouddhistes bralant
pour l'indépendance du Vietnam. Combien peut
résister le corps avant de consentir a briler? La
mort de Jan Palas m'obsede. Jai I'impression
d’entendre le cri du receveur de tramway: ,Mais il
est vivant! Il est encore vivant!” Ensuite, le receveur
a sauté du wagon et a couru vers I'étrange bdcher:
’homme en flammes dansait sur le pavé. J'imagine
les moments d’avant: Jan s’en allant vers la Place
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Wenceslaw et apercevant son visage dans le miroir
d’'une fenétre: brusquement rajeuni, il ne s’est pas
reconnu au le premier moment. C’était encore nuit,
mais la Place Wenceslaw I'attendait déja, tout
passant qui allumait une cigarette pouvait étre celui
aux vétements arrosés d’essence. Les pragois
passaient aupres des tanks soviétiques comme s'ils
étaient transparents. Je pense a la chemise
inflammable des héros. J'ai lu dans je ne sais quel
journal que Jan Pallas était un peu fou.

Une image qui m'obséde:

un homme mal rasé, seul dans sa chambre.

Que faire pour qu’il ne soit jamais seul,

pour qu’il n’ait jamais peur? Seul, la nuit,

en novembre, la brume dehors...

De quoi remplir ses nuits, en éloignant I'obscurité?
Je prie les herbes, les bétes et les oiseaux

de se multiplier et de grouiller autour de lui;

je prie des dizaines, des centaines de femmes
inconnues de mettre au monde

pour peupler sa solitude de plus tard.

Je prie une femme inconnue, une seule,

de donner naissance a celle qu'’il aimera.

La nuit, le brouillard... L’obsession du froid,

de la solitude. Le chagrin ne peut étre infini,

chaque mere devrait 'amasser,

pour que son enfant n’en recoive pas.

C’est la portion de chagrin réservée a mon enfant
gue je demande, jai peur pour lui, je dois souffrir
pour qu’il soit heureux.

L’enfant endormi tourne comme l'aiguille d’'ombre
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sur le cadran solaire. Il me semble parfois

gue ce n’est pas moi qui I'ai mis au monde,

je ne le pouvais pas, car je ne suis qu’'une ombre
sur une feuille de papier.

Le jour méme ou mon enfant avait quatre mois, le
22 décembre, un vaisseau cosmique ayant au bord
guatre hommes est parti vers la Lune. Pendant le
vol, ils ont constaté que I'espace autour de Séléné
est d'un bleu diaphane, et non pas noir, comme ils
s’attendaient. Hier soir, la veille de Noél, le monde
entier (sauf nous qui n'avons pas la télé) a pu
regarder la face de la Lune de plus prés que jamais
(111 km.): ses montagnes sont trés hautes et les
crateres ronds ressemblent a des trous d’obus. On
dit que le 27, le troisieme jour de Noél, Apollo va
pénétrer dans l'air terrestre & une vitesse énorme,
pour amerrir dans une certaine région du Pacifique.
A la prochaine mission, les hommes mettront le
pied sur la Lune, comme dans Jules Verne.

Je ne sais pourquoi, I'idée me vint que chacun de
nous est un voyageur dans I'espace, un astronaute,
dans sa ,fusée”, plus ou moins blindée, pour
affronter ,I'au-dela” aux étres étranges, en spirale
ou couronnés de tentacules et murmurant en
diverses langues inconnues. L’'astronaute, si jamais
il revient, c'est I'équivalent d'un revenant. en
quarantaine pour ne pas répandre les virus des
épidémies possibles, il doit apprendre de nouveau a
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marcher sur la terre, et detient des secrets parfois
terrifiants, incommunicables aux vivants.

Curieuse affaire, tout de méme: mettre au monde,
frayer & travers toi le chemin d’un étre qui vient on
ne sait pas d'ou. Est-ce que jappartiens vraiment
au monde de mon enfant? Il m'a demandé, étonné:
—Cette eau coule?

J'ai répondu:

—Oui, elle coule, regarde la-bas ou elle brille dans la
lumiére, et tu verras!

Sur les talus, les arbres ployaient comme des
verges et I'air sentait la fumée. On voudrait prendre
sur soi les chagrins qui lui sont réservés, mais le
résultat est toujours incertain. L’été passé, sur la
plage, il s’est éloigné de quelques pas, et de
'enfant, il est devenu un enfant: un enfant au bord
de la mer, dont la frontiere est mobile. Au-dessus
de nos tétes, il y avait une vague en fleur, une
vague de Hokusai. Les mots s’amassent dans ma
gorge, j'en suis suffoquée. De la cendre sur mon
cahier, comme si javais br(lé au-dessus des
pages.

Je me suis réveillée heureuse de ce cauchemar:
je devais dire la définition de la poésie, beaucoup
de choses en dépendaient, mais je ne trouvais rien,
mon cerveau était vide. Tout-a-coup, je me suis
entendue criant: ,C'est un avion détourné!” Les
mots voyagent en paix, et brusquement quelgu’un
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surgit et les oblige a voler dans une autre direction.
Cet été, je les ai détournés vers la mer.

J'avais cru ne la voir plus jamais, la mer, son vol
sur place, lI'étendue de la plage, les coquilles
comme des monts lointains. De gais vacanciers,
étourdis par la biere, brdlés par le soleil, frondent
les mouettes sérieuses qui se promenent, lair
concentré. Une d’elles, perchée sur une pierre
jaune, lorsqu’on s’approche, léve l'aile valide pour
se deéfendre. N’importe qui peut devenir, a un
moment donné, la mouette blessée. Sur la plage
»AuUx trois pantoufles”, de la vesce, de la chicorée,
des immortelles, la mer libre comme un cheval
dételé. J'ai quelque chose dans l'oeil, je sors du sac
mon petit miroir: jamais il ne m’avait montré un
visage tellement vieilli! Ou, peut-étre, c’était a cause
du jour qui anticipait les rides? Une vieille me
regardait du fond du miroir. J'ai ramassé mes
affaires et jai quitté la plage.

Constan a, ville profonde. Par un puits, prés du
port, on peut pénétrer dans les souterrains antiques
qui doublent la ville. Sous chaque batiment, il y a,
comme une ombre, la basilique, le temple ou la
maison grecque. Hier, dans [I'apres-midi, mon
enfant ne pouvait pas dormir, je I'ai pris par la main
et on est parti vers le parc des environs, a la
fontaine italienne, dont on lui avait parlé. Le parc
était au bout de la rue, aprés quelques pas on a vu
la cl6éture en fer, I'herbe haute et drue, jaunie par la
chaleur, la porte arrachée de ses gonds. Perché sur
un tertre, l'artésien géant, sans eau, un champignon
en pierre blanche, se levait vers le ciel comme une
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priere de la soif. Des artisans venus de Génes
'avaient fini peu de temps avant. ,Pourquoi tant
d’oiseaux morts?” La question m'a réveillée: c'était
vrai, I'herbe était parsemée de boules de plumes
hérissées. Jai évité la réponse, en général je
contournais le sujet. Brusquement, une douleur a la
tempe et le bruit sourd de la pierre dans I'herbe.

Plutbt surprise, jai tourné la téte: qui, pourquoi?
Des éclats de rire a peine réprimés, et derriere la
fontaine les tétes de quelques gamins qui
ricanaient. Ma premiére impulsion fut de prendre la
fuite, mais je me suis dominée, je n'ai point haté le
pas; j'ai poussé I'enfant devant moi, pour me situer
entre la pierre et lui. Il y avait encore quelques pas
jusqu’a la porte. Sortis, on s’est arrété au robinet de
la borne-fontaine, il a bu, convaincu que tout n’avait
été qu’'une promenade a un moment mal choisi;
moi, j'ai lavé ma tempe ensanglantée. Moi et mon
mari, on n'a pas dormi cette nuit-1a; je suis sortie
dans la cour, la terre était chaude et seche et on
entendait le souffle de la mer. On a fumé dans le
noir, tous les deux de la méme cigarette. D’un vieux
journal chiffonné, la nuit avec I'aide du vent avait fait
un coeur. On n’a pas saisi le moment ou la parole
fut remplacée par son absence et les mots sont
devenus silencieux.

Je crois que mon ombre est plus consistente que

moi et résiste a merveille. Dailleurs elle est
beaucoup plus jeune, nous n‘avons pas le méme
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age, elle est plus souple, plus vive, ayant vécu
moins d’années. C’est normal: je vis aussi les jours
sombres et les longs apres-midi d’hiver, je vis aussi
dans le noir, surtout dans le noir, car les nuages et
la nuit sont a la base du temps, tandis gu’elle
n'existe que les jours ensoleillés, c’est pourquoi je
suis de dix ans au moins plus vieille que mon
ombre.

De la méme maniére, les mots ne peuvent
comprendre tout ce que l'on vit. Orgueilleux, les
poétes se donnent la mort pour composer
eux-mémes leur fin, en qualité d’auteurs: c’est une
scene qu'ils ne pourraient pas narrer autrement.

La forét s’approchait, préte a tomber sur nous,

de vieux rails dans herbe se couvraient de rouille,

la lumiére mordait, les ailes poussaient des sons.
Brusquement, les roues se sont tournées,

en nous éloignant des rameaux

qui venaient vers nous comme la pluie.

Entre les pages de la forét, le chant d’'un oiseau
anonyme, on apercevait le cimetiére

entre les arbres, au loin on voyait

les dépbts du jour. J'envie ceux

qui sont capables de rester des heures entieres
dans le fauteuil sans étre troublés

par le manque du trouble. Et pourtant

le silence est confortable,

comme l'aprés-midi dans la rue déserte,

lorsqu’on sait que tout le monde dort

dans la fraiche pénombre de l'intérieur
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et le soleil glisse sans voix en chauffant les murs
aux glycines. Au moment ou je sortais de chez moi,
guelgu’un m’a souri, et je n’ai dit mot

toute la journée, pour ne pas perdre ce sourire.

La grise journée sombre adhére a moi

comme un vieux vétement.

Ces journées caressantes, qui rendent la vie facile,
ou I'on se couvre du brouillard et s’endort content
parce gue la neige qui tombe est noire.

Les journées douces et stupides,

ou I'on n'a plus la force de s’opposer.

Une fatigue infinie, rien de plus, ni méme en réve.
Le brouillard et la brume coulent

des cornes de la lune, les murs adoucis

par le sommeil sont garnis de larves

et peints avec des papillons morts.

Jimagine tout ca comme si le monde était invisible.
En sortant de la vie tranchée

et soigneusement préservée a l'abri de I'ombre,
pour qu’elle ne s’altére pas, en sortant de la peur,
de la timidité, du silence,

gue je sois moi-méme en écrivant.

J'essaie, je ne peux faire que ca. Dieu, aide-moi.
Clouée a ma table de travail. L'écriture,

nécéssité physique. A ce degré,

¢a peut avoir I'air d'un malheur. Ca existe

et ca n'existe pas, en méme temps:

dense, solidement bati et vrai, mais vide,

car sa matiere ne sert a rien,

sinon a donner un corps a l'absence.

C’est comme si on buvait de la soif

et on se nourrissait de faim.
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Une inexistence en chair et en os.

Un hiéroglyphe de I'impossible,

une absence charnue.

Avoir mal dans sa propre chair!

C’est ainsi que le monde devient habitable.

A un moment donné, les mots conduiront

a I'idée que cet engin a fonctionné

au moins pour une fois: mon corps qui écrit,

'ombre sur le mur, le crayon blessant le papier,

la fenétre que 'on voit de loin,

une tache dans l'espace conquis par les rythmes.
L’'apprentissage du corps a se tenir penché

sur la feuille, la mauvaise habitude de la main

qui écrit, tout n’est qu’'une danse,

aucun de ses gestes n’est indifférent.

Le vrai poéme c’est I'effort de la recherche,

ce que I'on écrit a peu d'importance.

Lorsque le feu brdle, qui pense encore a fouiller
dans la cendre? La véritable merveille

c’est le fait que j'écris en oubliant

lemploi commun des choses; quelle importance
pourrait avoir ensuite les quelques phrases
griffonnées? Je les laisse seulement

pour faire savoir que jai existé au plus fort du
poeme.

iTorres de Dios! Poetas! Pararrayos celestes,/que
resistis las duras tempestades,/como crestas
escuetas/como picos agrestes,/rompeolas de las
eternidades! (Ruben Dario!)

S'il est tant soit peu conforme a la demande,
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I'art d’écrire est disqualifié,

déchu de son état de liberté,

et devient un simple art-gigolo,

plus ou moins vendable.

Je ne peux écrire n'importe ou,

n'importe comment et n'importe quand.

Le meilleur temps c’est le matin, I'esprit clarifié,
dont le sommeil a éliminé les impuretés d’hier:

c’est comme I'eau pres du rivage,

avant le trouble du premier effleurement.

Je reste au lit, en essayant de joindre I'état de veille
au souvenir du sommeil, une maniéere de dormir

et de velller a la fois.

J'écris comme une centauresse,

une moitié dans la chaleur du lit,

'autre dans la fraicheur de l'air

qui entre par la fenétre ouverte,

le crayon a bille en guise d'arc,

piquant rapidement le papier, ennemi

qui se rend en dénudant sa poitrine blanche.

Je ne peux écrire sur n’importe quoi:

les feuilles luisantes me rendent timide,

je ne peux les griffer d’aucun signe.

Il me faut des cahiers d’écolier, des feuilles grises
de cahier brouillon, du papier que I'on peut maculer.
Des papiers-langes, des papiers-linges.

Je ne peux écrire en vétements de gala,

mais en penaillons, en chemises de nuit usées,

en ce que jai de plus décoloré et de plus déchiré.
Aussi, j'ai besoin de recoins non balayés,

du clair-obscur, je me faufile comme une araignée
dans les lieux non fréquentés, ou les mots
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a peine tissés me couvrent comme une toile fraiche.
Au fait, mon age est incertain, c’est 'age du poeme
gue j'écris toujours sans le finir jamais.

Apres tout, j'existe comme le vase

ou coule comme une fumée a I'envers

I'esprit des contes. ,Délivre-moi, délivre-moi!”

prie I'esprit. Un jour, quelqu’un va enlever

le couvercle, et alors, tiens-toi bien!

L'ardbme animée des arbres commence a s’élever,
la rose écrit sur la terre avec son ombre

et on voit un pigeon serré comme un poing, endormi
sur la frise du mur. J'écris, mon mari me regarde
comme s'il venait de découvrir

gu’il avait épousé une créature étrange.

*

Jai marché le long de la Dambovia, ma
promenade favorite. Des échafaudages masquent
la batisse du Tribunal en restauration. Une planche
en équilibre sur une autre tremble en imitant une
balance aux poids inégaux. Parmi les blocs anciens
de la rive gauche, un baraque basse, improvisée, je
I'apprécie du regard en m'approchant. La nuit venait
t6t. Arrivée a une certaine distance, jai vu que les
murs de la barague n’étaient que dimmenses
portraits renversés. La toile avait été lavée par les
pluies, mais on distinguait encore les traits du
personnage, le col militaire de la vareuse
boutonnée sous le menton. De quatre portraits,
guelgu’'un avait improvisé un kiosque ou I'on
.fecevait” des bouteilles et des bocaux vides. Il a
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misé sur la supposition que personne ne pourrait
reconnaitre l'identité d’'un portrait posé la téte en
bas: le personnage s’appuyait sur son sommet mis
a terre, les bouts de la moustache menacaient les
nues comme les dents dune fourche.
Normalement, jai ri. C’était une vengeance
anonyme, collective, une exécution en effigie. La
ville n’en avait pas l'air coupable, ni de tout ce qui
se passait en elle a ce moment.

D’un c6té comme de l'autre,

les facades avaient des tétes de lions

et portaient des guirlandes confuses.

Dans un de ces blocs, il y a la demeure d’'un juge.
Un juge peut-il jamais dormir?

Je l'imagine toujours en éveil,

une idole les yeux ouverts nuit et jour

et peints par I'insomnie:

le procés ne connait pas de tréve.

J’en avais vu un exemple peu de temps avant, dans
la salle de fétes du lycée. Sur la scéne, a la table
couverte de toile rouge, les magistrats en robes
noires: le présidium. La salle était bondée, des
écoliers pour la plupart, les chaises étant
insuffisantes, on se pressait dans les recoins et le
long des murs. On se levait sur les pointes des
pieds pour voir I'accusé dans la premiere rangeée,
sous la garde de deux uniformes bleues. Les
cheveux ras, la téte baissée, on ne voyait de lui que
la nugue exposée. Il était jugé publiquement pour
vol. Lorsqu'’il s’est levé sur ses pieds, on a compris:
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c’était un enfant en uniforme rayée. Ses oreilles
pendantes bridlaient comme le feu, au milieu des
spectateurs excités, il était assiégé par les
barricades des grosses nuques luisant de sueur,
des dizaines de tétes tournantes tantét a gauche,
tantét a droite, pour que les regards transpercent
jusqu’a sa téte rasée.

Il est tard, la rue est déserte. Derriere une cléture
métallique, aux pointes comme des lances, on
entend des hurlements d’enfant. A la porte, deux
gardiens, un en uniforme, l'autre civil, montrent
leurs dents en se balancant tantot sur une jambe,
tantot sur lautre, une sorte de danse sauvage.
,voyous! Ca a passé par dessus la cloture!” Qui
sont-ils, ceux qui condamnent et battent des
enfants?

Je les rencontre journellement, ce sont les
parvenus de la ville, espace propice a la perdition et
le domaine mirifique des salariés. lls s’habillent plus
élégamment que nécessaire, cremes, parfumés et
luisants. Le poids de I'or a déformé les lobes des
oreilles de madame, qui porte sur chaque doigt une
bague, outre l'alliance triple, et au cou quelques
chainettes d’or et un médaillon au profil égypten,
probablement Néfertiti, la moitié parfaite du visage
exposée a la jalousie universelle. Madame et
monsieur vont au restaurant; en rentrant, ils
calculent & haute voix combien ont-ils dépensé et le
guantum du pourboire. Monsieur mime [livresse,
sans avoir suffisamment bu, en échange madame
fait semblant d’étre lucide, tout en étant ivre. Leur
position sociale est mise en évidence par I'humilité
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des parents et des connaissances du village, venus
leur demander quelque faveur. Les offrandes,
volaille, oeufs, fromage, vin, monsieur les accepte
généreusement, comme s'il faisait un sacrifice. Il
promet, quelquefois il va jusqu’a tenir sa promesse,
en courbant le dos, la casquette a la main, devant
un autre monsieur, plus grand que lui. Et ainsi, d’'un
monsieur a l'autre, les doléances sont parfois
écoutées et son prestige augmente.

Cet été, monsieur et madame ont passé leur
congé a la campagne. Le porte-bagages a été tassé
de paquets de sucre et de bouteilles d’huile gu’ils
ont vendus a profit ou changé contre des produits
de la terre. lls sont revenus a la fin aodt, le
porte-bagages aussi tassé, en emmenant une fille
d’'une quinzaine d’années, quelque niece lointaine,
gu’ils avaient promis de l'aider a suivre les cours
d'une école. En octobre, la fille s’est enfuie en
rentrant au village ou elle a tout raconté. lls
I'obligeaient a travailler, pas question daller a
I’école. Les aprés-midi, lorsque madame était sortie,
monsieur tirait les rideaux, s’allongeait sur le lit, sur
la couverture soyeuse, sous le tableau représentant
une femme toute nue, et lui ordonnait un masage
aux jambes. Elle essayait de s’en esquiver, en
disant gu’elle avait beaucoup a faire, a laver, a
repasser, et que dirait madame en voyant qu’elle
n'avait pas fini le travail? Mais ¢a n'a pas marché.
Monsieur la regardait par les fentes des yeux mi-
clos, comme le chat qui fixe un moineau. Apres la
fuite de la fille, madame a téléphoné au village, en
disant qu’elle lui avait volé les boucles d’oreilles en
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or, elle nétait pas allé a milice, mais prétendait
gu'on les lui retourne. La fille jurait qu'elle n'avait
rien pris, mais les parents I'on rouée de coups, il
s’en est fallu de peu qu’elle en fat morte. Les
parents ont vendu le veau a I'abattoir et ont acheté
des boucles d'oreilles pour madame.

En marchant toujours

je me trouve tout a coup au bas de Calea C | ra i,
dans une rue dont je ne sais pas le nom,

en noir et blanc, comme un film ancien.

La présence aéréee

et humide de I'eau couve quelque part,

I'air a le parfum des feuilles mortes

et de la fumée violette du soir,

c’est la fraicheur qui monte du Midi

ou le ciel vient de tomber. Il neige dans les étoiles,
I'air de I'été s’est aigri dans les pommes,

le soleil est posé par terre comme une lampe.

Le calme n’a plus de forme fixe.

Des cloches, des vides et des voix, le froid sale
comme un corridor, au bout duquel

la blancheur apparait. Il fait froid, de la terre au ciel.

*

Etre professeur de francais a Soria, Baeza ou
Segovia, des bourgs ou le silence est suffocant, et
écrire toujours, en étudiant le grec et en lisant
Platon! De son air ,de province, négligent”, ,qui
n'attire pas l'attention” (les mots appartiennent a un
biographe), il fait ses cours, boit son café et lit les
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journaux dans un estaminet populaire. Comme moi,
il se promeéne beaucoup, n'y renonce que les jours
aux tourments de neige. Etrange maniére de se
reproduire! Don Antonio Machado n'a pas eu
d’enfants, mais il a inventé un poete, pour mettre au
compte de celui-ci ses méditations et ses souvenirs:
Juan de Mairena, qui a son tour a imaginé un autre,
Jorge Meneses, linventeur de la machine a faire
des poémes. En automne, la lumiere est pure. C’est
ce que Don Antonio dit: ,Esta luz de Sevilla...” Il est
né comme moi une nuit de juillet.

On devrait considérer le poete lui-méme un
miracle. Il devrait vivre dans une sorte de réserve,
un lieu protégé. La vraie source de I'écriture c’est la
frustration, et non pas la réussite, il faut qu’il nous
manque quelque chose ou quelqu’'un ou, ce qui
serait mieux, le monde entier. Tout devient parole
lorsqu’il n’existe plus, I'écriture a parfois Iair
funébre. Jessaie d’écrire, c’est pourquoi je ne
posséde jamais le moment présent, mais si je
n’écrivais pas, le monde perdrait son équilibre.

Pauvre écrivain, expulsé en plein milieu de la vie,

il mourrait comme un poisson sur la paille!

C’est I'escargot dans sa tour d’ivoire,

une tente orange au coeur de la forét,

a des dizaines de kilomeétres de toute a&me qui vive.
Les os de ma main se sont déformés

en tenant le crayon, on peut voir que j'écris

dans la forme de mes phalanges.

Le monde de la poésie c’est le vrai,

non falsifié par les conventions.
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C’est le monde tel gu’il nous vient, en lambeaux.

Le poéte est un sauveteur, un scaphandrier,

un pompier. Sauveteur en montagne,

il porte le monde sur un brancard, sur ses épaules,
en descendant des monts, comme les gars

gui transportaient la fille blessée a Caraiman.

Le dernier tirait la luge avec le mort,

on devait le sauvait lui aussi. Shelley sur le bicher:
un de ses amis tend la main parmi le feu

et lui sauve le coeur.

C'est comme si je rentrais sans arriver jamais:
toujours a deux pas de chez moi.

Hier soir j'étais a I'abri, dans la lumiére de la lampe,
me voila de nouveau dehors! Il éclaire,

il pleut rapidement. Dieu, depuis quand je marche!
Depuis l'automne, et maintenant c’est le printemps.
Le tilleul est sur le point de fleurir: comme moi,

il est ici, mais pas encore arrivé, il viendra bient6t.
J'arrive de la méme facon que lui,

comme si je fleurissais et me fanais mille fois.

Au Jardin des Plantes, une tortue traverse le
sentier, un chariot tiré par des chevaux apporte de
la terre. Dans l'allée, un groupe aux pelles, rateaux
et béches avance en discutant bruyamment d’'une
fleur qui se rabrougrit si on la touche. lls en
paraissent excités, impatients de la voir et, bien sdr,
d’y toucher. Naturellement, ils la découvrent: c’est
une désillusion, une petite plante a la mine banale.

Je tremble. Je me sens dévalorisée.
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J'ai la sensation précise

de ma propre dévalorisation.

J'aurais besoin d’un peu de plus-value.

D’une impulsion, d’'un appui,

comme on met des roues aux barques

pour les transporter jusqu’au bord

de I'élément navigable. L’asphalte est mouillé.

On a jeté une vieille botte dans le ciel de la flaque.
J'écris difficilement, car dans I'entre-temps

tout change, y compris moi, et je dois reformuler.
C’est comme si je partais un peu en écrivant.

Mais, au fond, pourquoi partir?

Ceux qui ne partent jamais sont si habiles a vivre
avec finesse! Je les compare

aux survivants d’'une bataille

dont la victoire appartient aux vaincus.

Je ferme les yeux et je vois

toute sorte de bétes qui tournent autour de moi:

des licornes, des centaures, des oiseaux Phénix.
Une foule de martinets agiles suffoque le ciel.

La vie frémit derriere les fenétres, c'est I'été,
guelque part, prés du jardin public,

il y a une fontaine seche.

Dans le temps creux entre deux classes, je me
proméne. Quelque chose me pousse vers les rues
d'entre coala lancului et Bariera Vergului. Ce
jour-la, javais quelques heures de libre et je suis
partie comme d’habitude. C’était je ne sais quelle
féte, des gens réunis devant les portes, les hommes
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en habits couleur foncée, les cheveux luisants tirés
en arriéere, les joues rouges, comme écorchées,
aprés rasage, ils titubaient un peu, aprés avoir
,golté” la boisson des le matin. Déja préts, ils
étaient sortis prendre I'air ou acheter des cigarettes.
Il'y a un débit non loin. J'y achete moi aussi. Le
buraliste est un salaud. Mais les autres sont trop
loin. Je lui tends I'argent en demandant un paquet, il
me le jette comme s’il me faisait 'aumone. Une
autre fois, il m'a dit que les cigarettes Snagov
manquaient, et quand je les lui ai indiquées, c’était
sur le rayon juste derriere lui, il a ricané en
grommelant quelque chose et m'a jeté le paquet
comme d’habitude. Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi il me hait. La haine incompréhensible, la
haine pure, d’un étre humain a l'autre, me fait peur.
Un jour, jai laissé tomber par inattention un bout de
papier devant son débit, il m'a vue, il est sorti et
s’est mis a crier: il n’y était pas pour balayer apres
tous les malappris. Les passants me jetaient des
regards étranges: lui, on le connait bien dans le
quartier, car il ,donne” des cigarettes. Le lendemain,
il a fait semblant de ne pas me voir, en servant tout
le monde sauf moi. La vieille, a peine entrée, il I'a
accueillie d’'une voix douce: ,,Que désire Madame?”
Elle voulait du savon. Il faut absolument que
japprenne l'adresse du type, pour publier une
annonce dans le journal: ,On vend des objets rares,
fourrures etc.” Que les voleurs pillent sa maison! Le
débit a été fermé quelques jours. Hier, c’était ouvert
de nouveau. Quand je suis entrée, il n’y avait aucun
client, et le buraliste, maigre comme une ombre,
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était pale et silencieux. Je lui ai demandé les
cigarettes, il a balbutié ,je n’en ai pas”. Je lai
regardé droit dans les yeux et jai dit en souriant:
,Qu'est-ce que cela m'importe?!” Il est resté
comme figé. Mais, au fond, je crois que cela ne I'a
pas affecté, car tout le monde achéte des cigarettes
chez lui. Les hommes préparés pour la féte, c’est
toujours chez lui qu’ils en ont acheté.

Dans wune cour, plusieurs tables jointes:
evidemment, des préparatifs pour le déjeuner. Si
j'entrais, si je disais que j'étais la cousine de Gigi,
Nelu ou Nicu, pas une famille sans quelqu’un qui
porte un de ces noms... Jy serais acceptée?
Tout-a-coup, une pluie a verse: une occasion de
m’abriter parmi eux, sous l'auvent, sur le seuil de la
maison, la face tournée vers la pluie. Pourquoi n'y
suis-je pas allée?

De l'enfoncement ol je m'étais retirée, je les
regardais: au lieu d’étre fachés, ils en riaient, la
pluie faisaient partie de la féte. Plus tard, dans le
tram, jai distingué parmi le murmure, deux Voix
masculines:

—Tiens, tiens, quelle pluie! Tu te rappelles, Jean,
nos barbotages, on rentrait tout mouillés, et maman
guelle fessée nous appliquait-elle!

Dans l'arrét, jai hésité sur le marchepied du wagon:
en bas, il y avait un vrai torrent; j'y ai mis les pieds:
c’était tiede et limpide et l'eau m’arrivait aux
chevilles. J'étais trempée, I'eau clapotait dans mes
souliers. Brusquement, les gouttes se sont
transformées en petites boules de glace, de plus en
plus grandes, plus rapides et plus drues. Je
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m’abritai a I'entrée d’une maison. Il faisait froid, le
pavé était blanc comme au milieu de [lhiver.
Paradis, paradis! C'était ol ¢ca? A Snagov, au bord
du lac: les serpents, des dizaines, des centaines,
étendus sur I'herbe comme des verges, me
semblaient paisibles. J'ai collé l'oreille a la terre et
jai entendu l'aboiement du ,chiot”, a la voix
stridente, enfantine. Je me suis tournée la face vers
le ciel et je me mis a pleurer: pourquoi sur moi
chute de neige, et a c6té chute de fleurs? Fleurs
d’abricotier et de cerisier, et sur moi de la neige! Au
lieu de diminuer, le bruit de I'averse glacée croissait
insupportablement. En me tournant vers le mur, je
me suis bouché les oreilles. Lorsque la gréle cessa,
c’était comme apres l'aquilon. Dans un corridor,
deux garcons, prélassés sur le gres, les yeux
égarés, les regards troubles, buvaient a tour de role
d’'une bouteille a demi vide, chipée de sous la table.

Des murs écorchés, des fenétres, des figures
humaines que je n'ose pas regarder. L'un s’est senti
mal dans la rue: il marchait d'un pas alerte et il s’est
arrété brusquement, la main sur la poitrine, il a
fermé les yeux en titubant et s’est assis sur une
marche, en essayant de se convaincre tout seul que
ce n’était rien, que tout a passe, il ne voulait plus
que rentrer chez lui, en renongant méme aux
pommes achetées, qui gisaient éparpillées sur le
trottoir.

Je dois me calmer. Mon ame n’est pas encore
vendue. Dans cette ville, jai vu plus gu’il n'y en
avait. Il faut que je travaille, mes écrits sont le seul
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héritage que je laisse, je les fais furtivement,
comme une fortune illicite.

Les collegues que je rencontre dans la salle des
professeurs sont de trois catégories: les jeunes, les
mars et les vieux. Ces derniers, loin de la sérénité
attribuée a leur age, manifestent des nervosités et
des inquiétudes d’'adolescents: se fachent
bruyamment pour des riens, sont gourmands et
indiscrets. Aucuns croient que leur valeur n’est pas
reconnue et réagissent comme des éléves
injustement traités. Les séquelles des années
vécues dans I'école semblent étranges lorsqu’elles
se manifestent chez des hommes aux cheveux
blancs. Quand il leur arrive de ne pas comprendre
ou de ne pas entendre quelque chose, ils en
accusent la fatigue. Un jour, un d’eux, assis sur une
chaise, pleurait. Autour de lui, on faisait semblant
de ne pas voir les larmes qui s’écoulaient sous ses
lunettes grises. Quelques jours avant, on l'avait vu
un peu grisé: il avait bu un coup avec d'anciens
collegues de la Faculté de Lettres, qui avaient fait
ondoyer devant ses yeux le spectre de la liberté, en
'encourageant de renoncer a son poste, pour
achever enfin le scénario du film qu’il avait dans sa
téte: il ne devait que le ,mettre par écrit”. Il avait
raconté a tout le monde qu'il partait, et maintenant,
réveillé, il se souvenait qu’il ne lui restait que deux
ou trois ans jusqu’a la retraite et peu de chances de
jamais écrire quelque chose.
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Je dois continuer, sans lamentations. || me faut de
la force pour faire fondre le silence. Les autres se
conduisent comme s'ils étaient éternels, moi, jécris
comme si je devais mourir demain. Mon attitude n’'a
rien de politique, c’est justement ¢ca qui la politilise.
Il N’y a personne que la politique ne marque de son
sceau, c'est ce que l'on m'a répété depuis I'école
primaire: méme les roses fleurissent selon... Mais
jai découvert que les roses sont libres, elles nous
échappent et personne ne peut les posséder.
Déséspérément, je cherche ma poésie de chaque
jour. De la souplesse au maximum: l'aile ne
s’oppose jamais au vol.

Euphonies! Le plafond se couvre de nuages,

ce sont les noms des foréts sous-marines,

au pied de I'lle Crespo,

les foréts du capitaine Personne.

Chez César, La Guerre alexandrine,

j'ai trouvé un beau nom de vent: I'Eurus;

ce n'est pas trop fort comme résonnance,

rien que le gargouillement des eaux ridées,

et pourtant il a empéché la flotte venue au secours
de César d’entrer dans le port!

Euphonies! En parlant toujours,

on arrive a la frontiére de la Perse:

pas un chuchotement,

bien que nous soyons quelques dizaines.
Involontairement, nous sommes passés en Perse,
nos pieds ont foulé de nouveau les fleurs persanes,
on ne savait plus ou étaient les frontiéres,
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mais on reconaissait la Perse

d’apres la mollesse de I'herbe.

Par mégarde, on est passé au-dela,

dans les pluies de la froide Arménie.

Parmi les arbres secs de I'’Arménie du froid,
on apercoit la flambée persanne du feu.

Je me disais: que je ne meure pas

en la froide Arménie,

dont I'air a la couleur des fenétres éteintes.
Ensuite, je me suis calmée en découvrant
dans tes yeux la teinte hébraique de la mer.

Euphonies! C’est a Corynthe que I'on a construit
tout premiérement des triremes!

En pronongant cette phrase,

j'entends la mer déchirant ses vagues.

.|l était parti en mer dans une holcade...”

Je n'aurais jamais imaginé gu’'une barque en mer
s’appelait ,holcade”, et le roi des marais ,Amyrta”,

ni que les ennemis ,élevaient

des torches ardentes vers Thebes”!

Pendant I'épidémie, aucune

maladie |égére ne s’attaquait aux gens,

et si une apparaissait quand méme,

elle se transformait vite en peste...

Les anciens athéniens prenaient de I'eau

a la fontaine que l'on appelle aujourdhui
Ennéacrunos, nom donné par les tyrans;

avant, lorsque ses sources étaient libres,

elle s’appelait Callirrhoé...

Je n'y aurais jamais pensé, mais c’est normal:

une fontaine dont les sources sont libres
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ne peut avoir le méme nom
gue celle que les tyrans ont murée.

Les régistres des éleves m'offrent parfois de
beaux noms: Viorel Negru, Darzu Mihai, Gandu
Florica... Violet Noir, Michel Hardi, Pensée Petite-
Fleur... A I'occasion de la rentrée, jen ai entendu un
tout a fait superbe: Singureanu... Seulin. En croyant
gue je n'avais pas bien compris, je lui ai demandé
de le répéter. Singureanu... Seulin... ¢a vient de
,seul”. J'ai noté ces noms comme si c’étaient des
poemes. Mais ils ont tous perdu I'éclat, comme les
monnaies antiques. Combien de temps résiste
I'impression du beau? Extrémement peu. Et apres?
Je ne sais pas, rien peut-étre.

Mon poéme court librement, je ne sais pas ou.
Qui peut se taire aussi suavement que moi? Aussi
parfaitement? De Tudor-Miu, un poéte dont je ne
sais presque rien, Geo Bogza dit que c’est le travall
d’employé qui I'a tué: on haissait trop ses mots et
on ne le laissait pas écrire. Je peux le comprendre:
dans le monde ou je vis, I'écriture c’est la pomme
interdite. Je suis ,le merle blanc” de I'école: de
service les dimanches et les fétes, appelée a la
corvée lorsqu’il faut enlever la neige, bécher ou
balayer les parcs. Mais il est vrai que je n’y suis pas
seule: je partage ces privileges avec deux ou trois
personnes aussi bizarres que moi.
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Notre bloc a eu un gardien volontaire: du matin
jusqu’au soir, devant l'ascenseur de service,
lorsque quelgu’'un s’en approchait, il pressait le
bouton, saluait et ouvrait la porte, comme dans les
hotels de luxe. Tout pres, par le tuyau d’évacuation,
les ordures coulaient en cascade, il faisait sombre, il
faisait froid, mais pour Ilui c¢a n‘avait pas
d’'importance, il voulait nous donner la sensation
d’étre plus ,nobles” gu’en réalité. Personne ne sait
d’ou venait-il; un jour ou il neigeait et il faisait grand
vent, on pouvait lire clairement sur son visage qu'il
s’attendait a étre mis dehors d’'un moment a l'autre,
et c'était cette attitude méme qui coupait toute
parole méchante et encourageait la pitié. Le matin,
il faisait des commisssions: du lait, du pain, des
cigarettes et d'autres, services pour lesquels il
recevait de petites sommes, d’habitude la monnaie.
Ensuite, il s'installait devant |'ascenseur, Iair
serviable, pas excessivement humble, mais
convenable a un employé comme lui. Il dormait au
sous-sol et semblait content. Le trouver toujours Ia,
prét & me rendre service sans le lui avoir demandé,
c’était intimidant, jessayais de I'éviter en montant a
pied. ,Vous verrez, venu le beau temps, il s’en ira”,
disait-on. Mais, en dépit de tous, il est parti avant
I'arrivée du printemps.

Hier soir, dans le parc, la lune était avare,

et j'inhalais la fumée des lettres
imprimées sur ma cigarette
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transformées en fumée.

On sent 'ardme de I'automne attentif.

Je ne peux cesser d’écrire,

ce n'est pas une chose que je puisse faire a moitié,
mais j'ai des jours de toutes sortes, des meilleurs

et des pires. Je ne peux m’imposer rien,

je ne peux me presser. Quelquefois,

je sens une sorte de clémence,

c’est comme un relachement des cordes:

on me permet d’exister; parfois,

on y ajoute un encouragement.

Serait-ce la clémence de Dieu? Je me concentre,
mes mains tremblent, je m’efforce

de faire plus que je puis: c’est du péché.

Comme ce serait bien

si tout était simple comme un jeu! Et jentends:

,Si tu étais plus douce, moins acharnée,

tu m’aurais trouvé, jétais juste a c6té, mais toi,
l'infortunée, tu tremblais de peur de me perdre.”

Si on m’accordait de la valeur,

si ma peau était luisante,

on me donnerait la chasse,

mais on n’est pas convaincu

gue c¢a vaut la peine de lacher

les chiens et de perdre le temps:

mon front n’est pas étoilé.

Une vieille coud dans le parc,

sur un banc, sous les chénes, une tache de lumiere
sur le visage. C’est une journée

comme une perle fondue. Parfois,

il me semble que je ne suis pas encore née.
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La page blanche n’a ni début ni fin,

dans le blanc on ne peut se guider sur le soleil.
Mon ame n’est pas encore de retour

depuis les lieux ou elle erre. En automne,

mon pére flane dans mes réves

comme une feuille détachée, je passe des jours
entiers en m’effor¢cant de déchiffrer ses gestes,
ses paroles; il est triste et il veut m’en dire
guelgue chose. J'attends qu’il revienne

dans le réve suivant. Patience, patience,

mais pas n’'importe comment: attention,

ouie aux écoutes, regard élargi.

Il neige hostilement, j'ai froid,

et c’est pareil jusqu’au bout du monde.
Aujourd’hui je suis infirme:

je ne sens plus ma liberté.

J'ai le privilege d’'un moment unique

qui n’'arrive jamais. Elle s’éloigne, la seconde

ou tout se serait reconcilié en moi:

la lumiere, la couleur de la mer, les objets perdus,
la fleur visqueuse qui s’ouvre en mourant

dans le vase. La poésie, comme la mort,
s’ajourne toujours. Comme c’est bien!

Autrement, demain matin, il serait possible

gue je la voie juste a coté, que ferais-je alors?

On peut s’imaginer mon embarras, ma misere!

Je voudrais écrire une poésie,

mais I'imperfection m’en protége.

De la multitude des mots prononcés journellement,
je choisi sans hate les syllabes

qui composent le poeme. Quoi que I'on dise,
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les mots sont innocents, tout comme

la grandeur pure de la mer:

leur nombre les disculpe.

Je ne saisis que les sons

gui composent le vers de la journée,

choisis dans la foule des murmures innombrables
que leur multitude absout.

Lorsque je me mets a écrire,

toutes les choses se joignent et se raccommodent,
moi-méme je suis une piéce acceptée de la nuit.
Ecrire n'est peut-étre qu’un rituel

ou ce sont les gestes qui comptent,

tout comme en amour.

Je ne suis qu’une petite roue de la nuit.

J'existe, ce n’est pas suffisant?

J'écris dans le sommeil, sur le drap,

avec mon alliance amincie. Il pleut,

I'eau frappe les vitres, elle y glisse,

les branches s’agitent dans la lumiére atroce,

et tout se passe sans le moindre cri.

Et sile cri c’est moi?

On croit que I'écriture rend immortel,

on me raconte des histoires, on me confie

des cahiers, des journaux, sans savoir

que I'écriture tue d'abord. Si je le leur disais,
viendraient-ils toujours chez moi?

Comme la nuit I'apparition d’'un tram éclairé,

jai des moments ou je sais, mais je ne peux trahir,
c’est ca la condition du savoir.

Des contes irrespirables,

toutes les choses s’unissent;
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la nuit, au marché, le parfum des oeillets invisibles,
la douche froide de 'automne.

Au milieu de la place, un arbre

ou grimpent les enfants. Des fétes, des noces,

des couchers de soleil, des printemps, des levers,
des hivers. La ville tranquille, les églises, le courage
et la tragédie cachés sous le fard amusant du jour.
A la mort de quelqu’un, la seule chose sire

c’est la culpabilité, surtout si on n’est pas coupable.

*

Quelgu’'un claque le fouet dans la rue, I'asphalte
est fouetté comme par les Persans la mer. Je ne
peux cesser d’écrire pendant les fétes, ce serait un
hiatus, un vide, ou Dieu sait qu’est-ce qui pourrait
s’abimer. Le ciel couvre les fenétres comme un
voile bleuatre, la lumiere sur les murs est de plus en
plus forte. Le globe d'une lampe éteinte brille
inutilement au soleil. Une félure dans la vitre, mince
comme un brin dherbe. Des parcs profonds,
provinciaux, aux statues allégoriques, des gens
timides, hésitants, que les circonstances obligent.

En poésie, on doit se risquer comme dans une
aventure: c’est une complicité entre moi et les
choses. Des fumées presque blanches s’éléevent,
comme a travers le brouillard on voit les clochers
aux croix, les corneilles qui becquettent leur proie,
une fenétre qui s'ouvre. Je sens le calme irréel des
maisons bourgeoises: pour en sortir, il faut casser
air de ses poings. Enfant, jallais chez mes
collégues, la-bas sentait la chaux fraiche, le soir on
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sortait une table dans la cour, et le printemps on se
promenait dans la forét voisine, on y trouvait des
fleurs immatérielles en I'existence desquelles ni a
présent je ne crois: c’'étaient des noms purs.

Des patineurs sur le lac, splendeur de 'hiver.

lls volent, ils marchent, ils glissent, ils dansent,

ils rient, concentrés sur leur réve.

Ecrire est devenu une passion,

je mentirais si je passais sous silence

la joie triomphante qui me prend a la fin.

Mais ¢a ne dure pas: les doutes apparaissent,

le tourment aussi. Je sens alors

entre moi et les miens des couches d’air, froides et
grosses, si grosses que parfois on ne se voit,

on ne s’entend plus. L’écriture a pris toute ma force,
je n'arrive plus a vivre. J'aurai les cheveux blancs,
mais ni alors je ne pourrai dire: jai vaincu!

Pour étre victorieuse je devrais rester jeune.
D’aucuns diront:

voila pour quoi a-t-elle perdu ses jours!

Mais que puis-je faire? L'écriture se réveille en moi
comme une ancienne blessure. Il ne faut pas me
laisser abattre. Du point de vue de la poésie,

J'ai toujours tort: il ne m’est pas permis

de penser a autre chose.

J'ai tort aussi de 'autre point de vue:

il ne m’est pas permis de manquer la vie.
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Et dire que je ne représente pas un danger! En
écrivant jai libéré un aigle! Un jour, je passais
devant la porte d’un bistrot, je I'ai vu, j'ai écrit toute
la nuit de la rupture du filet en fil de fer et du vol
vers le ciel; le lendemain jy suis revenue: le filet
était déchiré et I'aigle avait pris son vol! La premiére
fois, javais examiné longuement la cage pour en
apprendre les détails, je la faisais et je la refaisais
du regard: filet en fil de fer & grandes mailles,
emprunté probablement a une vieille cléture de
basse-cour, comme il y en a tant dans le quartier.
En guise de toiture, le méme filet, de sorte que le
prisonnier, en tordant son cou hérissé, tourne tantot
un oeil, tantét l'autre vers le ciel. Ses yeux
identiques, couleur d’ambre, reflétaient & tour de
réle I'inquiétude des airs blanchis par les nuages, et
les martinets rapides devenaient les signes d’'une
écriture avidement déchiffrée.

Les fourmis grouillaient sur les pieux qui
soutenaient le filet comme les poteaux d’'une tente,
en bas, les pattes s’enbourbaient dans la boue
malodorante; enfoncé entre les mailles du filet on
avait enfoncé des os dont la chair pendait en
haillons bruns. L’aigle les becquetait de temps en
temps, mais sans rien avaler, c'était une sorte de
geste reflexe, un signe de la stupidité domestique.
Les sphéres d’influence s’entrecroisent: je suis slre
gue chaque étre possede des rayons dont il peut
tout faire: les miens ont travaillé pour le
relachement de l'aigle.
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Je ne sais pas si je dois ou non continuer, mais je
ne peux faire autrement, écrire est devenu une
fonction vitale, je ne peux m’arréter sans perdre
I’équilibre. Mais je n’ai pas toute ma liberté.

Comment la Dambovi a trouve-t-elle les ponts

et passe par-dessous a plat ventre

comme un chien dressé? Si elle disait un jour:
assez! pour choisir toute seule sa route,

s’en allant, splendide, a travers la ville,

amusée par la rapidité dont elle roule

en balade dans les rues en pente,

loin de son lit séché?

Comme elle serait implorée qu’elle revienne,

tentée avec ce gu’elle aime le plus,

comme elle serait appelée

par la foule amassée sur les ponts inutiles!

Je dois écrire comme le pivert frappe le tronc

de son bec, comme I'enfant grandit,

comme la riviére coule.

Pleine d’espoir et tous les nerfs ouverts!

J'ai entendu parler des expériences

ou I'on écoute son propre cerveau

pour y découvrir un rythme calmant:

serait-ce le rythme de la poésie?

Ma voix intérieure me fait entendre,

d’un frémissement a l'autre, ce voile

qui couvre le fer, la rouille venue de vapeur en
vapeur, de ces vapeurs qui ont été

dans les montagnes des sources,

qui ont pleuré en mourant

et ont ressuscité en brumant les fenétres des trains.
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Sdrement, c’est mon réve,

comment pourrais-je avoir un autre?

Dehors, la pluie murmure et résonne

de temps en temps comme une casserole frappée.
Ce que je fais demande une concentration extréme,
combinée a la liberté absolue.

Je dois étre furieuse et calme, empressée et sage:
une harmonie totale des contraires.

Sous leur apparence intacte,

toutes les choses me semblent parfois mutilées,

j'y dois ajouter ce qui manque, m’ajouter a 'ombre,
a la place vacante. Toutes les choses forment

une somme a laquelle je dois m’ajouter.

La nouvelle lune, comme la trace d'une ongle
enfoncée dans la peau,

a des questions douloureuses, des réponses

molles comme le plomb.

Sur cette route, il n’y a pas de retour.

J'ai lustré la feuille avec la manche:

on y voit les volées comme dans une vitre.

Endimanchés, nous sommes allés voir les poissons,
le lac était gelé, ils voulaient casser la glace

de leurs bouches, ils se heurtaient contre la surface
et descendaient de nouveau vers le fond

ou I'eau froide pesait comme le plomb.

Nos habits étaient beaux, les souliers luisants,

et on regardait les poissons qui se heurtaient

contre la glace par-dessous.

Les mouettes tournaient au-dessus du rivage
enneigé, la Ilumiere flottait comme un gaze
endormant, c’était bien, infiniment bien,
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ce n'étaient que les bouches qui ondulaient,

aussi muettes que les levres d’une cloche

en train de fondre.

A la maison, on a fermé les fenétres,

on a tiré les rideaux, on s’est couché,

on s’est endormi, bien que nous étions

peut-étre les seuls a avoir tout compris!

Au bord du lac gonflé

il y avait des poissons morts,

le désir de parler les avait tués, le dimanche matin,
pendant que nous nous promenions

portant les régions boisées

dans I'étreinte d’'un souvenir.

Quelque chose de brillant tremblait

sur le fil de 'ame. L’air poussait la nuit

vers les murs, avec l'autorité des grandes étendues.
On avait peur du retour. Les abricotiers fréles,

sans feuilles, et d’'un balcon des feuilles de papier
tombant comme la neige: on n’a pas tout perdu.

*

J'imagine. Comme si ma propre vie ne me
suffisait pas, je veux savoir qu'est-ce qu'l
succéderait a un couple d’amoureux, jeunes et
beaux, suant du parfum comme les fleurs, si un
d’eux, disons que c’est 'homme, tombait malade de
la lépre? L'amour est-il capable de dépasser cela,
de résister a une telle épreuve: des eczémas
étranges, des changements hideux et sans
remede? L'oublira-t-elle, ou bien elle suivra son

aimeé lépreux, internée avec lui a la léproserie, ou
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bien, si elle n’y est pas regue, en pension dans un
village des alentours, pour le pouvoir visiter de
temps en temps? L'amour, combien dépend-il du
corps et combien est-il attaché a 'ame? Je doute
gu’il puisse résister a I'érosion de la lépre. La
poésie non plus ne pourrait résister en I'absence
des corps aériens des mots, seul un démagogue ou
un pauvre d’esprit pourrait soutenir le contraire.
L'exemple de la Iépre me semble édifiant, car elle
implique des mutilations, des enlaidissement: I'aimé
parfait, intact comme la foudre devient un monstre a
peine reconnaissable. Et pourtant je crois que des
cas exceptionnels sont possibles, de vrais miracles,
ou I'amour, a mi-chemin entre I'ame et le corps, les
surclasse, car il n'en dépend plus. Alors, la
personne aimée réussit a intégrer les diformités
adoucies. ,Tu es comme ¢a et je t'aime tel que tu
es!” Ciel, je crois que c’est le comble de tout ce
gu’'un étre puisse désirer: étre aimé a la maniere
dont on adore les dieux! Mais c’est rare. ,Je veux
étre aimée, et non pas critiquée!” disait ma Tante
Zeus; et tout le monde la critiquait.

Un autre personnage c'est le Roi du BIé.
Anciennement, c’était le jeune homme le plus beau
et le plus travailleur de tous, on la sacrifiait pour la
récolte future, jai lu ¢ca dans la Vie d'un saint de la
Dobrogea, un militaire romain qui avait refusé de se
soumettre au rituel, car il ne voulait pas rendre
hommage aux idoles. On I'a torturé jusqu’a la mort.
Peut-étre qu'avant Jésus-Christ le rituel a
fonctionné. Ce serait un sujet absolument suffisant:
imaginer ce qui se passe avec cet homme apres. Et
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je me rappelle la question de grand-mére, une
phrase digne d’Hamlet: ,Et si on sent quand méme
la douleur?” Elle était doctoresse, elle avait
disséqué, comme étudiante, des corps soi-disant
insensibles, mais cela ne I'empéchait pas de se
poser cette question.

L’effondrement est trop brusque; comparées a ce
qui se passe apres la mort, les aventures
cosmiques sont des bagatelles. Prenons, par
exemple, celui que jai rencontré il y a quelques
jours. En l'apercevant dans la rue, jai eu peur: son
regard brillait comme un sapin de Noél tous les
cierges allumés et son entier visage souriait
généreusement, comme sSi tous ceux qu'il
rencontrait étaient ses amis. Nous avons suivi tous
les deux la méme faculté; on disait qu’il était
mouchard au service de la Sécurité. D’habitude, il
faisait semblant de ne pas me remarquer,
maintenant il m’'a saluée révérencieusement, en
inclinant le front. Un temps aprés, jai appris qu'il
était interné, la maladie étant apparue
brusquement, et qu’il ne lui restait que peu de
temps a vivre.

Combien étrange fut le choix du destin, qui 'avait
désigné comme un des innombrables rois du
printemps futur! Lui qui ne s’est jamais attardé plus
d’'une heure en marge d’'un champ de blé, qui a
passé sa vie sur le pavé de la ville, en noircissant
des papiers délateurs, en sa qualité d’employé
efficient, c'est justement Iui qui va régner
souterrainement, sous les herbes! Ca n’a aucun
sens. Des créatures inconnues, des étres ayant des
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formes plus étranges que celles des martiens, vont
percer son complet noir pour se glisser parmi les
fibres protectrices, jusqu’a la peau qu’il avait tant
lavée et soignée, justement pour la protéger contre
les attaques des appétits inconnus. C’est pure folie.

Quels événements dois-je encore traverser? Je
n'ai pas fait tout ce que je pouvais faire, donc, ce
n'est pas encore le temps de mourir, n’est-ce pas?
Tant que jécris, tant que j'ai encore quelque chose
a dire, ce n'est pas la fin du monde, chaque ligne de
plus la fait tarder. Je n’ai pas parcouru toutes les
routes, je n'ai pas gravi toutes les montagnes. Si ce
soir on allume toutes les lampes, ce serait
imprudent: la vie raccourcirait. Je me réjouis, et ma
vie s'abrege. Cependant, jai toujours un pont de
réserve sur la Dambovi a, chaque jour je résiste a la
tentation d'y passer, en marrétant au dernier
moment. Je reste dans le noir, je voudrais fumer,
mais jhésite a craquer la derniére allumette. A
propos de ce pont: jai entendu dire qu’il a été
construit de fagcon gqu’une de ses tétes soit libre de
glisser sur des rails lorsque les variations de la
température, en hiver et en été, modifient le métal.
Le pont a la téte libre m'inspire la vision d’une
danse: il s’étend lentement comme un ballerin qui
mime la mort, pour se cabrer ensuite comme un
cheval. Sa résistance réside dans sa liberté, ma
force se trouve dans mon inachévement.

Je suis I'éternel enfant,

le miel est absent de mon corps,
et je n’ai pas encore dit
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I'entiére splendeur de I'absence,

le parfum caché

dans le vide des bouteilles refroidies.

De tous ceux habilement travaillés,
personne ne connait I'absurde espoir

de la poupée mal faite,

justement parce qu’elle est ratée,
parce’qu’elle n’est pas comme il faut,

elle espére naitre encore une fois,

car il n'est pas possible qu’elle ait une seule voie
qui soit malheureuse,

'erreur méme c’est la preuve

gu’elle sera refaite,

gue l'on fera avec elle un nouvel essai,
plus glorieux.

Moi, la poupée mal faite,

je suis la grande, lI'extréme urgence, les appels
SOS de la mer ne sont rien

si on les compare a mon cri!

Plusieurs fois, mes amis m’ont surprise
en train d’écrire et ils s’en étonnaient:

je n'avais pas d’'autres choses a faire

les soirs de printemps?

Allons, résiste aux vagues!

I me semble qu’au premier coin de la rue
je verrai mes amis attendant en silence
gue je finisse d’écrire, pas maintenant,
mais au moment suivant, qui vient rempli
de tout ce qui n’est pas encore survenu.
Arrivée infinie de la lumiéere, toujours en retard.
Inutile poéte, au sein de la poésie

qui respire sans lui.
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Je dois avoir I'ouie immense,

car ce que je vois me parle.

Etre libre, respirer, marcher le coeur léger,

les mains vides. Pour avoir 'illusion de la liberté,
il faut se dévouer. Naturel et fantastique, tout arrive,
guelquefois 'un remplace l'autre.

Et voila, la lumiere inverse,

qui monte vers le soleil dont elle avait coulé,
recule vers I'enfance,

vers le sein qu’elle connait

et qui est éternel.

Je suis ce que je pense, rien de plus.

Mais qui pourrait deviner la pensée du moineau?
Effarées, les phrases s’interrompent.

*

La rapidité des journées monotones me fait
frissonner. Un banal recensement y a apporté une
variation en m’obligeant a visiter des rues entieres.
Bien sdr, c’était une corvée. Je recus cette charge
,d'office”, parce que jétais ,jeune” et, peut-étre,
pour expier je ne sais quel péché obscur. Pourrais-
je ne pas l'avouer? Pénétrer dans les existences
des autres, au lieu de m'étre désagréable, ma
revigorée. Les instructions interdisaient les longues
discussions, il fallait aller vite, rien que le temps
nécessaire pour répondre aux questions. Mais cela
a été impossible, d’autant plus gu’ils ne finissaient
plus a me dire leurs histoires, en les accompagnant
d'innombrables connexions et éclaircissements. lIs
me racontaient, tout simplement, et je les écoutais.
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Un travail sec, une statistigue, prenait les
proportions d'une épopée. Le soir, au lieu de
compléter des formulaires, je notais ce que javais
vu et entendu.

Voici: P.D., avocat, me recoit en une robe de
chambre soyeuse; a la question concernant ses
études, il me raconte de Paris: ,en bas de la
basiliqgue Sacre Coeur, un vieux jouait de I'acordéon
La vie en rose, et une vieille aussi agée que lui
I’écoutait, le visage ensoleillé...” Ensuite, il s’nstalle
dans un fauteuil profond, sous un portrait aux
couleurs noircies, en attendant d’autres questions.
Au départ, je n‘ai pas pu m'empécher de lui
demander qui était la femme du portrait. J'ai vu son
regard s’attendrissant: il a contemplé longuement le
tableau, en gardant un silence éloquent; apres, il a
dit quelques mots sur I'ancienneté et sur I'auteur de
la toile.

Maria P. habite une chambre étroite et modeste,
aux vieux meubles. Elle approche de Ila
cinquantaine, en ayant toujours de la finesse et de
la fragilité. Sa facon de parler a la limpidité de I'eau
pure. Elle a sorti du buffet de la confiture et me I'a
servie sur un plateau rond, a c6té d’'un café et d'un
verre d’eau de forme élancée. Presque l'entiére
surface de la chambre était occupée par le piano
noir et luisant. Une autre fois, en passant devant sa
porte, je I'avais entendue jouer.

Au dernier étage du numéro 20, habite A.P., a la
mansarde. Elle a 60 ans, elle est grosse, mais agile,
c’est le genre qui s’efforce d’ignorer son age: elle
sourit comme une gamine, la bouche édentée. Un
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bonnet de laine sur l'oreille, sous cette coiffure
garconniére sortent des meches rebelles de
cheveux gris. En me racontant quelle a été
aviatrice, elle se leve d’'un saut, court vers I'armoire,
revient avec le brevet et me le montre avec un
grand sourire heureux et triomphant. Elle et moi,
nous occupons les seules chaises existantes, tandis
qgue I'homme volumineux qui semble totalement
soumis a la vieille est assis sur le lit et ne dit mot. A
la fin, je me vois obligée de demander s'il habite la
lui aussi. Il se tait, elle dit qu’ils vivent ensemble et
gu’il est portefaix, ,il porte sur le dos”. L’homme
marmonne quelque chose et remue ses épaules
pour confirmer. Je le regarde longuement: il me
rappelle une boite a la mer et un portefaix qui se
frayait chemin parmi les buveurs vers le comptoir
embué, sur I’épaule la corde en chanvre, tressée en
natte comme les cheveux d'une femme. Il y a une
corde identique ici, pendue sur la porte de I'armoire.

Un homme seul (mon cauchemar!), dans une
chambre propre, mais triste, dépourvue d’intimité.
Avant mon arrivée, il était assis sur une chaise, a la
table, et lisait le ,Programme Radio”, pas comme
tout le monde qui le feuillette, mais le crayon a la
main, prét a souligner. A ce moment méme,
'appareil était en fonction, on transmettait une
symphonie, il a tendu la main et I'a éteint. Solitudes.

Au numéro 17, dans un bloc, un appartement de
deux pieces; R.D., une femme de 63 ans, sans
attendre mes questions, m’a raconté en une
avalanche: elle est juive, son mari qui est mort était
chrétien. Elle m'a conduite dans la chambre d'a
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c6té pour me montrer les deux icénes, I'une prées de
l'autre: ,c’est son icbne a lui, et ¢a c’est la mienne,
c’est comme c¢a qu’elles ont toujours été, nous nous
aimions énormément, nous ne nous sommes jamais
guerellés...” Je ne lui avais posé aucune guestion.

La femme du numéro 10 me dit que sa fille n'est
pas a la maison, elle participe a un concours de
fleuret, dans une autre ville. En la quittant, je
rencontre a la porte la fille qui était de retour, dans
une main une sacoche, dans l'autre le fleuret, la
pointe en bas. A ma question si elle revenait
victorieuse, elle a fait signe que non et a pressé le
pas en inclinant le front.

Deux vieux, en apparence freres, tournaillent
dans la piece presque vide, en robes de chambre
aux pans et aux devants tachés, d’étranges bonnets
de soie sur les tétes. Je découvre qu’ils ne sont pas
freres, car les noms de famille different. lls se
querellent a tout moment pour des riens et se
tracassent I'un l'autre, méme devant moi. lls disent
gue leurs femmes étaient soeurs, elles étaient
mortes et ils sont restés ensemble dans cette
maison.

Au sous-sol, une femme seule, 52 ans et
'apparence perfide d'un félin dont, la noblesse
disparue, il ne restait plus que la ruse. Elle
ressemble a un lynx engraissé qui ne pouvant plus
courir doit attirer la proie. La chambre est tout a fait
suffoquée: une tapisserie représentant une scene
mythologique couvre le mur du plafond au plancher,
beaucoup d’'icbnes dorées, des meubles superbes,
aux pieds en arc et aux incrustations en nacre. La
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femme se tient au milieu des objets: une araignée
aux aguets blanchéatre, humide, énorme, aprés avoir
sucé tant de mouches. A-t-elle été servante dans
une grande maison, a-t-elle enterré ou mouchardé
ses maitres les uns apres les autres? Elle semble
attendre une autre mouche a épuiser. Elle s’efforce
de rendre inexpressifs ses yeux mi-clos et
m’examine sous les paupiéres baissées, mais
lorsque je n’y fais pas attention, ses regards se
dévoilent et s’agrandissent en brillant en plusieurs
nuances de vert.

Enfin, avec I'aide de mon mari, aboyés par les
chiens de garde et gourmandés par ceux gque nous
dérangions a des heures avancées, jai terminé le
travail. Bientbt, a regret, je devrai revenir a I'école,
au normal des autres. J'aimais plus le recensement.
Une dame du domaine m'a demandé: ,Vous étes
en activité?” J'ai tout de suite pensé a un volcan en
éruption.

Sous I'étoile de Vénus et le soir de son jour,

sur une terrasse du bloc vaoisin,

un homme fumait,

il ne se doutait pas que cette cigarette

c’était la derniere.

Un peu plus haut habitait un jeune couple,
guelquefois le pére mettait son enfant nu au soleil
sur le chambranle, je me disais

gue ce n’était pas une place

pour coucher un enfant.
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A la mansarde vivait une femme

malade de I'asthme, je la rencontrais

dans la rue le matin. A coté d’elle, une autre
qui lavait les vitres le printemps

et javais peur en voyant

combien se penchait-elle en dehors

dans le vide.

En pensant que ceux de vis-a-vis

voyaient mes fenétres comme je voyais les leurs,
Jarrangeais mieux I'abat-jour de la veilleuse,
je passais la main sur les plis du rideau,
spécialement pour la vieille qui passait

la plupart du temps dans le balcon voisin...

Depuis quelques jours, il faisait chaud, trop chaud
pour le mois de mars, les femmes étaient nue-téte,
les bourgeons sur le point d’éclater. Ce jour-1a, je
me sentais fatiguée sans aucune raison et javais
un poids sur le cerveau. Je me suis couchée tét,
peu apres huit heures. Tout a coup, le lit a bougé.
J'ai sauté sur mes pieds et jai couru dans l'autre
chambre ou mon enfant dormait.

Alors, ce fut un trémousement fou de ce qui devait
étre immobile, et un vrombissement fantastique,
des centaines de trains en pleine vitesse, des
escadrilles de bombardiers faisaient branler notre
monde, ferme jusqua ce moment, et tout
s’amplifiait, le branlement et le bruit joints en un
long hurlement indescriptible en des mots de tous
les jours. L’hurlement ne s’élevait pas vers des sons
aigus, il descendait vers les bas comme une gorgée
que l'on avale, comme un flamme en train de
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s’éteindre. Pas une voix humaine, je n'ai entendu
gu’un seul cri de femme, et puis — le silence du
tombeau. Dehors, le noir absolu.

Lorsque je revins a moi, je me suis rendu compte
gue je balbutiais une priere et que moi et ma
belle-mére, on avait formé de nos corps un
monceau, un bouclier vivant au-dessus de I'enfant
qui ouvrit les yeux: ,Que faites-vous? Vous
m’étouffez!” Les lustres se balancaient comme des
cloches. Dans 'autre chambre, mon lit était couvert
de briques: le mur s’était écroulé.

Je courus a la fenétre: tout avait changé, je ne
reconnaissais rien, le bloc voisin avait disparu et la
vision du plein air m'a frappée comme un coup de
bélier. Le téléphone sonna, jai répondu: ,On est
bien, mais je vois par la fenétre le Palais de la
Compagnie Téléphonique!” L'amie de l'autre bout
du fil a cru que j'étais devenue folle.

Mon mari était de service a son entreprise, je ne
savais rien de lui, mon enfant s’était rendormi. A ma
guestion si elle veut sortir, ma belle-mére a dit
gu’elle reste dans I'appartement, donc je suis restée
avec elle. Quelque temps aprés, mon mari arriva,
on s’est embrassé en pleurant et jai eu de la peine
a croire que, déja dans la voiture qui I'apportait a la
maison (il était parti un peu plus tot), lorsque la terre
se mit a trembler, il a rebroussé chemin vers
I'entreprise.

Nous sortimes dans le balcon; la nuit sentait les
décombres et sur le tertre noir d’en face clignotaient
des lanternes. Je me suis rappelé que, le soir
passé, il y avait a I'un des étages une réunion et en
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regardant les fenétres éclairées je regrettais de ne
pas avoir été invitée moi aussi.

Plusieurs fois je me suis plainte de ne pas avoir
assez de lumiere a cause du bloc voisin. Ce matin,
le plus sinistre des jours, a présent sans obstacles,
éclairait mes fenétres découvertes. C’était un jour
ensoleillé, lumineux, on voyait les ruines dans les
détails. Le paysage avait changé: des murs
autrefois invisibles, des silhouettes d'églises
décapitées. Une volée de pigeons cherchait en vain
le balcon ou elle se posait d’habitude. Sur un
batiment, un  sphynx en platre s'était
dangereusement approché de la limite du toit et se
penchait vers ceux d’en bas en s’étalant les seins.

En laissant notre enfant dans la maison sur terre
d’'une amie, sous la surveillance de sa grand-mere
et d'un petit chien qui I'avait tout de suite adopté,
nous rentrames chez nous, dans le bloc. Dans
I'escalier, un chat angora paniqué. Dans les narines
et dans les bouches, la poussiére des décombres.
Comme si on avait sassé la ruine, il y avait un tas
de livres et de pages détachées soigneusement
rangés sur le trottoir, ce qui m’'a paru surprenant.
L’air sentait fort le désinfectant et le pourri. On a
camouflé avec des couvertures les portes et les
fenétres.

Ensuite, I'entiere splendeur du printemps éclata.
Les gitanes vendaient aux coins des rues de petits
bouquets de violettes. Des équipes de soldats
amenés de Transylvanie travaillaient a la ruine de
vis-a-vis, les visages couverts de masques.
Pendant le jour, on oubliait un peu, mais a la

107



tombée du soir, 'ambulance avec son cri bien
connu, le mugissement d'une sirene, des bruits
autrefois inapergus, provoquaient de la panique, les
gens s’arrétaient, les femmes se couvraient la
bouche, en attendant, les yeux grands ouverts.

Une semaine aprés, un gardien de nuit a allumé
un feu avec les livres et les pages abandonnés sur
le trottoir; le matin, il balayait la cendre ou I'on
distinguait encore des restes de feuilles. La pluie
qui aurait pu laver la ville tardait. En échange, des
blagues et des histoires apparues immédiatement
apres le désastre coulaient de partout. On racontait
gu'aucuns avait échappé fortuitement, d’'autres
étaient morts de la méme maniére, car pendant
guelques minutes ce fut le régne du hasard ou de la
loi que par ignorance nous appelons de ce nom.
Personne n'a pu savoir d’avance s'il se trouvait
dans la moitié de la maison qui allait rester sur pied
ou dans l'autre qui allait s’écrouler. Un étudiant se
trouvant dans la rue lorsque tout a commencé a
tendu les bras et a recu un enfant, défenétré,
probablement, par sa mére affolée. Une vieille et un
vieux de Transylvanie allaient par la ville en
cherchant un enfant a adopter, mais ils n’en ont
trouvé aucun: ce fut alors I'heure ou les enfants
étaient a la maison, se préparant d’aller au lit ou
déja endormis.

Dans la rue, beaucouop de femmes pales, en
larmes, et pourtant les jardins des restaurants
débordaient, la gaieté et la tristesse coexistaient
dans une réciproque indifférence. Les camions
transportaient les débris hors de la ville, le nez d’'un
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passant saignait, mais il ne s’en plaignait pas, il
s’est collé au mur en appuyant sur ses narines avec
le mouchoir.

Chaque jour, je tatais les édifices de mes images,
pour voir si elles étaient encore sur pied. Le
tremblement qui avait décapité les églises et abattu
tant de murs avait dérangé aussi les tours de mes
vers, baties avec peine, le long des années. Le
.,monastere de la poésie” ou jaurais voulu prendre
le voile paraissait détruit, ses tours écroulées tout
comme les clochers de la ville. C’était un monastére
portable, je 'emmenais partout avec moi, comme
I'escargot sa bosse style Brancovan; tout comme
I'escargot javais perdu l'intérieur en spirale ou je
pouvais m'écouler. Je ne peux plus écrire.
Désormais, il sera difficile de faire rimer les choses,
les moments, les mots: les distances sont devenues
cosmiques, la ville est pleine de sphynx qui ne
riment a rien.

Maisons, églises, assises comme des oiseaux

sur le bord de la terrasse, Il pleut, il fait du vent.

Les yeux clos, jentends les murs battre des ailes.
Mon repos se dilate pour tout comprendre,

les gens ont coulé dans le vide

comme des galaxies, j'entends

le bruissement des chardons aux casques de fer

et aux voiles de brouillard.

L'image sous les paupiéres, j'essaie de m’endormir,
partout il y a plus de nuit qu’en moi.
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Les barreaux fins de la pluie,

loin, sur I'horizon, les dépbts de la lumiére.
Demain, ce sera un jour inconnaissable!
Comment répliquer au sourire aimable du jour?
Fin de printemps, 'ombre hachure mon regard,
la semence duveteuse des peupliers glisse

sur I'asphalte comme la neige,

on entend la limousine de la pluie.

Je me repose. Dieu, quel gaspillage!

Poésie, ne me quitte pas!

Il'y a un pont sur la Dambovi a

ou je n'ai jamais mis les pieds.

Je suis I'escargot

son église sur le dos

lorsque I'église a soif,

il fond et coule dans sa coupe.

Suis-je capable de porter ainsi mon église?

Une bruine sur les toits déserts

et de la poussiere sur les statues conventionnelles.
Trouver des liaisons entre les choses

qui n'ont apparemment rien de commun.

(Paul Valéry!) Un superbe assemblement de mots:
.Harold en lItalie”, aussi beau que

.Heliade entre les vignobles”.

Je sens en I'air des amours impossibles.
Sait-on vraiment qui aime qui?

L'amour est confus. C’est justement la sa force
et son charme: c’est comme un nuage.

Le plus dréle c’est que les autres savent

qui est I'aimé de qui,
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ce n'est que la personne en cause qui l'ignore.

Réves: participer a un colloque de poésie, me
soumettre a des exercices d’'imagination, ce serait
comme une gymnastiqgue. Je dois établir un
programme de soumission aux regles de la liberté.
C’est samedi matin, je vois des hommes sur les
toits orientant les antennes, et automatiquement je
me mets a chercher des rimes:
antenne/Vienne/migraine/traine... Quand je vois un
enfant, je pense tout de suite au mien, et quand je
le regarde, il rime avec tous les enfants tués par
Hérode: je 'embrasse et je tremble.

Les vieux livres, les écrivains oubliés m’'obsédent.
Comment pourrait-on devenir écrivain oublié?
Ephémérides sur la vitre. Pendant quelques heures,
je me suis efforcée a regarder la vérité en face, je
n'ai pas pu résister davantage. Apres tout, j'écris
parce que je dois écrire, sans en faire une
profession, il faut que je préserve ma liberté.

Je me proméne. En passant le long des murs, je
jette un regard aux cours, aux fenétres. Un vase en
ciment, plein de terre, ceint d'une guirlande de
Cupidons, une peau de lievre séchant sur une
corde évoque le champ aux herbes rouges. On est
allé dans le parc, on a visité des amis. Ce ne sont
pas des bagatelles, c’est de ces choses-la que la
vie est faite. Elle a donné naissance a un enfant, il
va acheter du pain, il ne reste pas assez de temps
pour autre chose. Patience et résistance. Les jours
comme c¢a font penser que la survivance c'est le
seul probléme.
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L'été 1977. Dobre, le chef des mineurs de la
Vallée de Jiu, je répéte le nom pour ne pas l'oublier.
Bien sdr, je n‘ai entendu que des bruits: on avait
installé des mitrailleuses sur les collines pour tenir
en écheque les révoltés. Dailleurs, les plus hardis
ont été mutés a dautres mines, le plus loin
possible. Dobre aussi, mais en son cas, outre la
mutation, on a appliqué la technique de la mise un
scéne pour le discréditer aux yeux des
compagnons.

Par une coincidence, une fois, quand jétais
enfant, jai passé les grandes vacances a Lupeni,
chez une famille de mineurs. Dans Ila
maison-standard, la plus impressionnante était la
présence des rats: des dizaines, si non encore plus,
une cohorte noire, ayant son siége au gremier et
dans la resserre. Lorsqu’on appuyait sur le bouton
pour allumer, on entendait un bruit puissant, vlan!,
les murs devenus noirs et de nouveau
blanchissaient: les rats disparaissaient comme un
éclair. Lorsqu’'on éteignait, ils revenaient en
douceur, sans le moindre bruit. Les piéges du
grenier étaient de pure forme: aucun n'y tombait.
Pourquoi se laisseraient-ils tenter par une miette de
pain, lorsqu’ils avaient a leur disposition toute la
nourriture? Les rats sont les anges des mineurs, qui
respectent chez eux le sens de la catastrophe.
Comme les mineurs, ils vivent aussi dans le noir,
leurs trous ressemblent a la gueule de la mine. J'ai
participé a un pique-nique, a la féte de la sainte
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Barbe, leur patronne. Sur le versant doux d'une
colline, les familles étaient sorties avec des
couvertures, de la biere et des aliments. Au rythme
d'un air de promenade, la fanfare jouait quelque
chose d'une tristesse déchirante, et les visages
terreux des mineurs se détachaient de la foule: a
peine émergés de la fatigue maussade, ils
s’abimaient dans l'ivresse. Pas une seconde de
relache, car le travail se confond avec la vie. Moi
aussi je ne peux me détacher une seconde de ce
gue je fais. Moi aussi je n'arrive pas a voir la
lumiére. La trouvaille du mot recherché s’ajourne
toujours, du midi au soir, de la veille au lendemain.
Je me suis habituée a vivre en espionnant la vie
qui m’entoure, je sens les gens rayonner, ils
dépassent les limites du corps, comme les cloches
sonnantes. Aucune poeésie ne peut étre définitive,
mais je fais tout mon possible, dans cette bourbe
ou, si jessaie de voir clair, un nouveau jet de fange
m’aveugle. Aujourd’hui je ne sens pas ma liberté.
Dehors, une femme agite un chapeau de paille,
comme si elle était sur le pont d’'un navire. Je ne
peux écrire: mes mots s’embrouillent. Je suis triste:
jai vu en passant la maison de Popa Nan. Les
miens l'avaient quittée il y a quelques ans, quand
les héritiers I'avaient mise en vente. C'est un
vendeur d’Aprozar ou une sorte de mandataire qui
I'a achetée, argent comptant, sans au moins le
compter. La facade a été refaite, c’est-a-dire on I'a
couverte de platre gris. La maison de mon enfance
est enlaidie, rapetissé, vieillie. La cléture est peinte
en vert criant et sur la terrasse qui donne sur la rue,
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un énorme chien noir aboie aprés tous les passants
jusqu’a ce que les yeux petits, presque aveugles
semblent lui sortir de la téte en saignant.

*

Un poeme, ca ne s’écrit pas avec la main.
Lorsque j'écris, je suis une eau qui se verse dans la
mer. Aujourd’hui, ici, c’'est difficile. Les étoiles
seraient-elles les virus de la maladie qui m'épuise?
J'ai envie de crier des noms de poetes: Giacomo
Leopardi! Il naufragar m'e dolce in questo mare...”
C’est-a-dire: ,J’aime faire naufrage en cette mer...”
Alfred de Vigny! ,L’hyene ronge I'ombre de celui qui
s’affaisse...” (poéme non-écrit). Baudelaire! ,La tout
n'est qu'ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté.”
L’idéal c’est de réussir a faire un futur ,poncif”, un
vers qui devienne ,cliché”.

Hier soir, jai lu quelgues pages de Valéry. Alain
dit qu’il ressemble a un lion. Il I'était vraiment! Moi,
je ne suis qu'un chat incapable d’écrire dix vers a
c6té de celui qui me vient du ciel, de la part de
dieux. Au fait, celui-la c’est le seul qui existe.

Je dois écrire, bien que je suis soumise a l'usure
morale, bien que je suis toujours aidée a oublier.
Voronca dit que de toutes les langues européennes,
le roumain est le plus propre a la poésie, issu d'un
croisement extraordinaire: ,...la clarté et le poli du
latin et la riviere ombrageuse, pierreuse et apre du
slave.” Platon, en parlant des poétes: ,...comme les
corybantes ne pourraient commencer leur danse de
sang-froid, les poétes lyrigues ne peuvent créer
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leurs oeuvres splendides tant qu’ils sont en pleine
possession de leur raison, mais seulement sous
I'influence du rythme et de I’harmonie; alors, ils sont
possédés comme les Baccantes”. Et Aristote dit:
.Mais la chose au-dessus de toutes c’est d’étre un
maitre de la métaphore. C’est la seule chose que
'on ne peut apprendre de quelqu'un d’autre; en
méme temps c’est le signe de l'originalité du génie,
car une bonne métaphore implique la perception
intuitive de la similarité des choses dissemblables.”
Si je donne a une classe de cinquante éleves a faire
un commentaire, ils écrivent tous la méme chose,
en croyant que I'déal c'est de répéter
religieusement, a la lettre, ce que dit le manuel.
Ecrire librement c’est une idée qui ne leur passe
jamais par la téte. La littérature, la poésie surtout,
deviendra bient6t comme les rocs, auprés desquels
le monde passe sans en comprendre les messages
secrets. Le manque de liberté, prise dans le sens
pur et complet du terme, produira des estropiés,
des incapables qui n’accompliront jamais de
miracles. Et pourtant la terre en est comblée! Un
savant a découvert chez les plantes un rudiment de
systéme nerveux: a peine arrosées, elles se
raniment, bien que l'eau n'a pas eu le temps
d’arriver jusqu'aux feuillles. Cela veut dire que la
plante se réjouit en prévoyant I'avenir!

*

N’oublie pas ceux qui ont menti pour toi: ils ont
sacrifié ce qu’ils avaient de plus cher: leurs ames.
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Slrement, les purs, on ne les oublie jamais, mais
ceux qui ont menti s’effacent de ta mémoire le
lendemain méme. Toi, justement celui auquel leur
mensonge a servi, tu en es géné et tu refuses de
prononcer leurs noms. S’ils n’existaient pas, ce
serait a toi de mentir, car sous le regne du
mensonge, on doit toujours le faire. Tu es slr qu'a
leur place, tu n‘aurais pas augmenté la menterie
désirée par les cabotins qui tiennent les ficelles?
Es-tu sOr que tu n'aurais pas craché les mémes
mots, les mots pour lesquels ils grésillent
aujourd’hui sous le fer bralant?

Dans la rue sombre, jai été éblouie par I'étrange
couleur d’'une lampe, chaque mur ressemblait a la
muraille d’'une cité, les gens parlaient haut en y
entrant, ensuite, la porte fermée, la rue restait
déserte; seul I'aboiement d’un chien de garde dans
I'aire d’'une entrée et deux enfants
entrainés dans une sorte de danse corps a corps,
un quadrille, couraient et sautaient en se tenant par
les mains.

Lorsque le blanc est retenu par le rond de la lune,
comme s'il pouvait s’en écouler pareillement a celui
d’'un oeuf, on dit qu’il y aura un temps sec; ce soir la
lune est une paume brdlante, soutenant une boule
de neige. On voit les corps des étoiles a travers
leurs chemises transparentes. Cest ca la
sécheresse: la parcimonie des corps célestes qui
refusent de se disperser.

Mon impression c’est que tout est a récrire.
Comme les choses qui se déplacent toutes seules,
il y a en moi des idées en mouvement. Mais que
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faire les jours ou tout va mal, les jours concrets a
saturation? On essaie d’en tirer quelque chose de
nouveau, mais rien de ce genre ne se fait voir, ces
jours-la on est comme un chdmeur destiné a la
faim. Aujourd’hui ca va, la réverie, donc je mérite
mon pain. Tout résonne: le frisson de I'eau dans le
seau oublié dehors, le vol précipité des oiseaux
noirs. A la tombée du soir, je suis restée seule avec
la feuille de papier. Mon enfant se souviendra de
mon inattention, de ma fagon de I'oublier, comme
s’il devenait invisible.

Vivre de son travail c’'est faire preuve de dignité.
Mon travail est littéraire, pourquoi je ne peux en
vivre? Durant des années, m’'en allant vers I'école
ou je travaille, jai observé la survivance des roses
le long de I'hiver. Ca vaut la peine? Passer dix ans
de sa vie a voir des roses dans une cour écartée?
Je n'ai jamais dévié de ma route. C'est sur la page
blanche que je remporte ma victoire, qui ne dure
gu’un instant, ca m'aide a supporter le reste.

Je regarde autour de moi, attendrie par I'héroisme
des gens: c'est un ,je m'en fous” général, on
continue a vivre, comme s'il y avait toujours une
seconde chance. Mais qui pourrait soutenir le
fardeau de [I'histoire? Dans le provisoire, se
conduire comme si tout était éternel! Au marché,
des jeunes aux cheveux longs achetent des
péches, une femme au visage dur prend un chou,
des oignons, des pommes de terre, quelques
tomates écrasées, et en bourre ostensiblement son
solide cabas: ,C’est votre affaire, prenez des
bagatelles, moi je sais ce qu'il faut lorsqu’on a toute
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une maisonnée a nourrir!” Elle a couru toute la
journée pour procurer la nourriture, difficile a trouver
a la fois bonne et pas chére. Elle a vu les
monceaux, les amas diminuant. C’était son enfant
gue les marchands pesaient sur les plateaux, elle le
voyait comme éparpillé et fourré dans les sacoches
des autres. Finalement, elle rentre: un pain, des
[égumes, un gros morceau de viande grasse. Assis
autour de la table, dans la cuisine: elle, le mari,
I'enfant, sous I'ampoule de 40 watts, ils mangent
tous du méme pain, et le pain se transforme en
chacun d’eux, sans les confondre, sans se tromper,
jusqu’au moindre détail. Comment est-il possible?
lls boivent du méme robinet, et 'eau change en
trois sortes de sang. L’enfant est malade, le pain a
la méme maladie, I'eau a la méme fievre. Comment
'eau sait-elle si bien devenir cet enfant et pas un
autre? Le mari est triste, une larme grise s’écoule
dans le creux du ride prés du nez, sur la joue droite.
De la méme eau, de la salive et des larmes. Une
certaine forme, imparfaite, de salive et de larmes.
J'écris et le pain gagné a la sueur de mon front
devient la main qui écrit, encore plus: il devient la
pensée que je veux noter. Cette pensée-la, jamais
une autre. Une main, toujours la méme, les mémes
obsessions. Celui qui dirige tout ¢a ne fait jamais de
fausses notes, ni en rose, ni en noir. Je reste tout
aussi ignorante, aussi impuissante, toujours a mon
travail quelquefois pénible. Autrefois, lorsque je
réalisais la différence entre ce que je voulais faire et
le résultat, je me sentais humiliée par Dieu. Tard,
jai commencé a comprendre que cette différence,
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aussi grande que la distance de la terre au ciel,
c’est la mesure de ma liberté, le signe distinctif de la
vie. L'imperfection c’est comme la respiration: on
met I'oreille sur I'endormi et on se rend compte qu'il
est vivant. Dieu existe aussi dans I'inachevement de
ce que j'écris chaque jour.

*

Au fait, c’est une journée splendide. Je ne sais
pourquoi, les gens qui naissent les jours comme
cela sont tristes et laids. Des nuages: les eaux se
sont mises a penser. Le feuillage noir d’'un noyer,
guelque part, entre les maisons. Des fois, joublie
gue je dois vivre, je me contente ,d’étre en vie”.
Peut-étre encore moins: il est possible que je sois
morte sans le savoir. En discutant avec une
collégue au sujet d’'une autre qui avait des ennuis,
elle ma dit: ,Que tout cela finisse et qu'elle
s’occupe de sa petite vie!” ,Qu’est-ce que ¢a veut
dire?” ,Ca veut dire tout simplement vivre!” Aprés
reflexion, jai demandé: ,Et vivre, gu’est-ce que
c’est?”

Chaque jour, on me donne encore une chance de
quitter cette confrérie étrange et d’entrer dans la
corporation des mains qui fabriquent, mais je la
perd. Le matin, dans les rigoles, des rats morts sur
des pétales de rose. Pour écrire des vers, on doit
toujours vaincre sa timidité, on doit étre bon,
infiniment bon, surtout envers ceux qui ne peuvent
répondre de la méme maniere.
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Mes pensées sont libres!

Le soleil commence a chauffer,

les vieux sortent sur les terrasses,

guelque part, non loin,

les rayons heurtent les nuages qui résonnent,
les chats vont a la recherche des coins ensoleillés,
on entend un village murmurant en l'air

aux oreilles des vieux,

les barbes appuyées aux poitrines.

Des statues sur les toits, des rues désertes,
samedi apres-midi.

Les seules ames qui vivent sont les toiles
ondoyant sur les cordes.

Dans la place ou il y a la derniére station

des trams qui contournent I'église,

un pigeon blanc est apparu dans la volée,
luisant; ensuite, un début d’incendie

et quelques gorgées de vin le soir

me rendent encore plus lucide.

*

La directrice m’a fait venir dans son bureau ou il y
avait déja quelques professeurs de roumain
convoqués a une occasion exceptionnelle: il fallait
rédiger un télégramme adressé au ,camarade” pour
son anniversaire. C’était une sorte d’épreuve écrite:
chacun devant sa feuille se donnait la peine
d’écrire. La ,source d’inspiration” — les journaux, on
en copiait des phrases en essayant l'impossible:
tirer des discours stéréotypes quelque chose
d’original. Au début, je n'ai pas pris le travail au
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sérieux, mais peu a peu, le jeu de phrases ma
captivée et j'en ai oublié la destination: je ne voulais
plus que les rendre harmonieuses. Une heure
apres, la directrice a ramassé les feuilles et nous a
permis de sortir. Le lendemain, en me rencontrant a
la porte du lycée, brusquement souriante, elle m'a
dit:

—Sais-tu que le tien c’est le meilleur? La camarade
X I'a retenu pour I'expédier!

Je ne peux prétendre que ces paroles laudatives
m'ont déplu: mon talent n'avait jamais été si
pleinement reconnu. Recalés, mes collégues me
regardaient jalousement, mais aussi d’'un certain air
de supériorité, comme s'ils auraient pu faire de
méme s'ils I'avaient voulu.

Lorsque la directrice m'a appelée de nouveau,
c’était un aprés-midi d’hiver aux amas de neige
jusqgu’aux genoux.

—Laisse tout et va tout-de-suite au secteur!

J'ai demandé ,Pourquoi?” Mon éternelle question
toujours  énervante. Je devais remettre
personnellement le télégramme composé deux
jours avant. ,Peut-étre une personne du secrétariat
serait plus indiquée?” Non, la-bas tout le monde est
occupé.

On m’a confié une grande enveloppe et je suis
partie. Comme en hiver le soir tombe a quatre
heures de I'aprés-midi, il faisait sombre. Je n’étais
jamais allée au secteur et je m'orientais difficilement
dans les rues. On m'a dit que c’était rue du Parfum,
nom qui éveillait en moi des souvenirs d’enfance,
donc je me suis mise en route avec la nonchalance
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d’autrefois, lorsque je flanais en allongeant le
parcours vers la maison de ma maitresse de piano.
J'allais a pied, car il n’y avait ni tram ni bus, et la rue
du Parfum était plus loin que javais estimé. Quand
il s'est mis a neiger, jai essayé de fourrer
I'enveloppe sous le manteau, comme dans les films
aux agents secrets, mais elle était trop grande.
Alors, je me suis abandonnée au gré du sort avec
une volupté perverse. Je savais que l'enveloppe
allait étre mouillée, mais je m’en moquais, de ca et
de tout. Jarrivais a peine a extraire, I'un apres
'autre, mes pieds enfoncés dans les amas de
neige, au-dessus de ma téte pendaient aux auvents
des avalanches gelées, des glagons, comme autant
d’épées suspendues, en une seconde jaurais pu
avoir un accident impossible a éviter, ce qui
diminuait a zéro l'autre danger: la colére de la
camarade X a la vue de I'enveloppe.
—Place, place!
Une voix rude derriére moi. A peine le temps de
quitter le pasage étroit en m'enfongant les jambes
dans I'amas de neige plus haut que mes bottes. Un
gitan au bout des nerfs, des planches sur le dos,
m’a poussée en passant. Mais il n'a fait qu'une
dizaine de pas et, pendant que je me débattait
encore pour me dégager de la neige, il s’est arrété
et discutait déja avec une femme emmitouflée dans
un gros chéale. Je n'ai pu saisir que les derniers
mots: ,La milice” et ,Je jure, que jen meure Si ce
n’est pas vrai”.

Une fois entrée dans I'édifice a la porte ornée de
drapeaux, je fus enveloppée d’'une chaleur agréable
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comme un beau souvenir. Le portier m'a indiqué
d'un air méprisant le premier étage, la chambre
numéro 20. J'ai monté lentement I'escalier, en
essayant de recomposer ma figure en désordre. Je
n'ai trouvé sur aucune porte le numéro 20, la
numeérotation commencait par 30. J'ai monté a
I'étage supérieur: il n’y avait que des débarras et
des toilettes. Enfin, je suis descendue au premier et
jai choisi une porte, la plus imposante, la seule
capitonnée. C'était en effet le bureau de la
camarade X. Elle m'a jeté un coup d'oeil hostile
d’avance. Jai dit que je venais du lycée pour
apporter le télégramme, et je lui ai montré
'enveloppe en guise de preuve. Une grimace:
,Quest-ce que c'est ¢a? Qu’ls m’envoient une
autre!” En disant cela, elle m'a rejeté I'envelloppe
mouillée. Je I'ai ramassée et je suis sortie.

Il faisait tout a fait nuit dans les rues et il y avait
une senteur de pétrole et de fumée, exactement
comme au temps ou jallais chez madame Pivnic,
ma ballerine grasse qui dansait sur les touches.
Tout comme alors, jerrais dans les rues
assombries, en oubliant d’ou je venais et ou jallais.
En m’arrétant devant un kiosque sur lequel javais lu
,Boissons rafraichissantes”, jai demandé une
.Frucola”. La vendeuse m'a pesée du regard et ne
m’a pas rendu toute la monnaie. J'ai abandonné la
bouteille a moitié pleine et jai continué mon chemin
en cherchant au milieu de la rue les sillons tracés
par les roues des autos. Une femme enveloppée
comme une momie a surgi devant moi de
I'obscurité; en me voyant, elle s’est arrétée en

123



essayant de rester bien droite sur ses deux jambes,
et j’ai compris qu’elle avait bu. Elle m’a fait signe de
la main:

—Tinco! Hé! Tinco! C’est toi, chérie?

En avancant de deux pas vers moi, elle a vu que je
ne [|'étais pas. Alors, elle m'a dépassée en
marmonnant quelque chose. Une chaleur au parfum
de taverne I'entourait comme un nimbe: plancher en
bois, tonneau au vin, de la tzouica, de la fumée de
poéle, des légumes saumurés. De temps en temps,
elle interrompait sa marche, s’équilibrait sur ses
jambes et criait ,coucou”, sans adresse, tout
simplement comme ¢a, a tout le monde.

Alors, je me mis a pleurer. Je regrettais que je
n'étais pas Tinca. Si je l'avais été, cette femme
m’aurais prise par la main, elle m'aurait dégagée
des ornieres et des amas, elle aurait parlé avec
moi. Peut-étre, elle mraurait conduite chez elle,
dans son unique piéce-cuisine, ou il y avait la moitié
d’'un pain noir sur la table couverte de toile cirée,
elle aurait rechauffé le ragoGt d’haricots, elle aurait
tiré de sous le lit la bouteille presque vide, aux
empreintes de doigts, elle m'aurait donné a boire et
a manger. Mais je n’étais pas Tinca! Jétais une
femme quelconque, une malheureuse, une
inconnue de la rue, presque morte de froid et de
dégolt. C'est seulement quelque temps aprées que
Jal compris: en m’envoyant au secteur, la directrice
avait voulu m'introduire dans le beau monde.
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Un dimanche dépeuplé. Dans la ville

presque déserte, les rares passants ressemblent
aux détenus se promenant

dans la cour de la prison.

Non, je ne suis pas le gros bonnet

gue I'on enferme pour le faire avouer,

ni la femme mystérieuse et voilée,

'espionne qui connait le chiffre.

C’est en vain que vous me réveillez

au coeur de la nuit pour me faire dire le code,

c’est en vain que vous me forcez, je ne le sais pas,
je n’ai rien a avouer!

Oh, je voudrais bien étre la Mata-Hari

ou l'un des héros qu’une fois les aveux arrachés,
vous les faites fusiller a I'aube,

a I'heure des exécutions,

lorsque les honnétes gens dorment

et ce ne sont que les bourreaux qui veillent.

C’est vrai, la féte a I'air du deuill,

les vétements sont rapés, le pain est noir.
Mais je connais la couleur vive

gue la pluie a fait palir,

je sais comment était autrefois

le mur aujourd’hui délabré,

et 'amertume du pain me rappelle

la douceur qu’il aurait pu avoir.

Ces vieux embrasseurs de I'entre-deux-guerres,
c’est comme ¢a qu'ils résistent:

en sachant ce qui n’existe pas.

125



Leur temps est mesuré

par des pendules paresseuses ou bien par des
sabliers useés, ou tout simplement

par la marche silencieuse du soleil.

En y pensant, je suis tentée de baiser la terre,

mais c’'est une position incommode, désagréable,
indiguée a ceux auxquels on coupe la téte,

et je vous ai déja dit

gue je ne suis pas le gros bonnet

gue vous poursuivez

ni le boyard convoité par le glaive du bourreau.

Délabrements, murs |épreux, lavures. Je suis
chez moi, habillée de la pauvreté domestique, et
non pas d'une farouche tenue de cérémonie. C’est
comme ¢a que je peux lire comme il faut la ville, sur
les deux pages en Vvélin de la fenétre ouverte.

*

Un dimanche matin, en avril, le jour de Paques.
Le tram m’emporte a l'autre bout de la ville, au
travail patriotique. Je regarde par la fenétre: un chat
blanc, bien nourri, semble sourire au soleil a la
fenétre d’une vieille maison; sur le mur, la plaque dit
le nom de la rue: Avram Golfaden. Au retour, le
méme chat, cette fois dehors, allongé sur le trottoir,
les pattes en I'air, comme s'il se prélassait. Du tram,
je vois la rigidité du corps, les yeux dilatés, mais
personne d’autre ne comprend que le chat se meurt
prés d’un morceau de viande rouge comme le sang.
Et pourtant, c’est le matin de Paques, une femme la
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téte enveloppée d’'un chale rentre de I'église, dans
la main un cierge allumé gu’elle abrite de sa paume;
je reviens du travail bénévole obligatoire. Sur
I'enseigne d’un atelier, linscription: Gypserie et
travaux en marbre. Un peu plus loin, une maison
jaunie par le temps, pres du toit, une petite plaque
noire, avec une croix et la date d’'une mort. Devant
la synagogue, une folle s’est arrétée pour maudire a
haute voix ceux qui ont vendu le Christ.

Je descends du tram. Dans une rue paralléle au
boulevard, les préposés de la fourriere ont surgi et
je les vois échauffés par la peur qu'ils éveillent: les
chiens se mettent a hurler dans les cours. Ca et la
ils lancent des boulettes de viande crue farcies de
poison. Derriere moi, une cascade de jappements.
Sur un terrain vague, un vieux cheval broute
I'herbe. Est-ce que ceux de la fourriere attrappent
aussi les chevaux? Il leur faudrait alors un camion
spécial et une passerelle pour les faire monter,
comme les animaux dans I'Arche de Noé. Mais on
fera d’abord un recensement des chevaux errants,
qui seront enregistrés dans les écritures. Le plus
souvent, les écritures mentent, donc beaucoup
d’entre eux seront oubliés en liberté; s’ils pouvaient
découvrir la voie secrete vers les foréts, ces bandes
vertes qui communiquent entre elles comme les
rivieres, ils seraient peut-étre sauvés. En y arrivant,
ils se secoueraient se débarrassant de la gale, et de
jeunes poils pousseraient dans les crinieres
chenues. L'étape suivante du travail de la fourriere
sera la chasse a 'homme.
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Nuit atroce ou la fatigue faisait la guerre contre le
repos. Et maintenant, une journée définitivement
grise, sans espoir. Hier, jai parcouru des rues aux
maisons abattues: les murs éventrés absorbaient
mes regards. Air de septembre. J'écris pour toutes
les choses qui ont la force d’exister ensemble, pour
tous ceux capables de se conduire comme s'ils
avaient I'éternité, pour les lumiéres, pour I'épreuve
gue nous traversons et qui est notre unique vie.
Journée pluvieuse, rythmée par le son des cloches,
par le vol des oiseaux, par le ruissellement de la
pluie. Maintenant, chacun devra donner la bataille
avec lui-méme, la plus difficile de toutes: il y aura de
trés longues guerres. Chacun devrait écrire I'histoire
de la sienne, montrer quel est le but de sa lutte. En
ce qui me concerne, c'est trées simple: je me
conquiers moi-méme au nom de la poésie. Quand
j'étais enfant, jai vu un film japonnais, ,Godzila”: un
monstre émerge du fond de I'océan et sort sur le
rivage en écrasant la ville; le reporter perché sur un
poteau télégraphique transmet jusqu’'au dernier
moment, lorsqu’il disparait lui aussi sous la patte du
reptile. L'écrivain fait de méme: pour lui, le plus
difficile c’est de vivre des choses qu’il ne peut pas
écrire, et la mort en est une, impossible a raconter
aprés. Insupportable idée des événements
posthumes! Qu’est-ce que jai vu le plus souvent ce
dernier temps? Des briques et des pierres.

C’est une journée rythmée de tous les points de
vue: parce qu'il pleut, parce que jécris des poésies.
Matin pluvieux, je m'installe a ma table: dérangés
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par moi, les espaces blancs s’enfuient vers les
montagnes.

C’est le temps ou le ruse de Goethe fleurit, avec
la volupté du mensonge: a certains on préche la
sainteté, a d’autres dont on ne parle pas on réserve
le plaisir. Le plaisir, et non pas la joie, qui peut étre
ascetique aussi, lorsqu’elle comprend I'horizon de
I'attente. Je crois que tout écrivain est un peu ruseé a
la maniére de Goethe. Car on ne peut écrire, méme
au sujet des plus terribles horreurs, sans éprouver
du plaisir. La souffrance vient aprés, comme
I'expiation du péché, d'autres fois elle le précede,
mais I'écriture est toujours du plaisir pur.

J'ai tout le temps I'impression d’avoir raté une
découverte ou une rencontre. En passant dans les
rues réelles, je continue a les imaginer. J'écris. Que
puis-je faire sinon écrire? Au coeur de cette
agitation, soudain, tout absurde qu’il soit, tout
dépend de mes forces. C'est comme si jécrivais
une lettre qui pourrait faire pencher vers la vie ou
vers la mort: si je ne I'écris pas je meurs, je vis en
I’écrivant. Lis, pour le nom de Dieu, cette lettre!

Il y aurait encore une solution: que je m'endorme
veillée par une fourmi. Elle va inspecter ma main et
s’enfuira en disparaissant quelque part, la-haut,
dans I'angle ou les murs se joignent, ou il y a un ciel
sans transparence: le plafond auquel jadresse ma
priere.
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Je suis comme les pauvres qui attendent les jours
de féte pour s’en réjouir, et il est possible, si non
s(r, que justement ces jours-la ils tombent malades
ou gu'’il fasse mauvais temps et qu’ils restent a la
maison. Mais ce n’est pas sur la féte que je compte:
il 'y a tant de ciel gris et dans la bouche tant
d’amertume que les fétes n’ont plus d’'importance.

J'ai été dehors: le arbres sont nus, les branches
brdlent, noires, le lac a une crodte de glace. Tout en
marchant, jai le vertige, je deviens presque folle,
par ces lumineuses journées qui fument sur le lac
Her str u. Entre deux murs, une balangoire avec
un enfant.

Comme c’est drole, la statistique! Mes parents
sont morts tous les deux, ils n’ont eu que moi, donc
je suis une personne de moins, du point de vur de
la statistique: un individu marqué du signe ,moins”.
Pour que jexiste, il faudrait qu’ils ressuscitent. Je
ne sais pas dire ou jai mal. Je suis une sorte de
vaurienne, un enfant trouvé: une champisse.

Pour le nom de Dieu, je ne veux plus passer pour
une personne respectable! Devant les chefs, je
mens si fort que ¢a fait geler I'eau. Je tire au flanc
autant de fois que je peux. Mais une image... Tout
surprenante qu’elle soit, I'image finit par étre
acceptée. Qui dit qu'une locomotive qui se rouille en
plein bois peut choquer se trompe: 'univers a une
force inépuisable en ce qui concerne I'harmonie.
Voila, a présent méme: le linge se débat sur la
corde, les rideaux frissonnent, dans le couloir il y a
guelgu'un qui avance a tatons, les plantes des
pieds bourrées des semences des arbres, des
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caves sort l'odeur des pommes de terre qui
germent. Une forét liquide frappe dans les vitres,
c’est comme si j'étais au fond de la mer, au pied de
I'lle Crespo.

Mon fils a commencé a aimer! Chaque jour, il
aime, d’'une facon ou d’'une autre. Depuis que je le
vois aimer, le temps semble plus doux. Son amour
me rappelle les matinées d’été, I'air vif comme I'eau
minérale sent les fraises et les fleurs, parfums qui
ne durent pas, sans corps, libres. Des lieux
profonds, ombrils de mondes!

Des la pointe du jour, un rayon est entré et s’est
collé au mur. L'eau qui s’écoulait des auvents a
gelé. Une journée grise, mécontente de soi-méme,
mais familiére. J’entame un nouveau cahier. C’est
intimidant: trop de blanc. Je songe au parc ou le
brouillard a couvert I'herbe reverdie, qui ne savait
pas gu’il allait neiger. Les distances amoindrissent,
la voix d'un pigeon a vibré comme une feuille
transparente. En montant la spirale de la rue sur la
colline Uranus, je regarde d’en haut la ville comme
un livre ancien. Je devrai résister, a la facon des
pierres. J'essaie de dire plus que le possible.

Hier, dans un parc pres de I'Arc de Triomphe, on
se promenait, comme amputés par le travail et les
soucis; de chacun de nous il ne restait que le noyau
dur. Pendant de telles heures, c’est comme si on
était sans bras. On s’efforcait de s’alléger du
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fardeau, de quelque chose de trop que I'on devait
donner.

Dire que jaime tout ¢ca? Ce serait inutile, nuisible
méme, puisque je les aime aussi en dormant et a
n'importe quel autre moment. Je ne peux dire que
jaime toutes ces choses parce gu’il n’y a aucune
seconde ou je ne les aime pas. L'amour, invisible et
sans Vvoix a cause de sa continuité, serait offensé
par les mots qui linterrompent. Méme le mot
.,amour” ressemble & un déchirement, c’est une
parole inutile.

La douleur aussi a ses fétes. C'était un village
pres d’Anina ou il y avait une belle jeune fille qui en
tombant d’'un arbre s’était déchiré quelque chose
dans le corps. Je ne sais pas si avant I'accident elle
était aussi la plus belle du village ou elle I'était
devenue apres, depuis gu’elle était malade sans
espoir. Elle se déplacait avec peine, soutenue par
les aisselles, tout en étant ,le clou” de la ronde
duminicale, la reine du bal.

Je crois qu’il y a aussi une féte de la peur, sous le
signe ,moins”: on se réjouit parce qu'il N'arrive rien,
on se contente de la journée possédée. Jécris, le
soleil brille, il me faut trés peu pour vivre: un seul
mot tendre. Et c’est mieux comme ¢a. Ainsi je peux
réver et la plus grande partie de ma journée est
faite de passé et d’espoir.

Je rends la justice a ma maniére: en écrivant, je
suis du co6té des tristes, des solitaires. C'est une
journée comme l'espace derriere la maison, aux
mauvaises herbes, et non pas comme le jardin d’en
face, rigide et somptueux. Il 'y a donc une
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Résistance, un maquis des jardins. Je ne peux vivre
sans écrire, bien que tout, jusqu’a la derniere feuille
des arbres, peut se dispenser de mes écrits.

*

Je n'ai de vivant que la parole. Un vertige, des
arbres chimériques sur la ligne de I'horizon, déja
transformés en une Perse écrite inversement, de
droite a gauche, parmi des dessins raffinés. Jai
I'impression de voir plus que la réalité: la jonction, la
coexistence, la chose supplémentaire qui nait du
rapprochement des autres.

Je sens la pesanteur du pilier d’air sur ma téte.
Déja fatiguée, j'ai encore tant de choses a faire!
J'ai des yeux a ouvrir, j'ai des doigts a remuer,
j'ai un sourire a faire pour je ne sais qui,

j’ai un soupir a pousser,

j'ai des pieds a poser sur le plancher,

j'ai une distance a parcourir jusqu’a la fenétre
pour regarder dehors,

et tout ¢ca deux fois:

une fois en silence, la deuxieme par des mots.

J'aime écrire, malheureuse que je suis! Je m'en
fous de l'opinion des gens comme il faut. Je me
contente de peu: un seul mot. O toi, ma perle, que
je n'ai pas la possibilité d’avoir, faute d’argent, tu es
née spécialement pour moi dans la coquille violée!
La hasard fait de sorte que je n'arrive pas a t'avoir.
La ville pousse des chuchotements pierreux.
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Lorsque tout autre espoir sera perdu,

je serai capable d’écrire le conte de fées

gue j'ai en moi,

comme les sources des versants des monts
jailliront les phrases que j'essaie en vain

lorsque j'ai encore mille esperances.

L’écriture sent la sueur intérieure,

les miens permettent que je sois malade de poésie,
chez qui pourrais-je trouver plus de patience?

Les gradins du parc, les trams, les oiseaux,

les arbres pairs, tout ce que vois,

tout ce que j'entends,

la poussiére, le solell, les terrasses...

Un vieux est mort, la maison lui donne naissance
comme a un étrange enfant

dans I'amnios du suaire.

Des neiges et des vapeurs, une matinée glaciale,
les gensqui vont dans les rues

se lévent tout a coup et s’envolent,

noirs, dans le ciel rasséréné.

Hé! crient les pigeons, hé!

Le temps hostile, le vide vertigineux de la fenétre
ou un visage blanc apparait dans le cadre noir
obturé de journaux.

Le printemps vient lentement, il arrive avec pitié.
Hier, les patineurs dansaient sous le ciel assombri.
Au milieu du lac, un oiseau blessé entre dans l'eau,
lentement englouti.

Je détache du mur une crolte de chaux

pour I'émietter des doigts.

Quelquefois je reconnais ceux

134



gue je ne connais pas,
et jarrive a peine a mériter
une heure de silence.

Des pierres dans le ciel, le gris de chaque jour. La
paresse veut <s’installer dans mon cerveau:
premiere conséquence de l'esclavage. Mon ame
n'est pas a vendre! Tout autour, les éloges
adressés a un seul individu deviennent un
réquisitoire: du moment ou il est si formidable,
intelligent et patriote, comment est-il possible qu'il
ne voit pas ou qu’il ne comprenne point ce qui se
passe? Mais ce serait lui demander trop, a cette
idole en carton: il n'est pas capable de tant de
subtilité. Des enfants sans mains, des estropiés
hantent le sommeil du tyran. A cette heure, le
marché est désert: des paillassons et des fleurs, les
gens parlent rudement, les autos en vitesse ont fait
jaillir la boue jusqu’aux auvents, et je me sens sale.
Depuis Rimbaud on sait que le poete est un négre,
un étre inférieur: il ne fait pas, il dit, il ne vit pas, il
imagine. L’action le sauverait de la poésie, la poésie
I’'exempte de I'action, c’est un enfer oscillant.

Une vieille aere son lit, le brouillard se transforme
en pleurs, et moi jai les mains perdues dans mes
poches. Le sumac amarante, la ruine, le parc. Au
coin, deux enfants, des garcons, et une bouteille
dont ils boivent tour a tour, les bouches rouges
comme le sang, presque violacées. C’est une
lumiére grise, quelgu’un a vieilli aprés sa mort.

Autrement, comment pourrais-je vivre? Personne
ne peut me forcer, on a compris que je suis comme
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¢a, que les étoiles sont les virus de mon mal: je vis
la ou les autres meurent, comme les bactéries qui
résistent dans le souffre. Je sors en plein air, dans
le parc, au bord du lac. Menelaos Ludemis! Je crie
de temps en temps quelgue nom de poéte. J'espére
entendre moi aussi un jour une bouche criant mon
nom poétique, au milieu de la solitude, que je préte
'oreille en pleine nuit et que je mentende
prononcée rondement, comme un écho qui se sert
des rochers.

Les Pacques a Craiova, chez la soeur de mon
mari. Le soir, on va, tour a tour, sur leur moto, a un
monastere des environs, pour assister a la messe.
Le bruit du moteur a réveillé I'enceinte, les nonnes
couraient d’un endroit a I'autre, comme paniquées:
on ne s’attendait pas a des visiteurs. Nous nous
tenions dans le noir, devant I'église; & un moment
donné, il s’est mis a neiger, mais nous avons cru
gue Cc'étaient des pétales qui tombaient des
abricotiers en fleur. Dans I'église s’alluma une
lumiére somnolente. Deux nonnes solides sortirent
d'une cellule. Elles emmenaient, plutét de vive
force, un vieux a peine issu du sommeil, gu’elles ont
poussé par la porte de I'église. Nous nous sommes
faufilés a la fenétre étroite pour voir ce qui se
passait dedans. Les deux nonnes s’efforgaient de le
convaincre a mettre I'étole, I'une se donnait la peine
de la lui enfiler, I'autre tenait un gros livre dont elle
lisait a haute voix. Le vieux levait les épaules et
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hochait la téte: non, je ne peux pas, ¢ca dépasse
mes possibilités! Le temps passait, les nonnes
devenaient de plus en plus dures, plus impératives.
Enfin, elles I'ont pris par les bras et I'ont conduit
hors de I'église, dans la cour, en le tenant entre
elles, bien serré. Entre temps, on avait apporté une
table devant laquelle le trio s’est arrété. Serrant
toujours de pres le vieux, les nonnes soutenaient le
livre ouvert, dont il lisait en hésitant comme un petit
écolier. Lorsqu’il ne réussissait pas a s’en sortir, les
nonnes chantaient plus fort pour couvrir ses
hésitations et ses fautes. Elles connaissaient mieux
le texte de [loffice, mais il leur manquait la
permission d’officier, et lui, il n’était qu’'un pauvre
bedeau élevé de force a un rang au-dessus de ses
capacités. La messe a continué de cette maniere,
en arrivant avec I'aide de Dieu au final. Emu, notre
fils s'est agenouillé dans I'herbe humide. Vie
improvisée, desctructible, une fiction a I'attente d’'un
lecteur.

Quelle que soit sa maniere et sa longueur,
personne ne comprendra cette histoire. Nous nous
sommes entétés, nous nous sommes obstineés,
lorsqu’il aurait fallu comprendre et mourir, nous, les
tétes aussi dures que les radis, nous sommes
restés le nez dans I'herbe. Le printemps n’offre
aucune solution, mais il vient comme s'il résolvait
tout. Le plus difficile c’est de garder I'équilibre entre
le jour et la nuit, de rétablir, les mains non-armées,
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I'ordre naturel, se situer plus haut que la béte a
force de patienter, a I'aide du mépris silencieux. Le
plus difficile c’est de se conduire normalement
lorsqu’il n'y a rien de normal, c'est ¢ca la vraie
bataille. Il nous reste encore quelque chose de pur?
Le vénin a pénétré jusque dans la moelle des os. Ni
méme le temps de respirer.

*

C’est une transfusion: mélées, la nourriture, I'eau,
le sommeil et le poison me traversent, je suis
abreuvée sans boire, je me repose sans dormir.
Entre moi et ce que je regarde il y a une étrange
relation, comme si je vivais du sang d’autrui: un
moment de calme suffit, et le ciel coule dans mes
veines, tout m’'est donné directement et jen recois
la force comme un frisson. Qu’est-ce qu'il
m’arriverait si je cessais d’écrire? Je ne veux pas y
penser. Je ne réussirai qu'en mettant au travail
toutes mes limites.

La poésie ouverte! Ce qui reste apres avoir
éliminé le surplus, un brin de discours corrodé
auquel on peut articuler toujours quelque chose de
nouveau: le poéme que I'on pense. Des fragments
féconds, auxquels on ajoute automatiquement ce
qui manque, ce que I'on n’a jamais dit et ne sera
jamais prononcé, c’est ¢a le poeme. Des structures,
des mots éternels auxquels on peut attacher
d’autres mots, et pourtant aucun ne s’en approche:
c’est de cette solitude qu’apparait le frisson.
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La poésie est un empire, comme Rome qui n’était
gu’une ville, mais elle couvrait le monde. C'est la
traduction incompléte du silence dont parle Ortega y
Gasset. Fragiles poésies inexistentes! Chacune
d’elles me semble la derniéere.

Je sens le brouillard s’amasser derriere moi, jai
froid. Je n'ai rien a vendre. J'envie ceux qui font des
choses visibles, ceux qui peuvent dire: voila ce que
jai fait! J’ai inventé un mot: brise-rameau, ¢ca sonne
bien. Et pourtant I'existence journaliere continue
comme s'’il n’était rien arrivé.

Vivre c'est entrer dans les détails. Des
instantanés: un cheval dans l'armure de son
squelette, la téte baissée entre les brancards de la
voiture. Un bout de monde comme un bout de pain
bis. L'explosion d’'un oiseau a la fenétre.

Je suis ici et ailleurs,

guelqu’un a emporté mon souvenir dans le cachot,
un autre dans les montagnes,

mon souvenir est prisonnier

ou bien il se promene a travers les villes clarifiées.
Je suis multipliée par ceux qui se souviennent

de quelque chose de moi,

et c’est peut-étre ce que j'ai de meilleur,

mon souvenir tremble

dans 'ombre moisie de la prison.

Pourvu que le bruit de ma mort ne se répande!
Une telle nouvelle pourrait étre

comme I'execution des Onze Mille Vierges!

Ceux qui me connaissent me défendent

comme les femmes enceintes protegent leur ventre.
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La mort d’Orphée, tué par celles qui ne voyaient
de Iui que la chair, les chasseresses, les hibous
diurnes: la pierre a frappé sa tempe. On doit tout
payer, rien sans sacrifice (voir Iphigénie). Tout est
éphémere, hors la légende. C'est comme si on
pleurait le blé moissonné, le chéne transformé en
croix. Tout au plus, on pourrait étre révolté par la
maladresse du charpentier, qui menace le systeme
déja miné par toute gréve et gaucherie. Il faudrait
une priere de l'arbre au charpentier, du raisin au
vigneron: que le sacrifice soit parfait.

Glose au service a la mémoire d’'un mort: le plus
solennel des défuncts pourrait avoir a son chevet un
prétre begue. L’incroyable douceur de la scéne
d”Hamlet”: la fosse confortable, creusée en
chantant, le crane qui roule comme un ballon, pris
ensuite et caressé par les mains vivantes. Chez
nous, encore plus de délices! Les os baignés dans
le vin, une journée calme d’été! La mort aux cierges
allumés, aux cloches qui batissent des échos ronds,
elles-mémes murées au coeur de leur son son. Nos
tombes ont proliféré: auparavant il n'y avait qu’un
seul la-dessous, et nous étions dessus comme un
bois épais. Maintenant, le bois s’'est raréfié et les
racines sont de plus en plus épaisses sous terre.
.routes les personnes sympathiques sont la-bas”,
disait mon oncle M. a la mort de Sylvie. Nous la
pleurions, car sa mort semblait injuste, et outre cela
(le comble c’était que sa mort avait quelque chose
de plus!) elle était survenue a la fin d'une semaine
occupée et Sylvie n'avait pas eu le temps de se
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faire teindre les cheveux et de soigner ses ongles:
sans fard, sans bijous, elle qui aimait les perles est
morte dépouillée de parures. Trois ans aprés, mon
oncle M. est mort lui aussi, comme pour rendre
encore plus vraie sa phrase: toutes les personnes
sympathiques se sont rassemblées sous terre. Et
certains gestes étaient morts avec eux, des gestes
tendres qui me caressaient la nuque ou les
cheveux, des levres qui me baisaient les paupiéres.
Des regards brillants, des joies... La joie est
toujours un corps de plus, que la somme de ses
parties n'explique pas. Si quelques gens assis cote
a cote sont égaux a leur chiffre, il N’y a aucune joie.
Si on met dans la terre un grain qui ne germe pas,
on additionne ce grain a une poignée de terre, rien
de plus. Je ne veux pas que de notre
embrassement il résulte la somme parfaite des
corps.

Le 12 novembre, vers le soir, des bruits sur la
révolte de Motru: presque rien a manger, trois
tranches de pain et du lard. lls ont demandé que
guelgu’un du dehors vienne pour godter a leur pain,
infecte et insuffisant. Je me rappelle les rats, les
anges tristes et noirs des mineurs.

De l'extérieur (c'est un ghetto a I'envers!) des
fragments arrivent sous la forme des nouvelles ou
des rumeurs. On veut nous convaincre que la
liberté n’est qu’une illusion, que nous sommes
enchainés sans espoir, que nous devons apprendre
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la structure chimique des chaines pour les
surmonter ou pour les supporter. Chateaubriand:
,OU sont les guerriers libres?”. Le long de la
Dambovitza, I'’herbe jaunie.

Le 14, dans la matinée, ,la marche de la paix”
traverse la ville; aux fenétres des blocs et de
I'hopital Coltzea, des femmes qui agitent des toiles
blanches. Des nappes, des draps, des torchons?
Des symboles impressionnants, instantanément
trouvés. Jai vu une scene semblable,
involontairement symbolique, le 23 Aodt, jour de
défilé, quelque part dans le Nord, une localité dont
le nom était symbolique aussi (Gura Humorului, La
Bouche de I'Humour); les drapeaux portés par la
pitoyable colonne de marche avaient blanchi, les
couleurs étaient a peine devinées, les rayures
génératrices de tant de combats sanglants
semblaient dire: c’est le temps, la lutte a été longue,
assez! Les drapeaux demandaient la paix. On ne
sait quel maire avare se trouvait a l'origine du
symbole... N'importe! Les choses parlent, ce sont
des témoins. Souvent, ce que je vois me terrifie.
Une extraordinaire définition de la barbarie (dans un
film au sujet écologique): étre barbare c’est détruire
ce que I'on ne peut créer. C'est ce qui se passe
actuellement. Les ennuis me comblent, mais
jessaie de les dépasser. Les meilleures de mes
journées jai cinq heures disponibles tout au plus,
obtenues avec difficulté. Je dois survivre, en
n'importe quelles conditions. J'ai effleuré I'idée de la
mort, mais mourir ce serait mon véritable échec:
tant que j'existe rien n’est perdu.
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Dans le train, en excursion dominicale, avec les
collegues de mon mari. Vers les montagnes
inexistentes, on passe en vitesse a travers la
campagne. De la terre, des herbes séchées, des
marais déserts, sans le tréssaillement noir des
oiseaux. Sur des ponts en bois, le train fonce parmi
le brouillard matinal, vers les montagnes qui
n'existent pas, il passe en criant vers le mont
enterré comme une pépite d'or que la pioche n'a
pas encore atteinte. Rien que la terre plate ou
d’éternels corbeaux descendent lentement comme
des flocons de cendre. Impétueusement, le train
court & l'aube vers les monts qu’une neige légere
cherche dans les sillons moisis. Nous, dans le
wagon, on rit a gorges déployées, en jouant comme
des enfants ,la main chaude” et ,les mimes”. L'arbre
au milieu du champ semble gigantesque, les
branches noires enfoncées dans le ciel. La pioche
du chercheur ne s’est pas encore ébréchée en
heurtant la motte dorée des montagnes. En
longeant les barrieres baissées, le train passe,
regardé par les fenétres des dernieres maisons.
Nous sommes les chercheurs d’or, les sacs aux
vivres sur le dos, en course vers I'Ouest, et tout a
coup le soleil se leve et les pépites aussi grandes
gue le mont Caraiman brillent sur la ligne sombre
de I'horizon. Dans le wagon, on bavarde aux voix
de plus en plus vives, l'air est tiede, bleui par la
fumée des cigarettes.

Je ne suis plus la méme. Je fais semblant de
I'étre, mais je ne le suis plus. Il fait un temps
énervé, de la pluie et du vent. Je marche jusqu’au
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pied de la colline et je rebrousse chemin, effarée
par les visages des maisons d’en haut. Devant la
page blanche, joublie la peur. Chaque fois que
jécris, mon audace me fait frémir, et jai
I'impression que c’est la derniére fois. Je fume dans
I'obscurité et jentends a la fenétre le vol de la
chance qui passe: elle ne sait pas que je suis ici.
J'écris, je ne veux pas perdre une seule seconde
propice. Mais un vaste frémissement d'ailes me
précede toujours, comme dans le Delta, le matin, et
les oiseaux rares s’envolent.

Aujourd’hui jai vu deux pauvres de la ville, leur
expression désorientée, leur allure spéciale: homme
et femme, main dans la main, et dans un cabas, du
pain, du sel, des oignons.

Il me semble qu’une tour me regarde, et tout a
coup je me sens libre de m'en aller en oubliant.
Mais comment abandonner tout ce que je dois dire?
Ecrire des vers a présent c’est un défi, et je veux
démontrer que c’est possible. Mais ce n’'est pas
facile. Tout le monde (y compris moi) fait des efforts
pour avoir l'air triste, malade, gris; pourquoi? Une
joie, ne serait-ce qu’une seule, aussi menue qu’un
grain de riz, devrait étre criée a haute voix. Chaque
jour, des heures entiéres, assise, le crayon a la
main. Pour une image, deux ou trois heures, jusqu’a
I'épuisement.

Le sair, je rentre de I'école, dans le rues désertes,
et je vois la lune déja maculée a coté de I'extréme
finesse d’'une étoile. Je regarde les murs Iépreux et
I'étoile fine: aucun rapport, et c'est justement
pourquoi je ne peux les séparer. Je marche dans
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les rues presque vides, jusqu’a un état de calme
relatif; c’est ca ma vraie promenade, le mouvement
intérieur. Les portes glissantes s’entrouvrent, je
pénetre dans I'espace de nulle part, d’entre la mer
et la peste, d’entre les ruisseaux et les eaux qui
s’écoulent des yeux, et je dis en moi-méme ce que
je n'ose pas dire a haute voix: Dieu merci, je he me
suis pas mise au pas, Dieu merci, je suis restée la
méme: dupe et étourdie, j'ai toujours ma propre
facon de penser. Je voudrais sentir tout, d’ici
jusqu’a I’horizon, mais justement ce qu’il y a en moi
me reste inconnu, comme si c’était loin. Mais c’est
bien, je n’ai ni faim ni soif, j'ai lumiere et c’est bien.

*

Les oiseaux viennent mourir ici, apres avoir été
fusillés au-dela de la cléture. Les chasseurs qui s’en
vont par les champs de mais séchés sont aveugles
a moitié et regardent par les lunettes des fusils.
L'impératrice de la cour est sans doute Dora. Le
soleil la fait briller, les oreilles comme des pointes
de lances. Chassés de nos propres vies, nous
cherchons ici nos respirations perdues. Toute la
semaine nou sommes en enfer, un enfer élargi,
éffréné. Nous avons décidé d'y rester. Mais comme
certains animaux de la mer montent a la surface
pour respirer, NOUS Vvenons ici pour Nous asseoir
sous les saules, pour voir la riviere qui coule a son
gré, pour voir Dora. Pour adorer Dora.

Qu’est-ce qu’on pourrait lui apporter cette fois?
Nous n'avons pas ramassé de pain et il ny a
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aucune possibilité d’en acheter. Le marché ou nous
nous arrétons est presque désert. En nous
promenant parmi les éventaires, on arrive devant un
vendeur de I'Aprozar, en blouse de protection, Il
semble célébrer ['office en veillant sur des
betteraves, des oignons et un petit amas de grains
allongés; aprés discussions, on tombe d'accord:
c’est de l'orge. Sans essayer de savoir a la suite de
guel miracle on vend de I'orge sur un éventaire de
I’Aprozar, et ne pensant qu'a la célebre question:
.cheval, veux-tu manger de l'orge?”, nous en
achetons toute la quantité. Il nous tarde de voir la
joie de Dora. Lorsqu’elle s’approche, elle semble
gigantesque et accompagne la voiture au trot. Nous
demandons un seau et y déversons lorge.
Brusquement, Dora se calme, la téte a moitié
enfoncée dans le seau, elle plie les oreilles et
mache. Une sorte de lait apparait aux coins de sa
bouche, on entend le bruit des semences écrasées
entre les dents. On la laisse savourer tranquillement
et on s’en va vers le petit bois, au bord de la riviere.
Les chiens courent & nos cétés, dans la boue de la
route qui commence a sécher. Tout a coup, en
entend un hénissement: on regarde en arriere et on
voit Dora a la porte, elle branle la téte comme si elle
voulait nous faire signe de l'attendre. La porte
s’ouvre, Dora sort triomphante: elle avait défait la
chaine avec les dents. Elle nous dépasse au galop,
la criniére au vent. Nous essayons de l'arréter, elle
nous ignore et s’en va a travers le champ. Elle
hénisse et coure, sa queue flotte en I'air, et on peut
voir une derniere fois la criniere comme une flamme
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derriere les acacias défeuillés. Les employés sont
sortis eux aussi de la cour, un d’eux une corde a la
main. lls vont chercher Dora. On a peur: le train
pourrait I'écraser, ou une voiture, les gitans
pourraient la ravir... Une demi-heure apres, un des
employés revient, haletant, en tirant Dora, la corde
au cou, comme une pécheresse. Les yeux
écarquillés, le front haut, elle agite sa criniere et
passe magnifiguement. Le reste du temps passé au
bord de la riviere, nous avons commenté
I'’événement. Qu’est-ce qui l'avait prise? Quelle
mouche l'avait piquée? Finalement, nous avons
accusé l'orge. Nous aussi, copieusement nourris,
on aurait fait de méme.

Le froid augmente. Les arbres au bord de la
riviere sont nus, mais a midi le soleil rechauffe
I’lherbe séche. Nous comptons les peupliers: ils sont
pairs. Je cueille un brin d'absinthe et je le frotte
dans ma paume: le parfum en est amer, masculin. Il
y a des arbres dont les troncs sont marqués a la
hache. Au bord de la chaussée, on voit les
fondements des maisons disparues. Aux portes de
celles qui existent encore, de vieilles femmes aux
visages tristes. On va continuer de venir ici, autant
gue cela sera possible. Le champ blanchi par le
givre ressemble a la toison d’'un agneau. Un peu
plus loin, des citadins et un fusil pendu a un arbre.
Un grand oiseau blanc nous survole en voltigeant,
nous agitons les bras, nous crions pour I'éloigner,
mais l'oiseau n’y fait pas attention, il se dirige tout
droit vers les chasseurs.
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Quelgu’'un m’'a dit une fois: on ne peut prendre
tout & son compte. C’est vrai, on ne peut pas, mais
on peut essayer. Pour moi, il n'y a rien qui soit
indifférent, c’est ca mon métier. Mon travail ne
produit pas de sueur, mais la terre ne transpire non
plus, et pourtant elle ne reste jamais a ne rien faire.
Mon travail n'est pas visible, parce que je ne me
repose jamais. J'ai quand méme des moments ou je
suis prise d’'une sorte de vertige, comme si au fur et
a mesure que je m'approche du but, les journées se
transformaient en siécles, les heures devenaient
des années: chaque fraction du temps compte ses
vertebres et on ne peut plus sortir de l'instant.

Miraculeuse Dora! Les chiens viennent et s’en
vont, naissent et meurent, Dora existe depuis
toujours et elle y resteral Je suis étendue sur
I'herbe, le chevet de ma téte saisit déja le froid de
I'hiver: la volée des oiseaux migrateurs nous a
poussés vers le nord, comme un coup de pierre.
J'aime ce lieu, surtout lorsque nous y sommes
seuls. Tant qu'il aura I'air abandonné, il n’excitera
point d’envie. Vive le mauvais temps! Je cueille de
I'herbe, des feuilles et des fruits déssechés. La
chienne se met a creuser a la racine dun
arbrisseau: elle y cherche le fantastique ,chiot de la
terre”. Nous voyons, stupéfaits, pres des fils
électriques, une volée de chauves-souris, en
voltigeant en plein jour, a cing heures de
I'apres-midi. Dans la cour, Dora mange d’une seule
bouchée tout mon bouquet d’herbes séches. Sur les
bords de la route, des inconnus gaulent les noyers.
Un peu plus loin, d’autres ont encerclé un pauvre
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lievre qui n'a que la peau et les os; haletant,
désespéré, il essaie de tromper les chasseurs par
des sauts en zigzag. Nous faisons du bruit, et le
lievre, fatigué, sur le point de se laisser pris, se
ressaisit et prend la fuite. Des amandes, du raisin
bleu, des grappes parfumées, aux grains durs,
menus et serrés, comme celles qui ornent les tétes
des Satyres...

Je ne sais pourquoi, dimanche matin jai chaussé
mes ballerines vernies. On nous avait convoqués
au travail bénévole, les éleves aussi, pour arranger
des briques, sur un terrain resté vague a la suite
des démolitions. C’était prés du bureau de poste.
Ce n'est gu’en y arrivant que jai réalisé I'énormité
de mon erreur. La camarade secrétaire, d’habitude
propriétaire de la plus imposante coiffure de toute
I’école, maintenant la téte étroitement enveloppée
d’'un fichu, avait chaussé des bottes racornies, et
mes collégues aussi étaient habillées de ce qu’elles
avaient de plus rapé, de plus décoloré. Cela est
devenu un véritable art: s’habiller de maniere a ne
pas attirer les regards. Emmitouflée, les épaules
courbées, les yeux cernés, le visage aussi pale que
possible. Il y a quelques-unes de nous que je
soupconne d’avoir dessiné leur cernes au crayon.
Quant a elles, les femmes-chefs, la maniere de
peindre leurs figures les fait ressembler aux
pharaons: les pommettes en ocre, les paupiéres en
bleu ou en vert, du Rimmel pour mettre en évidence
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les yeux qui semblent regarder trés-trés loin, vers
I’horizon impénétrable du bonheur. Leurs coiffures
ne sont pas dictées par la mode, mais par
I'idéologie: hautes et raides, toujours prétes a
affronter le vent rebelle et le désordre naturel de la
nuit. On dit qu’elles dorment dans les fauteuils,
comme des statues, pour ne pas les déranger. Ces
femmes ne se reposent point, elles ne font
gu’'appuyer leurs nuques contre les tétieres des
fauteuils. Images vivantes de la vigilence et du
sacrifice, incarnations des mots d’ordre, ce ne sont
gu’elles qui ont le droit de s’attifer. Et moi, jai eu
laudace de chausser mes souliers vernis!
Par-dessus le compte, j'étais en retard. Entre les
pavés de la derniere rue et le lieu ou se trouvaient
les enfants, il y avait une mer de boue graisseuse,
molle et profonde. Ca et |a, des sentiers timides,
insuffisamment foulés. Mes pieds s’enfoncaient
jusqu’aux chevilles, et tout le monde regardait mes
souliers, qui se transformerent vite en une sorte de
chaussons englués, difficiles a tirer de la fange. ,lI
fallait étre ici a huit heures, maintenant il est neuf
heures passées!” dit la camarade. Mon sort étant de
toute facon décidé, je ne me suis plus avancée, jai
rebroussé chemin.

Lorsque javais encore deux pas jusqu’au trottoir,
un monsieur de passage m’'a tendu courtoisement
la main et m'a aidée a sortir sur la terre ferme; les
femmes-chefs suivaient la scéne des regards
meurtriers: moi, téte nue, coiffée, tandis qu'elles
avaient l'air tellement moche qu’elles semblaient
installées dans la boue comme dans leur élément.
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Une file de femmes-surveillants, cachées l'une sous
la jupe de l'autre, comme les poupées du grand
pays de I'Est. S'il m'était arrivé quelque chose de
mal, elles se seraient réjouies, I'évanouissement,
méme la mort, en mon cas, n‘aurait été qu'un
événement mineur, du septieme rang, pas du tout
comparable a leurs vertiges et a leurs ennuis. Par
exemple, la camarade X a un chien, jen ignore la
race, quelque chose d’exotique, dont le cerveau
grandit plus vite que le crane, donc ces chiens en
ont plus que le normal, ce qui leur provoque des
douleurs insupportables, de sorte qu’a un certain
moment on doit les fusiller. Cest comme un
avertissement a ceux qui possedent du cerveau
dans Il'excés. La camarade du secteur, en
surveillant le travail installée sur une chaise, avait
une joue pale et lautre violacée, signe d’une
mauvaise circulation du sang; son visage bicolore
personnifiait au milieu de la boue le Janus de la
morale prolétaire. Les enfants rangent les briques.
A midi, on leur donne une pause, chacun va sortir
de son cabas deux tranches de pain collées avec
quelgue chose, et entre leurs dents grinceront les
murs démolis, ils vont avaler avec le pain les
derniers restes de la ville, persistantes en lair
comme un brouillard.

La loi de la lumiere: il n'y a aucun espace, s'il
n'est pas hermétiquement fermé, ou la lumiére ne
pénetre pas. La fenétre qui donne sur le mur voisin,
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le soleil I'éclaire a une certaine heure, un rayon
oblique la traverse et se reflete dans le bord du
miroir, pour arriver finalement dans un coin ou
s’attarde longtemps. Les caves aussi ont leur
lumiére a elles, et les salles de bain ou il n'y a pas
de fenétres. Il suffit d’attendre.

La loi du parfum: les soirs frais de printemps, le
parfum de la lune arrive jusqu’ici, c’est une odeur
fine: de la pierre et de la poussiere que la pluie
encore vierge a humectée.

La loi de I'aprés-midi: il y a un espace de temps,
entre deux heures et cing heures de I'apres-midi,
lorsque les murs semblent pris de torpeur dans la
lumiére fatiguée, et les fenétres sont couvertes de
stores et de rideaux. La porte est restée
entrouverte, les marches de I'escalier en ciment ont
un reflet froid. C’est le moment ou devant les portes
ne passent que ceux qui n‘ont aucune raison de les
ouvrir. On reconnait I'adresse d’'un ancien ami et on
regarde les fenétres aveugles, on passe devant la
porte d’'un parent qui ne vous connait plus ou dans
la rue ou habitait quelqu’'un qui est mort depuis
longemps. Entre deux heures et cinq heures de
I'apres-midi, les téléphones sonnent comme dans
un désert, la sonette a la porte aussi. Je ne sais
plus ou aller et je me laisse au gré des rues.

*

La poésie est comme le fer:
elle aussi est tombée des étoiles.
Mais son usinage est un métier terrestre:
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des fusions et des refroidissements successifs.
Au début, je ne savais pas fondre le météorite,
je n'arrivais pas au de-la de la surface luisante,
je ne pouvais découvrir

le vide de sous I'écorce rose du kitch en porcelaine,

I'obscurité qui siffle en sortant du ballon crevé,
le froid caché au coeur du sapin de Noél.

Je me réjouissais de toutes les bagatelles,

de la chute de neige, par exemple,

sans dépasser l'illusion de I'hiver.

Mais j'ai essayé d’'apprendre le métier.
D’abord, on doit fondre le minerai céleste.

Je ne sais pas exactement ou cela se passe,
ni quelle est la nature du feu.

La matiere coule quelque temps,

les divers éléments se mélent,

ensuite le tout refroidit,

de nouveau solide.

Ce n’est que la premiére étape.

Quelgues-uns s’y arrétent, comme moi au début.
Mais, aprés un délai,

on doit mettre de nouveau I'énergie au travail:
rechauffé, le minerai s’amollit

et on peut enfin le modeler.

Il recoit une certaine transparence

et on en voit les défauts,

on le pénetre pour le rendre plus lisse,

pour le nettoyer. On répete I'opération
jusqu’au plus haut degré de pureté.

Il arrive quelquefois un brusque
refroidissement de la forme,

pendant que I'on se trouve encore a l'intérieur;
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en ce cas, on reste enfermeé

dans la variante imparfaite,

et on doit la casser pour se libérer.

La peur que I'on pourrait rester captif dans le texte
par son instantané refroidissement n’est qu’'une
des émotions dangereuses du métier.

*

Dans cette ville, la Sainte Joie est une vieille
femme habillée de gris, il n’y a aucune icone qui
représente son image, on ne lui a pas fait de
statues. La Joie est vivante, mais triste, elle sent la
fumée et le pain: celui de Jean Valjean. Le soleil
descend vers le coucher, c’est une mort tellement
ralentie que ce n’est plus la mort, mais la vie méme.
On ne mourra pas, on se mettra les masques des
oiseaux triomphants! L'important c’est d’émietter la
mort, il est toujours possible de trouver d’autres
détails pas encore défaits, des unités toujours plus
fines pour mesurer le temps, car une heure est en
réalité une année de secondes.

Il pleut, le gens abrités prés du mur parlent sous
les ailes déployées du Sphynx arrété sur le toit. De
la terre mélée avec des briques en poudre, le
mécanisme silencieux de la plante, le soleil d’entre
les nuits. Les murs pénetrent le ciel. Par quel
miracle le son de la flite s’amplifie? La mélodie
enfantine remplit la rue, résonne tyranniquement
dans tout le quartier, entre par les fenétres
ouvertes: quelgu’un fait des exercices qui durent
des heures entiéres. La joie S’ajourne toujours a
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demain, sans se précipiter, sans se crisper, et le
retard lui fait un corps, elle palpite grace a son
absence.

Le ciel est blanc, a une fenétre on voit un visage,
une vieille passe enveloppée dans ses chales
comme dans des plumes. Je dois écrire, ce n'est
que de cette maniere que l'on peut vivre
aujourd’hui. C’est une lumiére grise, impregnée du
plomb des mots: les poemes vieillissent dans I'air
inexistent du livre. Je veux une expérience
lumineuse: étre enfermée dans la jeunesse de
quelgu’un d’autre! La nuit jentends des vers qui
disparaissent trop vite. Devant la feuille blanche, je
suis toujours seule. Il faut tenir téte non pas a la
cruauté, mais a l'impitoyable douceur. Mon poéme
s’ensevelit dans un bien-étre banal. Ce qui me reste
c’est la vie que les montres mesurent, la breve
liberté grisante qui dure autant que le chemin
parcouru en rentrant de I'école, ou de I'arrét du tram
jusqu’a la porte de chez moi.

Des églises dont les murs sont usés

par les processions,

des funérailles dont aucun sanglot n’émerge,
malgré 'effort surhumain de pleurer,

des réunions muettes, sans rires et chansons,
malgré 'effort de chanter et de rire.

Ou es-tu, murmure du tonnerre?

Un jour, on entendra les gémissements

de ceux qui sont écrasés

par des lois abolies le lendemain,

on entendra le tremblement des saisons.
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Je commence a confondre la poésie avec la vie.
Par I'imperfection, jévite le définitif. Le poeme que
je voudrais faire est pérennant et pousse tout seul
comme l'absinthe, pendant mon sommeil, comme
les lions fatigués du cirque, dormant sous l'effet des
somniféres et continuant la chasse dans le désert,
iIs se renversent et se heurtent aux barreaux. Le
rythme du poéme et la vie sont a contre-temps,
comme le tic-tac de la machine infernale annoncgant
I'explosion. Akutagawa! Je crie a haute pensée des
noms de poetes. Et tout serait parfait s’il n'y avait
pas dans la rigole le rat a demi écrasé et cet enfant
faible d’esprit qui sourit sans voir le sang s’écoulant
de la plaie. Dans la bouteille vide, la cendre
refroidie d’'un papillon - phoenix semble préte a
ressusciter.

Ne pas rester seule avec la lune.

Dormir comme si je le méritais.

Ecrire comme 'oiseau qui pousse son cri.
Une lumiére a la fenétre m’a réveillée.
Comment organiser la féte?

Il faut en répandre la nouvelle,

gue tout le monde sorte dans les rues,
gu’il y ait des musiques partout!

Mais quelquefois des fragments de vies,
des pages arrachées et liées de nouveau
peuvent composer une nouvelle existence,
harmonieuse et logique.
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»=Qu’as-tu fait aujourd’hu?”

»J'ai vécu a ta place.”

-Et cet homme-Ia, qu’'a-t-il fait?”

Il s’est pendu pour m’en exempter.”

On doit faire absolument tout,

guelqu’un devait faire ¢a aussi.

Le nombre des gestes est limité,

mais leur nécessité est certe,

ce gue je ne peux faire, d’autres le font pour moi,
cette fatigue terrible, on ne peut I'expliquer
gue par l'effort d’assumer les gestes d’autrui.
Je n'ai pas assez travaillé, je ne pourrai dormir.
»,Calme-toi, sois plus indulgente envers toi-méme.”
La lumiere du dehors me donne de bons conseils:
m’apaiser, tant qu’il n’est pas trop tard,

ne plus me tourmenter.

Je tatonne a la recherche des vers

au coeur de mon obscurité,

qui n'a aucun rapport avec la nuit du dehors.
De son coquillage, la pensée sort

comme un escargot.

Je ne peux me contenter de la paix prénatale.
Comme elle est fragile, la lueur des lampes

a peine allumées t6t I'apres-midi!

La neige est tombée cette nuit,

mais dans mon réve il ne neige pas.

J'ai vu hier tant de choses:

les arbres le long de la Dambovitza,

les vieilles maisons presqu’en ruines,

les boutiques, la gare

comme je ne l'avais jamais vue,

la porte fermée du Jardin Botanique.
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Mais devant les portes de la poésie
il y a quelqu’un qui monte la garde:
~<Qu’est-ce que tu sacrifies?”

Et je ne sais pas dire mon offrande.
Moi-méme, peut-étre,

mais celui-la ne veut pas de moi.
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