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Soleil et Lune, aidez-moi à vaincre l’informe...  
 
 
POÈME AVERTISSEMENT 
 
Je suis une invention,  
je dois fabriquer mon souffle 
en extrayant l’air, en le battant rapidement  
avec les marteaux du coeur: 
un bout de femme sur une chaise boiteuse. 
Pour exister, est-ce que je dois hurler 
de concert avec les loups? 
S’étonner aujourd’hui c’est faire preuve de courage. 
Je respire ou je ne respire pas, de toute façon 
les suspicions s’éveillent. 
Mais mon séjour en ces lieux s’adoucit  
sans raison! Ce n’est pas juste, 
car aucun signe n’a changé, ni la moindre lettre, 
et pourtant la vie est sucrée, 
comme un ange qui s’arrête soudain en tombant,  
comme un fruit encore tout bourré de vers: 
la vie se met à me rendre heureuse! 
Avec ses noeuds pas encore défaits, 
avec ses signes non-compris 
et ses insectes humides 
jaillissant de l’orgue des ailes, 
pas encore soumis au jugement, 
le monde se réjouit! 
Aucune chaîne brisée, aucune porte décadenassée. 
Faire des miracles, tuer le dragon... 
Mais quand? Ma tête se heurte toujours  
contre le linteau qui descend exprès, 
je lève les yeux et je vois le bleu du ciel 
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debout sur la montagne. 
Il aurait fallu comprendre et mourir, 
mais moi, la têtue, la tête dure, 
je franchis l’hiver aussi facilement 
que l’oie l’étendue de l’eau. 
Ma caboche, le froid la pénètre  
plus difficilement qu’une touloupe. 
C’est le temps où l’on peut voir les mots, 
ce sont les vapeurs que la bouche exale. 
Regarde par la fenêtre: 
celle qui est dehors c’est moi, 
l’hiver m’a mis au cou une lettre d’argent, 
mes bras sont tellement corrodés 
qu’ils ne m’empêchent plus de me sauver 
au bout de la rue, droit au ciel, 
comme la lune. 
 
Je suis l’âme, je tire après moi le corps 
et ce Goliath m’entrave. 
Je suis l’héroïne gisante dans les raisins pourris, 
dans le grain qui tombe de l’épi, 
je suis la vaillante cachée dans le jabot d’un oiseau. 
Par terre il y a beaucoup de miettes de pain moisis 
où les héros se sont cachés. 
J’irai faire un tour 
et je resterai éblouie au milieu du monde. 
Dans les contes de fées,  
le héros a toujours des amis 
à ses côtés: le cheval parlant,  
la procession des fourmis, 
l’essaim des abeilles. Depuis un certain moment 
les amis le quittent un à un, 
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mais il poursuit son chemin,  
de plus en plus seul. 
Pendant que j’écrivais cette phrase 
une araignée minuscule est tombée sur la feuille, 
je l’ai secouée dans ma paume, 
mais elle est restée suspendue à son fil élastique. 
À l’une des fenêtres je voyais la lune, à l’autre  
le crépuscule se consumait horizontalement. 
Deux avions blancs ont accroché la lumière 
en étendant en l’air des fils fosforescents. 
À un moment donné, 
la lune s’est couchée elle aussi: 
„c’est jusqu’ici, je ne peux plus loin...” 
Et l’héroïne titanique continue sa marche  
pour faire face au bien bel iceberg. 
Excuse-moi, je suis trop prise, 
c’est à cause de ce métier, 
chacune de mes secondes est occupée, 
voilà, je peux sentir dans mes genoux 
l’agenouillement du pays 
et j’aspire toujours monter vers l’os du front. 
Cependant, le paillasse se gave de marbre, 
le mensonge se bourre de chair vivante, 
la ville est pleine de statues  
et de crimes avec préméditation. 
Chassée par les stridences,  
les formes simples s’en vont dans le sable,  
même la matière impure devient solennelle. 
Heureux ceux qui se sont maintenus sur le trône 
de l’instant, sans penser à l’abdication, 
tout aussi heureux ceux qui n’ont pas dévié  
de leur chemin sous le fouet du vent. 
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Mais il faut  
que les cheveux de quelqu’un se hérissent 
sur la tête, que le rire strident de la peur résonne, 
il faut que quelqu’un porte le masque ridicule! 
Un rayon tombe sur mon épaule et je pars, 
un étendard éventé sort de ma bouche, 
j’enfourche mon cheval empaillé, 
l’étendard qui flotte derrière moi a blanchi, 
ce n’est qu’un haillon  
accroché à mon épaule gauche. 
Si je suis destinée à la chute,  
je vous prie de tout coeur, 
éclatez de rire et dites:  
„amusante culbute!” 
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I 
 
   La journée grise semble annoncer le début de la 
fin. Besoin de dormir et d’oublier. En lisant l’épreuve 
d’un élève plus que médiocre, presque anonyme, 
un de ceux qui s’appellent Petre P. Petre ou Vasile 
V. Vasile, j’ai découvert le sens de la balade 
Mioritza: surtout que ma mère n’apprenne pas que 
je suis mort. S’il ne s’agissait que de moi, je 
mourrais, mais je ne veux pas qu’elle le sache. En 
quelques phrases coupées, enfantines, il 
m’expliquait tout: s’il était seul, le petit berger aurait 
accepté de mourir, mais il ne voulait pas attrister sa 
mère. Ou bien il craignait une sévère punition pour 
avoir fait la sottise de mourir. Ne me fourrez pas 
dans cette affaire de la mort, car si ma mère 
l’apprend, malheur à moi. Comme s’il s’agissait 
d’une escapade ou d’une vitre cassée chez les 
voisins. Donc, par amour filial, il a menti en disant 
qu’il avait épousé une princesse. C’est sa mère qu’il 
aime le plus, et c’est à elle qu’il ment, non pas à la 
brebis miraculeuse, à laquelle il confie tout, comme 
un vrai maître: être enterré avec tout ce qu’il 
possédait vivant, les flûtes d’abord, mais aussi les 
autres outils de son métier. Emporté par l’émotion, il 
improvisait en ajoutant de sa part le seau, le 
gourdin et d’autres objets chers au petit berger, et 
tirait la conclusion que c’était un homme travailleur, 
laborieux etc. Son ton sincère m’a désarmée. 
C’était comme ça qu’il avait compris l’histoire, le 
pauvre enfant de quatorze ans! Mais il y a vraiment 
une sorte de pudeur: on ne voudrait pas que les 
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proches nous voient en agonie. J’ai rencontré 
quelque chose de semblable dans „La Vie de Cyrus 
l’Ancien”: sur le point de rendre l’âme, il a tourné le 
dos en couvrant son visage. 
   J’étais en deuxième ou en troisième, lorsqu’un 
jour, en rentrant de l’école, j’ai vu à la porte d’une 
cour un cercueil ouvert: un enfant joufflu comme 
une poupée, on aurait dit qu’il dormait, la face en 
plein soleil, mais d’après les ongles j’ai compris qu’il 
était mort. Il avait l’air sage. Qu’aurait-il pu faire 
pour mériter de mourir? À qui avait-il désobéi, 
qu’est-ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, pour 
ne pas être conduit à la mort? Qu’est-ce qui pouvait 
être si grave pour qu’il reçoive la peine capitale? Je 
voulais vivre, donc je faisais de mon mieux pour 
être sage. Jusqu’au jour où j’ai compris que la mort  
n’a pas affaire à l’impertinence. 
   J’étais ce que l’on appelle d’habitude „un enfant 
paisible”. Au lieu de gambarder, je foulais la terre en 
cherchant des éclats de porcelaine. Cependant, j’ai 
reçu une correction, j’étais sortie de la cour, main 
dans la main, avec un monsieur qui m’avait invitée 
de l’accompagner au coin de la rue pour acheter 
des cigarettes. Je ne savais rien des enfants 
disparus ni des bruits qui disaient qu’on les volait 
pour s’en nourrir. 
   Ensuite, un matin presqu’aussi chaud qu’en été, 
j’étais sur le chambranle de la fenêtre, dans la 
chambre de ma mère, qui donnait sur la rue: 
j’aimais regarder par-dessus la clôture, tout en me 
faufilant parmi les barreaux, tantôt dedans, tantôt 
dehors. J’ai renversé le flacon par mégarde, en le 
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cognant du pied, le liquide s’en est écoulé et une 
forte odeur s’était répandue en l’air. La vérité c’est 
que je n’avais eu ni la moindre intention d’en boire, 
je savais que c’était son médicament à elle: la 
digitaline. Naturellement, on ne m’a pas crue. On 
m’a étroitement enveloppée dans un drap et on m’a 
introduit dans la gorge un tube en cautchouc. Je 
n’ai pas cessé un moment de me débattre pour que 
ma vérité soit reconnue. 
   Ensuite, c’était l’hiver et je ne voyais que de dos   
mon père qui tirait la luge. Il regardait toujours droit 
devant lui, la pensée aiIleurs, et la luge se renversa. 
J’ai crié: „Pourquoi ne fais-tu pas attention?” Il s’est 
arrêté et a tourné vers moi des yeux stupéfaits. De 
retour à la maison, il a raconté que mon éclat l’avait 
ébloui, car il était convaincu que je n’avais pas de 
cerveau dans la tête, mais une sorte de morve, 
comme dans les noix pas encore mûres. 
   Si je ne croyais pas en Père Noël, c’est parce que 
ce n’était pas mon invention; à la fête il n’y avait que 
le sapin, que je connaissais depuis le jour où on 
l’avait apporté et caché dans la chambre d’en face, 
toujours sans feu. Encore frais, haut et plein 
d’ombre, il regardait étrangement de son coin près 
de la fenêtre, et la chambre entière sentait comme 
lui. Je l’aimais mieux nu que chargé d’ornements, 
presque mort, portant sur les paumes les cierges de 
sa propre veillée. Le matin, je me couvrais du drap 
le visage, immobile comme une pierre, sans 
respirer. Je me découvrais en riant, mais au lieu de 
rire tous me regardaient éffarés. Ils ne 
comprenaient pas (et moi je ne le savais pas 
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encore) que c’était, inventée par moi, la pièce de la 
mort et de la résurrection. Pieds nus, en chemise de 
nuit, dans les bras les cadeaux trouvés au chevet 
du lit, je courais vers le sapin. Ce n’était qu’un jeu: 
j’avais découvert les cadeaux longtemps avant, 
j’avais défait avec soin les paquets, lu les livres et 
essayé la jaquette ou le pyjama, et je les avais 
emballés de nouveau, pour ne pas gâter le plaisir 
des grands. Pendant mes premières vacances, j’ai 
vu mes camarades de classe costumés en anges. 
Un temps après, un soir froid de mars, à un hôtel de 
Piatra Neamtz, je me suis levée du fauteuil pour 
m’approcher du foyer et aviver le feu avec l’attissoir, 
ensuite j’ai repris ma place, les mains jointes sur les 
genoux. Grand-père et papa qui m’emmenaient à 
Brosteni chez ma tante me regardaient attendris. 
J’avais la tuberculose. Les montagnes m’ont fait 
peur. 
   Je n’ai jamais compris la raison de mon amour à 
cinq ans pour l’étranger aux tristes yeux noirs et au 
visage bleuâtre. C’est parce qu’il était étranger? Ou 
bien parce qu’il était malade comme moi? L’amour 
est apparu comme l’alcool vierge dans l’alambic: 
l’étranger ressemblait à ma mère morte, que je 
n’avais pas vue depuis longtemps et je ne pouvais 
même pas imaginer les lieux où elle était. Pâle, aux 
yeux dont le noir brillait, il me regardait du lointain 
où quelque chose de lui était arrivé avant le corps. Il 
passait beaucoup de temps dehors, sous les 
sapins, le dos appuyé au tronc. Je ne savais pas ce 
que „aimer” veut dire et j’étais amoureuse d’un 
homme de trente ans qui allait mourir peu de temps 
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après. Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
pourquoi je rougissais, pourquoi je faisais tout mon 
possible pour attirer son attention, en dansant ou en 
jouant de petites scènes sans mots. La forêt 
envoyait des frissons de terreur et des troncs nus 
comme des cierges dévalaient du haut de la 
montagne par une sorte de caniveau en bois. C’est 
alors que j’ai vu pour la première fois comment la 
montée fait périr les montagnes. On disait que le 
diable avait voulu faire un char en pierre sur le pic 
de Grintziësch, il a transporté trois rocs, mais 
pendant qu’il apportait le quatrième, les coqs ont 
chanté, il l’a échappé dans la vallée et a pris son 
vol. 
   Je fus longtemps incapable de regarder le ciel, de 
peur de ne pas y voir l’autour crucifié: on l’avait 
cloué au bout d’une perche parce qu’il volait des 
poulets. À une petite fille, ma camarade de jeu, 
j’égrenais les merveiilles de Bucarest. Je fouillais la 
terre aux gestes ataviques, comme les premiers 
hommes échappés du Paradis. L’outil de mon 
labour primitif était un petit bâton, je récoltais les 
éclats des  tasses et des assiettes, rt il y en avait 
beaucoup, comme si tous les festins étaient cassés. 
Je les choisissais avec soin, je les nettoyais et je les 
alignais au soleil. Les plus précieux avaient une 
fleur imprimée, rouge, bleue ou rose. 
   L’idée que cette poésie pouvait avoir un autre 
auteur ne m’avait jamais passé par la tête, car mes 
tantes l’accompagnaient de cette présentation: 
„celle-ci plaisait à ta mère”; c’était comme si la 
poésie lui appartenait. 
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„La meilleur boisson  
C’est l’eau de la source, 
Elle coule sur les pierres 
Et sa voix est douce. 
 
Cerfs et biches la boivent, 
Elle est claire toujours, 
Elle ne donne pas d’ maux de tête 
Et ne rend pas le corps lourd. 
 
Que les vieux boivent du vin! 
Vous buvez de l’eau, car si 
C’est la meilleure pour les enfants, 
Elle l’est pour les vieux aussi!” 
 
Grand-mère, étendue sur le lit, en tricotant: 
„Le champ est blanc, les moutons sont noirs, 
qui les voit ne les croit pas, 
qui les garde les entend.”  
 
J’imaginais facilement le champ couvert de neige, 
mais pourquoi tous ces moutons étaient noirs? 
 
„Courroie graissée, sous la terre faufilée.” 
 
Qu’est-ce que ça pouvait être? 
 
„Haut comme la maison, vert comme le poison, 
Doux comme le miel, amer comme le fiel.” 
 
Grand-mère souriait. 
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   La „Mythologie” était grande et lourde, aux taches 
de marmelade. Je regardais les images: ils étaient 
nus et beaux, aucuns avaient des ailes aux 
chevilles. Mais il y avait aussi le Cyclope: arrivée à 
sa page, je mettais vite la main dessus, pour ne pas 
en prendre peur, et pourtant Polyphème 
transperçait ma paume et j’avais juste le temps de 
m’arracher de là, comme Ulysse des abîmes de la 
grotte, en tournant la page. 
 

* 
 
   La journée était douce comme un fruit blet, 
presque pourri, et je le savais d’avance, ce qui 
amplifiait encore mon bien-être. L’air était plein 
d’arômes, je sentais leur bourgeonnement dès le 
matin, ensuite ils fleurissaient en tendant vers moi 
des museaux de vapeur. Je m’en nourrissais des 
heures entières, soûle sans avoir rien mangé. Le 
café c’était un arôme rectiligne, noir comme la nuit 
tôt parue dans les vitres, la vanille – ronde et 
profonde, les clous de girofle – vifs et agiles, 
ribambelle d’enfants le dimanche; la cannelle me 
donnait à respirer l’ombre d’une vague forêt vierge. 
Aux très grandes fêtes, l’odeur de la chair rôtie 
s’installait solidement, en emplissant tous les 
recoins, et tentait d’envahir le grenier aux toiles 
d’araignées et vieilleries diverses, pour faire 
éruption par le toit. J’étais conquise par le parfum 
ondoyant des noix, images de mon cerveau à la 
maturité, je pleurais vaincue par l’impertinence de 
l’oignon, à juste titre taillé avec le plus affilé des 
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couteaux. La pensée même avait son content, elle 
goûtait de tout, le festin n’allait être qu’une pâle 
reprise, jamais à la hauteur de ses arômes. 
 
   Et les invités arrivaient: étroitement ceintes de 
cordons fixes (j’étais tentée de voir si ma main 
pouvait pénétrer entre la taille et le cordon) les 
femmes sentaient dans le dos mes regards et 
faisaient volte-face. Elles souriaient, s’inclinaient et 
m’entouraient de leurs bras. Sur la longue table 
lourde de la salle à manger il y avait une nappe 
brodée et des assiettes, des couverts compliqués, 
des verres. Tout le monde mangeait et grandissait. 
On se mettait à déboutonner les cols et à détendre 
les ceintures, les vêtements ne leur venaient plus, 
on renonçait aux vestes et aux cravates, déposées 
sur les dossiers ou jetées sur le lit. 
   Vers la fin du repas, on s’empressait de sortir 
pour prendre un peu d’air, comme si la chambre 
même avait rétréci, on se tassait dans le couloir 
étroit, on s’appelait par les petits noms, les autres 
étant déjà émoussés, on se frôlait l’un l’autre, au 
milieu du tutoiement général. Dans les bruissement 
de la cour aux feuilles mortes, on fumait en troupe, 
en lâchant par les narines et par les bouches un 
brouillard bleuâtre. Ceux qui rentraient étaient 
toujours moins nombreux que ceux qui étaient 
sortis. 
   Je me couchais sur le bord du divan, en prêtant 
l’oreille, les yeux mi-clos guettant la porte ouverte.  
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Je pressentais que l’église d’à côté s’était envolée 
vers la lune. Précisément, d’aucuns étaient partis  
et se promenaient déjà dans les montagnes 
pointues de la lune ensoleillée,  
parmi les volcans dont jaillissaient des parfums.  
Ça sentait agréablement le désert,  
le parfum de la lune s’écoulait  
sur nous des cratères débouchés.  
D’autres avaient découvert le monde  
de derrière la porte extérieure.  
Je savais que c’ était là depuis les après-midi  
où je restais seule: je touchais le bois,  
si c’était froid, la porte donnait sur un désert 
enneigé, où, enfoncé dans les amas,  
il y avait l’avion bleu du livre sans début et sans fin 
dont je lisais quelquefois.  
Je ne sais pas de qui c’était, ni le titre,  
mais la plupart des livres qui circulaient alors étaient 
russes, tout comme les films  
aux deux cinémas du quartier,  
que je voyais en matinée avec une collègue.  
Un garçon découvre les lettres d’un aviateur perdu 
dans le Nord, adressées à son aimée;  
je ne sais pas ce qu’il arrive finalement:  
l’aviateur a-t-il été trouvé par le garçon  
devenu pilote pour disparaître à son tour, 
et ainsi de suite, à l’infini?  
Un des invités gisait sûrement dans l’avion enneigé, 
et les chiens de l’expédition de sauvetage  
lui léchaient la face. Mais les autres étaient sortis 
par la porte chaude qui donnait  
sur la plage brûlante, parsemée de coquillages,  
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et ils construisaient un radeau  
pour partir sur l’étendue de la mer  
qui faisait semblant d’être calme.  
Ensuite, la mer disparaissait  
et les bateaux invalides se tiraient, gigantesques, 
dans les rues, mendiant de l’eau  
aux portes des maisons. 
  
  Les voix dans la salle à manger murmuraient en 
m’endormant. Et j’entendais des choses! Ils 
parlaient impunément surtout de ceux qui n’étaient 
pas présents. De quelqu’un il ne restait que la voix, 
comme une poupée nue. J’avais assez de temps 
pour les écouter. J’étais encore provisoire, en cours 
d’évoluer, je devais grandir, devenir quelque chose, 
on ne savait pas encore quoi et c’était le beau côté 
du phénomène. 
 
Je me trouvais dans une tour, en scrutant le ciel, 
autour de moi le frémissement de la nuit,  
la lentille brûlait mon oeil droit,  
je ne voyais plus rien. Et mon père:  
„Comment, rien? Il faut que tu voies  
les montagnes de la lune!”  
Il m’avait fait cadeau d’un téléscope-jouet,  
et je ne voulais pas voir!  
Au fait, la marge tranchante de la lune  
m’avait blessé l’oeil et les larmes en coulaient.  
Je savais que j’étais au début de la vie  
et que j’allais grandir.  
Un oiseau qui a mangé du pain reste toujours  
un oiseau. Ce n’était pas mon cas. 
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   Les repas étaient très importants chez nous. 
D’habitude on commençait en silence, rarement un 
mot ou deux. Vers la fin, les langues déliées, on 
racontait, on évoquait des souvenirs. Ce n’était pas 
nous, mais le pain qui parlait. 
–J’ai rangé le bois dans la cave, disait-il à la voix de 
grand-père. 
Une visiteuse qui venait de la campagne racontait 
une horreur: 
–Frappé juste au front, il est tombé raide mort! 
Grand-mère fronçait les sourcils, les regards 
baissés. 
–Comment s’appelait-il? demandait grand-père en 
s’appuyant au dossier. La visiteuse répondait. 
–J’ai eu en ’916 un camarade du même nom...          
   Le pain parlait et je m’en allais embrasser les 
chiens. Ou bien je montais au grenier sombre, 
suffoquant en été, percé ça et là par des lucarnes 
fosforescentes. Par l’une d’elles, un trou dentelé, je 
voyais les pigeons qui buvaient de l’eau de pluie 
dans un tuyau oxidé: j’attendais voir en quoi 
seraient-ils transformés, quels sons     
pousseraient-ils; mais les pigeons s’envolaient 
calmement, toujours pareils à eux-mêmes. 
   En été, sur la terrasse peinte en bleu, le déjeuner 
se prolongeait. Nous étions des foetus qui avaient 
grand besoin d’être nourris pour grandir et pour 
naître. Quelquefois, je tirais au flanc, je m’en allais 
dehors, à travers les mauvaises herbes que je 
flétrissais des doigts pour en aviver le parfum. Vers 
le soir, les fenêtres sans vitres de la terrasse 
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bleuissaient, comme si on y avait dissous de l’azur. 
Manger tant et rester toujours enfant! 
   Vers l’arrière-saison, après le début des pluies, un 
grand camion déchargeait sous les fenêtres une 
forêt abattue. Parfois, les bagues glissaient sous la 
doublure du manteau de quelque parent lointain, un 
verre posé la tête en bas les faisait réapparaître. La 
peur nous poussait à manger, en espérant qu’un 
jour nous serions assez grands pour la dominer. 
   Dans le grenier il y avait de vieux portraits, un 
voile de poussière dansait à la lumière des 
lucarnes. J’avais faim, une faim violente: faim et 
sommeil. Dans la cave, les pyramides de pommes 
de terre germaient, les morceaux de bois sentaient 
la forêt humide. Le coupeur de bois passait dans la 
rue, la hache sur l’épaule. La nuit, on entendait le 
vent, une étoile lucide se faisait voir par la fenêtre 
du couloir. 
   Des fois, dans l’atmosphère grisante du midi, je 
portais une robe future. Je me demandais quand 
deviendrai-je aussi jeune que grand-mère, avoir moi 
aussi le cou étroitement entouré des colliers de 
plis? J’étais un enfant fragile, en un manteau trop 
long: on savait que j’allais grandir. Des exodes et 
des feux, des événements étranges: les voix 
adoucissaient les horreurs. Des lits très larges, de 
vieilles malles, on voyageait la nuit, par le train, et 
les distances étaient longues. J’avais l’impression 
de connaître les gares depuis toujours. 
Naturellement, je m’attendais à naître plus tard, à la 
fin, lorsque les autres meurent. Le temps se 
déroulaient inversement. 
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   C’était un livre si grand et si lourd que nous 
devions le soutenir tous les deux sur les genoux; au 
début il y avait une photo qui ressemblait à 
l’étranger de Broschténi. On épelait ensemble: 
„Qu’est-ce que l’amour veut dire?” Les regards fixés 
sur la page, il m’entourait les épaules de son bras. 
Un jour, en moi, quelque chose s’est ébouriffé, des 
milliers et des milliers de particules dont je ne 
croyais pas être constituée se sont orientées vers 
lui, comme sur un ordre. Je fus divisée en petits 
morceaux sous son empire! Divide et impera! J’en 
fus effrayée. Je n’ai pas soufflé mot. 
    L’ère du pardon arrivait à son terme, sitôt le 
déjeuner fini. Ils partaient tous, en oubliant de 
sourire, comme s’ils regrettaient les sourires 
gaspillés. De l’entière journée, de toute façon trop 
courte, il ne restait que des tas d’os nus, dans la 
cuisine, sous la table. Et quelqu’un disait: 
–Ils ont encore de la viande! 

 
* 

 
   Le ciment dans le hall de l’école, bien que lavé 
chaque matin, était toujours graisseux. J’ai glissé et 
je suis tombée, ma nuque a heurté le ciment et 
l’odeur de l’oignon frit a jailli inversément dans mes 
narines: le choc l’avait sortie du cerveau comme le 
tremblement les souris. Je n’aimais pas l’école, je 
n’avais pas besoin d’elle pour savoir lire. Dans les 
journaux que je voyais par hasard il y avait 
beaucoup de phrases étranges: „Aujourd’hui on ne 
distribue ni le pain ni la farine de maïs. Une partie 
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des transports de céréales destinés à la capitale a 
dû être dirigée vers les régions en-séchées de 
Moldavie...” Qu’est-ce que c’était, les régions              
en-séchées? „Demain, lundi le 13 janvier, on va 
distribuer une ration de 200 gr. farine de maïs, à la 
base de la première moitié du ticket numéro...” „Il a 
neigé abondamment dans tout le pays.” „La 
consommation de la viande est permise seulement 
le samedi et le dimanche. La ration c’est de 250 gr. 
par semaine. Des suppléments pour les ouvriers. 
Deux fois par mois, 125 gr. de lard, de graisse, de 
charcuterie ou de viande fumée, en ensemble; la 
distribution le jeudi.” „Grandes razzias dans la 
capitale. On a arrêté plusieurs patrons de locaux qui 
ont servi de la viande...” „Gel sévère à Paris. Dans 
les quartiers pauvres on met sur le feu les meubles 
et les planchers.” „On a trouvé 2200 pièces d’or 
dans une caisse aux vieilles chaussures.” 
   Mes grands-parents ont été stupéfaits quand je 
leur ai dit que Madame m’a appliqué une correction. 
Au fait, elle m’a prise aux cheveux, mais chaque 
jour je l’avais vue frapper les autres filles avec la 
règle, en les obligeant à tendre les mains, les 
paumes offertes pour recevoir les coups. Une 
d’elles, qui habitait rue Stupinei, frêle, pleurait 
d’avance en serrant les paupières, retirait les mains 
et les cachait derrière le dos. 
   Une photo: toute la classe autour de Madame. À 
droite, le journal mural avec l’inscription: „Gloire au 
grand Lénine!” et un mot d’ordre: „Apprenez, 
apprenez, apprenez!” Sur le mur d’en face, encore 
un dont on ne voyait que la fin: „...mensonge et 
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hypocrisie.” J’essaie de compléter: n’importe quoi 
peut y aller, sauf Dieu. Et je crois que c’était 
justement ce mot qui manquait. Le hasard a effacé 
le début, et entre ce qui reste et l’époque on peut 
mettre le signe d’égalité, comme entre les membres 
d’une équation. Je ne sais qui avait marqué au 
signe „x” les fronts des enfants de la photo, comme 
si on avait voulu les stigmatiser. J’ai essayé de les 
effacer, quelques „x” ont disparu, d’autres ont 
persisté.  

 
* 
 

   Leur préoccupation à propos de mon corps 
m’étonnait. Un après-midi, grand-mère et Eugénie 
buvaient du café en bavardant au sujet des robes.  
–La mienne est blanche aux broderies sur la 
poitrine... 
–C’est ta robe de mariée? 
–Non, c’est spécialement pour cette occasion. J’ai 
aussi des gants blancs en dentelle. La tienne c’est 
comment? 
–Noire au jabot écru... 
–Elle t’ira très bien! 
–J’aurais encore besoin de souliers... 
Il pleuvait. Elles regardaient rêveusement les perles 
d’eau enfilées sur la corde de dehors. Des perles 
d’eau, que personne ne portait, des perles pour les 
reines de la mort. Je me suis rappelé que j’avais 
moi aussi une robe préparée sans savoir pour quoi, 
que j’avais mise en lieu sûr, dans une caisse au 
grenier.  
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   Ensuite, elles éclatèrent de rire: quelque temps 
avant, Eugénie avait cousu à l’envers les boutons 
d’une chemise, ce qui a effrayé grand-père („je ne 
peux plus passer le test!”): lorsqu’il habillait la 
chemise comme il faut, les boutons étaient 
introuvables, et lorsque les boutons étaient à leur 
place, la chemise était à l’envers. 
Tout-à-coup, Eugénie m’a regardée: 
–Tu vois, les seins poussent, il faudrait faire 
quelque chose qu’ils ne s’affaissent! 
Et elles ont tiré les rideaux, rien qu’un mince rayon 
au milieu. 
   Il y a eu aussi d’autres. Mes yeux cuisants 
larmoyaient. On m’a emmenée à l’hôpital et la 
doctoresse a dit que j’avais besoin d’un „brossage”. 
Il y avait peut-être encore une solution: les gouttes 
d’argent. J’aurais préféré les gouttes, elles me 
semblaient plus douces et m’innoculaient l’espoir de 
l’argenture, après quoi mes yeux seraient devenus 
des bijous. 
   Ensuite, ce fut le tour des poumons, à un autre 
hôpital. Les murs du couloir étaient doublés 
d’armoires énormes, remplies de bocaux où 
flottaient des monstres marrons. Le médecin les a 
indiqués du doigt: 
–Poumons de fumeur!  
Dans le cabinet, un jeune homme maigre, en 
pyjama, attendait sur une chaise. C’est lui qui fut 
conduit le premier derrière un gros rideau noir. 
J’entendais de lourds bruits étranges et des 
bourdonnements. Par la fente d’entre le rideau et le 
mur, j’ai vu le médecin sur un petite chaise sans 
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dossier: il regardait l’écran. C’était comme si j’étais 
faufilée au cinéma sans billet. 
 
Le cinéma „Popular”, rue Matei Voïevod.  
Un  petit gitan qui d’habitude espionnait  
à la porte entrouverte.  
Dans le hall, un terrible courant d’air.  
Le plancher s’inclinait vers une vraie crevasse  
où l’on pouvait entrevoir l’obscurité du sous-sol.  
À la caisse, quelques payants attendaient,  
l’air repenti. Pressé entre eux, le petit gitan,  
les pieds nus dans les souliers à hauts talons  
de sa mère, endimanché parce que cette fois  
il avait de l’argent. Les autres l’évitaient  
autant que possible, mais il insistait, la main tendue. 
Quelqu’un essaya de le chasser: „Fiche le camp!”  
Il a miaulé: „Pourquoi, tonton, qu’ai-je fait?”  
Enfin, poussé en arrière par ceux d’en face  
et en avant par ceux de derrière,  
il arriva à la caisse. „Que veux-tu?” „Un billet, tante!” 
„Quel billet?” „Au film!” „Pour quelle heure?”  
„Tout de suite!” „Tu as de l’argent? Fais voir!”  
Elle l’a compté avec dégoût.  
„Ta mère ne te lave jamais?”  
Le petit gitan a pris le billet des bouts des doigts, 
pour ne pas le salir. D’habitude, il entrait  
en se faufilant dans la foule ou vers la fin  
lorsqu’on ouvrait les portes, en réussissant à saisir 
quelques scènes et le baiser final sur le drap blanc; 
c’était suffisant pour pouvoir crier avec les autres 
„eeeeh!”. Mais cette fois il avait son billet.  
Quand il était sur le point d’arriver  
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devant le contrôleur de l’entrée,  
la porte extérieure s’ouvrit: un groupe tardif.  
Le courant a arraché de sa main le billet et l’a fourré 
dans la crevasse du plancher.    
 
   Tout rouge, le jeune homme sortit de derrière le 
rideau, en s’efforçant d’endosser le pyjama 
transparent comme une pelure d’oignon. C’était 
mon tour d’aller, pas devant mais derrière l’écran, 
dans l’espace où l’on brûle jusqu’à la néantisation. 
Je me suis glissée dans le noir, j’ai monté le petit 
escalier jusqu’en face de l’écran en verre. Un sourd 
bourdonnement, comme un moteur en action 
 
Un avion peut-être? Une terre inconnue. 
L’explorateur semblait satisfait:  
la tache blanche n’abritait pas de lions. Plus encore, 
le contour d’une carte venait d’apparaître  
sur la poussière veloutée du territoire vierge:  
des formes montantes, collines, monts et vallées. 
J’étais l’Afrique. Une Afrique blonde  
et molle comme le désert.  
Personne n’y avait mis le pied avant.  
Grand-père rêvant au Congo Belge  
aurait eu la même respiration précipitée:  
quelle expédition, quelle volupté!  
Des périls à chaque pas,  
des flèches empoisonnées, des cupidons noirs, 
lippus, aux aguets dans les buissons, 
embrassements brusques des lianes  
aussi grosses que le corps d’un enfant...  
On pourrait mourir à tout moment,  
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mais aucun danger ne pouvait amoindrir  
le plaisir de la découverte.  
 
   Tout-à-coup, deux mains de géant, retroussées 
jusqu’à l’os, ont percé la distance et m’ont prise par 
les épaules: „Tiens-toi tranquille!”. Je me suis 
soumise, mais les mains continuaient à me serrer, 
ensuite elles sont descendues sur la poitrine, sur 
cette région qui avait éveillé la préoccupation 
d’Eugénie. Peut-être celle du médecin aussi? Je 
n’avais pas cru que c’était si grave. Touchée, je 
réalisais moi aussi la bizarrerie de mes formes. Les 
mains se retirèrent, brûlées, et j’ai compris que 
l’Afrique était en feu. Lorsque je suis sortie de 
derrière le rideau, le médecin, à son bureau, écrivait 
en hâte une lettre. Il avait l’air ému. Il a lâché le 
papier dans le tiroir et, c’était plus que certain, il 
allait l’oublier. Des années et des années après, il 
apprendra par hasard quel fut le sort de la contrée 
inconnue: elles resterait aussi blanche ou, devenue 
colonie, porterait-elle le nom du conquérant? 
   Un soir d’automne, la cour était sombre, pas une 
fenêtre éclairée, de quelque part on entendait très 
fort la radio: une valse. Tout-à-coup, une fenêtre 
s’éclaira et j’ai vu un homme les bras tendus vers 
quelqu’un qui venait du fond de la chambre, les 
bras tendus aussi: c’était une femme qui souriait, 
soumise, en regardant celui qui l’attendait. C’étaient 
comme deux aimants qui s’attiraient 
irrésistiblement. Lorsqu’ils furent suffisamment près 
l’un de l’autre, ils se sont pris dans les bras, 
parfaitement assemblés. Mais, d’un air de lion 
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malingre, en tournant la tête vers la nuit du dehors, 
il m’a vue et a reculé d’un pas. Je me suis cachée 
dans l’ombre, et lorsque je l’ai regardée, la fenêtre 
était noire et on avait tiré le rideau. Donc, c’était 
comme ça, l’amour! 

 
* 

 
   En grandissant, je me suis mise à languir, 
quelque chose me poussait à m’égarer dans les 
rues, sous le pretexte d’aller chez une collègue pour 
l’aider à faire ses devoirs. Les maisons 
silencieuses, neigées, de faibles lumières dans les 
vitres, les cours, un coq marchant attentivement les 
pattes gelées, les chiens qui me flairaient à travers 
les clôtures comme si j’étais un spectre, le soleil 
bas des trois heures de l’après-midi rougissant le 
ciel et les fenêtres... C’était ce que c’était et quelque 
chose de plus. Il suffisait de marcher sur le gravier 
grinçant, et je me trouvais dans la cour murée du 
monastère Petit-Picpus, où je devenais si belle que 
la vieille supérieure s’en émerveillait; lorsque je 
passais près d’un jardin je sentais l’air stable et 
doux, l’ombre caressante d’un automne ou d’un 
printemps éternel: c’était la maison de la rue 
Plumet, j’y choisissais des étoffes avec madame 
Magloire et je m’en faisais faire des robes longues, 
couleur rose fané, pour les promenades avec mon 
père sur les allées désertes du Jardin du 
Luxembourg. Et je me sentais mal à cause de 
l’excès de douceur.        
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* 
  
  La mansarde du grenier ressemblait à une 
illustration au roman „Humiliés et opprimés” de 
Dostoïevski, et je me sentais capable 
d’entreprendre de grandes actions: la laideur et la 
pauvreté de ce monde me révoltaient, je devais agir 
pour les extirper. Le marchand des quatre saisons 
était vilain, il fallait le transformer. En enfant 
appliqué, penchée sur mon livre à la lumière d’une 
lampe, j’allais lui enseigner l’alphabet (j’avais vu 
une image semblable dans une gazette). Partir, 
voyager à travers le pays, exercer un métier difficile 
sur un chantier, connaître des gens extraordinaires! 
Cependant, je prenais des leçons de français avec 
un ami de grand-père, ancien mercenaire de la 
Légion, le visage comme une pomme de terre 
gelée; dans l’intervalle entre un proverbe et une 
fable de La Fontaine, il plongeait dans les 
profondeurs cristallines de la Méditerranée pour 
cueillir une fleur orange, qui n’était en réalité qu’un 
animal aux tentacules urticants. 
   Une Russe âgée, ancienne ballerine, me donnait 
des leçons de piano. C’était la rue Lucaci ou la rue 
du Parfum? En route, je passais devant la porte de 
l’asile en me disant que sans ces leçons, la 
madame de piano aurait habité elle aussi parmi les 
vieilles aux châles, qui se tenaient aux fenêtres 
comme des photos. Elle provenait d’une famille 
distinguée, on pouvait le voir de ses manières et de 
sa façon de parler. Dans sa chambre qui 
ressemblait à un dépôt de meubles, il y avait un 
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grand portrait: une fille habillée de blanc, portant 
une couronne de roses, c’était elle, jeune. Un 
accident de voiture l’avait défigurée et je n’arrivais 
pas à découvrir le visage de la jeune fille dans 
l’étrange figure asymétrique que je regardais trop 
longuement. Un jour, j’ai frappé à la porte comme 
d’habitude, elle a dit: „Entrez!”. Lorsqu’elle m’a vue, 
elle a poussé un cri en se couvrant et m’a dit 
d’attendre dehors. Le corridor sentait le réchaud à 
pétrole et les sauces rances, j’y découvris avec 
plaisir l’arôme du ragoût. Par contre, les morceaux 
de bois empilés répandaient le parfum de la forêt, 
qui luttait contre l’odeur du pétrole, en s’efforçant de 
prévenir l’orgueil naissant d’un possible incendie. 
En attendant accroupie près de la pile de bois, je 
me suis rappelé que madame était veuve, qu’elle 
avait eu un fils qui est mort en bas âge, et que 
c’était mercredi et non pas jeudi, comme je l’avais 
cru. C’était déjà le soir, dans la fenêtre le rouge 
devenait gris, de moi il ne restait que les yeux, c’est 
grâce aux pupilles luisantes que madame m’a 
trouvée et m’a tirée de la cendre. 

 
 
 

II 
 
   Une famille de „sas” de Sibiu ou de Brasov, avec 
environ quatre enfants. Tous perpendiculaires à moi 
dans l’étroitesse économique et entortillée du lit 
commun. Une fois la lumière éteinte, les parents 
s’accouplèrent; l’homme appuyait ses pieds sur moi 
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comme sur un tronc. Même après m’avoir retirée, il 
dansait toujours sur moi, en me touchant de temps 
en temps de ses pointes. L’obscurité leur suffisait 
pleinement, j’entendais le montée des souffles. 
C’était donc pour ça le long effort exténuant, le 
passage sur le sentier glissant et trop étroit, la 
sueur, la soif, les souliers qui gênaient? Le front des 
rochers servaient de support à l’accouplement 
nocturne de deux mouches! Je n’aurais dû jamais 
répéter la montée. Mais je l’ai fait. 
   Le plateau était un monde parallèle à celui d’en 
bas. À Sinaïa, la neige avait fondu, en haut les 
congères étaient aussi grandes que les piliers. On 
s’est arrêté à Caraïman. Vers le soir, une tempête 
de neige: le chalet tremblait, les fenêtres murées de 
blanc. Il n’y avait que deux chambres et la salle à 
manger, le tout occupé par des étudiants, la plupart 
en architecture. Pour se déplacer dans le dortoir, il 
fallait marcher sur les lits collés l’un à l’autre. Un 
gars sympa, étudiant je ne sais pas en quoi, ne 
possédait qu’un bocal de miel. „La nourriture des 
dieux!” disait-il, en nous offrant généreusement. On 
a parlé et on s’est amusé tard dans la nuit. Une fois 
la lumière éteinte, on n’entendit plus que le vent. À 
moitié endormie, j’ai cru entendre un cri. La 
tempête, probablement. „Demain matin on part...” 
Ce fut la dernière pensée avant de m’endormir pour 
de bon.         
    Le bruit de ceux qui commentaient à haute voix 
m’a réveillée: la nuit, un gars et une fille étaient 
partis vers Piatra Ars�  (”La Pierre Brûlée”), sans au 
moins une lanterne. La fille a glissé dans un ravin, il 



 29 

l’a suivie en essayant de la sauver. Elle avait appelé 
à l’aide, les cris dans la nuit étaient les siens. On a 
formé une équipe, le gérant en tête. Vers neuf 
heures du matin, on les a apportés: elle le bassin 
fracturé, lui mort. C’est au moins ce qu’un étudiant 
en médecine avait dit: lorsqu’ils y sont parvenus, il 
était déjà mort. La fille était étudiante en 
architecture, l’identité du gars restait inconnue. 
J’observais les réactions autour de moi. 
 
 
La joie s’exprime bruyamment,  
en se voyant les uns les autres,  
on s’embrasse, on est heureux  
que le mort n’appartient pas au groupe.  
On l’a enveloppé dans une toile de tente  
et on l’a déposé dehors, sur un traîneau.  
Chaque fois que je passe par là,  
je me demande s’il était vraiment mort  
quand on l’a découvert. J’essaie d’imaginer  
son visage invisible. On l’a identifié  
par éliminations successives:  
il venait de terminer ses études  
à l’Institut Polytechnique. 
Lorsque la tempête de neige se calme,  
on sort et par le creux profond on regarde 
 en bas la vallée: c’est tout plein d’écumes roses  
et blanches, les arbres  
au comble de la floraison brillent au soleil.  
Un autre monde, aussi inaccessible  
que le plateau auparavant,  
lorsque nous nous trouvions  
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au pied de la montagne. 
 
Le gérant demande de l’aide, on lui répond que les 
sauveteurs ne peuvent se hasarder que jusqu’à 
Vârful cu Dor („Le Sommet de la Nostalgie”). Il faut 
transporter la fille sur un brancard, on forme une 
équipe, j’observe qu’il y a beaucoup qui s’esquivent. 
   J’apprends stupéfaite que le frère du mort est 
parmi nous, quelqu’un l’indique du doigt, il est assis 
à une table. Il a l’air indifférent. En se sentant 
regardé, il se lève et sort. Personne n’avait su que 
le mort avait ici un frère. Le convoi part: lui sur le 
traîneau, attaché avec une corde, elle sur le 
brancard. Mon mari est parmi ceux qui la portent 
sur les épaules. Je reste dehors, les yeux fixés au 
sentier en pente, par où il va apparaître au retour. 
En le voyant, je me mis à crier. Il avait la face 
violacée à cause du vent. 
   Enfin, le troisième jour la tempête prend fin. On 
part en skis. En bas, c’est le printemps, tout le 
monde est en blouse. Une étrange culpabilité me 
pèse le coeur. 
   Je vivais dans un monde à l’envers, et ma vie lui 
ressemblait. Les vacances étaient les plus 
importantes, le reste se traînait entre les départs. Je 
menais une vie parallèle, comme un sentier 
herbeux en marge de la chaussée au parfum de la 
circulation. 
 
Cette nuit-là, j’ai vu dans la campagne  
un feu courronné olympiquement sur un podium. 
L’autobus passait lentement,  
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mon visage blanc comme une pierre  
à l’une des fenêtres. Dans les Gorges du Bicaz,  
un montagnard frappait terriblement les chevaux,  
ils tiraient de toutes leurs forces,  
mais le chariot glissait en reculant sur la pente.  
Je regardais effarée, en essayant  
de saisir le regard de l’homme.  
Il m’a vue et sa cruauté augmenta:  
il frappait les chevaux et moi du même fouet. 
Ensuite, sur la vitre poussiéreuse l’étoile parut. 
Comment est-il possible  
que le train me porte vers des lieux  
qui sont en moi? Je me contenterai de descendre  
à une gare perdue entre les collines, 
c’est la seule possibilité. Le train s’arrête  
près d’un mur moisi, mais c’est loin, très loin du but.   
 

* 
 
   Dans le compartiment de troisième, toutes les 
places occupées. Près de la porte, un couple en 
harmonie parfaite, simétriques comme deux 
parenthèses séparant du reste du monde un secret 
dont ils étaient les seuls possesseurs. Un vieux, la 
serviette sur les genoux, s’était endormi, la tête 
enveloppée dans son veston accroché à la patère. 
Tout le monde sommeille. Le train s’était arrêté 
lentement dans une gare et il est reparti. Quelqu’un 
ouvre avec force la porte du compartiment, 
réveillés, nous voyons un homme aux vêtements 
tachés d’huile. Il regarde sans réussir à fixer 
quelque chose. La femme-parenthèse chuchote à 
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l’oreille de son compagnon: „Il est ivre...” Comme 
s’il l’avait entendue, homme hoche la tête en 
l’approuvant:   
–...Pas dormi, depuis sept nuits...  
On mime l’indifférence pour ne pas porter de l’eau à 
son moulin. L’homme s’adresse au vieux qui avait 
sorti sa tête de sous le veston:  
–Chez nous, là-bas, dans les montagnes, on ne 
peut sommeiller sur le tracteur, car on tombe dans 
le ravin... 
–Comment ça? 
–Il y a trois tracteurs liés, si on dort, celui d’en face 
te renverse... Quelqu’un est mort hier... tombé du 
rocher de cent mètres... complètement écrasé... 
Le soleil paraît et l’ombre du wagon sautille sur les 
herbes du talus; sur le wagon, des silhouettes, 
comme des sauterelles: les sans-billet. 
   Quelques jours (deux en route) à Bicaz. On 
descend chez Stela, l’amie de ma tante, infirmière. 
Elle et son mari, Philippe, tous les deux ont été 
opérés par mon oncle, qui est aussi le parrain de 
leur fils. Nous sommes reçus comme des parents. 
On s’assied à la table dans la cuisine. Je regarde 
sur le mur la toile brodée et je lis en lettres cousues 
au fil bleu: „Sainte Vierge, bénis-nous!” Les anges 
textiles, toujours bleus, viennent vers son seuil, les 
mains jointes. Phrases banales, soucis, problèmes, 
souvenirs. Stela projette elle aussi une montée de 
Ceahl� u, mais en son rythme, selon ses forces. 
Philippe y monte presque chaque semaine, malgré 
sa cécité (aveugle à la suite d’un accident de 
travail): il reconnaît la route à tâtons. Je regarde la 
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toile brodée sur le mur et je pense que je devrais 
prier moi aussi, peut-être la Vierge aura pitié de moi 
et j’aurai un enfant. Le balcon de Stela est plein de 
géraniums et parmi eux, de couleurs aussi vives, 
des bocaux aux légumes saumurés.  
   Nous montons jusqu’à Izvorul Muntelui („La 
Source de la Montagne”). En route vers le sommet 
de Ceahl� u, une journée pleine de lumière 
transparente. Si je détache de l’horizon mes yeux, 
je les fixe à mes pieds, dans l’herbe: des fleurs et 
des insectes. En rompant la cadence de la montée, 
je cueille quelques baies de buis. Sur le plateau de 
Piatra Ars�  (une autre „Pierre Brûlée!”), à peu près 
à mi-distance du sommet, un spectacle: un groupe 
jeune et gai escalade aux ustensiles d’alpinistes un 
petit rocher, pas plus haut qu’une armoire, et un 
autre fait des photos, de manière à faire croire qu’ils 
étaient au-dessus de l’abîme. Je les regarde, 
comme hypnotisée: une autre façon d’aborder les 
montagnes. 
 
Moi, je les contemple parmi les doigts:  
voilà, je couvre celle-ci de mon auriculaire. 
Maintenant, je couvre l’autre, la bleue:  
elle doit être loin, probablement en Transylvanie. 
Là-bas, il y a des troupeaux, de moutons,  
des bûcherons et beaucoup d’autres choses.  
Peut-être même un chirurgien comme mon oncle, 
que la tempête a surpris dans les monts. 
 Il descend à une bergerie,  
les bergers le reconnaissent,  
il a „raccommodé” beaucoup d’entre eux,  
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après des bagarres ou des rencontres  
avec les ours. Il s’interesse à la santé d’un berger 
qui avait une maladie „noble”.  
Entre temps, la pluie et le vent avaient cessé. 
Et celui que le serpent a mordu descend  
dans le village du pied des monts,  
un vieux l’enivre de rhum acheté à la buvette  
et met sur la morsure un charbon ardent.  
Voilà un avion, une effilochure argentée.  
Peut-être c’est l’avion de la Croix Rouge,  
avec la fiancée du cheminot? Quel accident stupide! 
Elle était venue lui dire au revoir, la locomotive  
de son fiancé s’est mise en mouvement,  
une bielle lui a accroché la jupe,  
les roues lui ont coupé les jambes. 
–Pourquoi un brancard aussi long pour moi? 
a-t-elle demandé  
à ceux qui la transportaient à l’avion. 
Et le médecin-assistant n’a pu refuser  
les cent leï que le père de la fille a faufilé  
dans sa poche! Lui, il était timoré  
devant toute femme, surtout si elle était belle:  
il ne pouvait pas supporter l’orgueil de la beauté.  
Et, on dirait un fait exprès, il n’avait affaire  
qu’à des variantes de la Vénus mutilée.  
Celle qui était venue le consulter un jour avant 
n’était pas altière, peut-être,  
mais la perfection de ses traits l’a rendu timide;  
il a voulu lui examiner le blanc des yeux,  
il a rapproché la chaise et, d’un geste professionnel, 
lui a pris la tête entre ses paumes.  
Un frissson l’a parcouru lorsqu’il a senti  
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le vide de sous les cheveux lisses:  
l’oreille gauche manquait. 
Le ciel s’est couvert.  
Un père et son fils, en excursion sur la montagne, 
ont allumé un grand feu de genévriers.  
Le pilote voit d’en haut le feu et alerte par la radio: 
la forêt brûle! D’en bas, on communique l’alerte  
à la plus proche localité,  
et ceux qui se croyaient perdus  
dans une parfaite solitude voient  
tout plein de pompiers autour.  
Tout ça sous le bout de mon doigt.  
Des villes, des myriades d’êtres transparents, 
pendus à un fil de soie grège.  
Ou j’ai peut-être un défaut de vue? 
Enfin, on part. Le train passe sans arrêt  
par des gares désertes. Sur les murs,  
de vieilles affiches. Dans le compartiment,  
les yeux de ceux de la banquette voisine sont collés 
par le sommeil, visqueux et noirs  
comme des mouches.  
Je regarde les champs qui se déploient en évantail 
et je me rappelle la biche trouvée dans le blé 
pendant que nous étions „aux travaux agricoles”,  
je ne sais plus en quelle année;  
mon amie l’étreignait contre sa poitrine  
comme un enfant.  
Je vois le monde à travers les larmes.  
Je vois des oiseaux gris volant très bas,  
près des auvents,  
et la lumière tamisée devient plus fine.  
Dans une place, un feu solitaire,  
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les balayeurs des rues s’y chauffent les mains,  
tout comme d’autres fonctionnaires publics. 
 

* 
 
   Que je me réjouisse cette nuit... Après tout, ce 
n’est qu’une seule nuit, même si c’est le Nouvel An. 
Ça passe en un clin d’oeil. „Je dois être gaie, je dois 
sourire, ça va passer!” me disais-je, comme s’il 
s’agissait d’une rage de dents. 
   J’étais chez ma tante Zeus, un bloc de Vatra 
Luminoas�  („Le Foyer Lumineux”!). Lorsque la 
pendule s’est mise à sonner, des cris, des chants et 
des pétardes ont jailli dans tout le quartier. On a 
rempli les verres, on a ouvert les portes vers la 
terrasse: des étincelles colorées s’écoulaient des 
balcons et des fenêtres en gerbes lumineuses. On 
entendait en sourdine une voix commune, grave, 
comme un choeur bien dirigé. La nuit promettait 
d’être unique et j’avais peur. Je m’étais rappelé que 
l’on avait fêté sur une mélodie semblante, si non la 
même, le Nouvel An 1965, sans savoir ce qu’il 
annonçait. L’air vibrait de joie, on dansait, un grand 
sapin brillait dans un coin: je l’ai salué sans paroles. 
Cette année de grâce, la fête  était une pièce, celle 
de la joie, en vue de laquelle on s’était maquillé, on 
avait mis des vêtements convenables. Tout-à-coup, 
j’ai remarqué que de tous les verres le mien était le 
seul à moitié vide. J’ai frissonné: même une telle 
nuit, la main trop pressée ne m’a versé que la 
moitié de la mesure. Ensuite, je me suis calmée, 
j’en fus même revigorée: c’était mieux comme ça. 
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On m’avait laissé de l’espace pour le désir: la moitié 
vide du verre était remplie de rêve. J’enviais la 
gaieté des autres, mais je me réjouissais de ne pas 
pouvoir me réjouir. À la maison, les cheveux 
enchevêtrés, les yeux fatigués, le fard écoulé dans 
les cernes, la bouche amère... Une des nuits 
suivantes, j’ai rêvé l’enfant que je n’avais pas. Il 
n’existait pas, mais je l’ai vu. J’avais bu la moitié 
vide du verre, mais il me restait, intact, étincelant et 
pur, le trop-plein de l’autre. 

 
* 

 
   Dans le train, vers la mer. Quelqu’un parle de sa 
femme restée à la maison: 
–La femme standard, m’sieur, c’est indiscutable! La 
plus belle de la Vallée de la Prahova! 
Et il me pèse d’un regard critique. Les canards 
sauvages éparpillés sur le lac n’ont pas encore 
formé leurs files. Des méduses mortes sur la jetée, 
un arbre sec, défait vers le ciel, des algues fanées. 
Un homme s’assied sur une pierre au bout de la 
jeté, son enfant dans les bras. L’enfant crie sous les 
coups des vagues, s’arrache des bras du père et 
s’enfuit. L’homme fait un signe de la main: ça ne 
vaut pas la peine!, sort de sa poche une pomme 
verte, mord et la jette dans les vagues, comme un 
défi, le plus loin possible: „Prends!” Le nageur du 
large, à la casque rouge. 
   La mer frémit comme une volée de sauterelles. 
Au crépuscule, le casino semble dessiné à la craie. 
En face, la raie blanche de la jetée, les grues du 
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port. Au dessus, irréelle, fragile, la nouvelle lune. 
Les mouettes se posent sur les vagues vertes. Les 
rochers dégagent de la lumière. Dans le parc, un 
vieux  joue de la clarinette: on voit bien qu’il est de 
Transylvanie. L’eau apporte sur le rivage des 
méduses presque invisibles. Les crabes se mettent 
à la file sur les pierres, attentifs au coucher du 
soleil.  
   Le matin, sur la plage, des gobies noirs, trapus, 
l’aile ébouriffée sur le dos. Un enfant veut y toucher, 
la mère crie:  
–Laisse, c’est vénéneux! 
L’enfant s’enfuit en riant, avec un petit poisson 
argenté qui se débat. Le nageur court 
élastiquement, en s’efforçant de rendre élégante 
son allure. Arrivé au bout de la jetée, il remue 
énergiquement les bras, met sa casquette et, avant 
de sauter, jette un coup d’oeil derrière. Il me voit et 
dans ses yeux il y a un tréssaillement. Il lève les 
bras en se préparant. Tout le monde le regarde, 
mais personne ne connaît son histoire. Et ce qu’il y 
a d’encore plus étrange: les gens se moquent de 
lui. Les vagues sont grandes, il nage en boitant. 
„Celui-là ne parle avec personne! Il est muet peut-
être!” dit-on. Lorsqu’il reviendra, ceux qui l’ont vu 
plongeant seront depuis longtemps partis, d’autres 
l’accueilliront silencieusement, les yeux railleurs. 
Celui qui retournera sera toujours celui qui est 
parti? Et si non, quel disparu, quel inconnu 
reviendra à sa place? Mais, je ne sais pourquoi, ma 
présence sur le rivage rend son retour impossible. Il 
revient ou il ne revient pas... Quelle importance? 
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Les hommes torturent la mer au coucher du soleil, 
sur la dernière jetée: le sang délicat des poissons 
éventrés, des crabes sans pattes, des méduses 
écrasées. Autour de nous, un cri assourdissant, qui 
dépasse l’ouïe.  
   L’homme en noir joue de la clarinette. Quand il 
arrête de jouer, on sent la présence de la mer. Au 
loin, on ne distingue plus la casquette rouge brique, 
et la mer redevient une simple parole. Popescu veut 
écraser un gobie noir. On le conseille: „Pas comme 
ça, c’est mieux de lui crever les yeux, il meurt de 
faim!”  Popescu pêche: des dizaines de hameçons 
et une seule ligne, tirés de l’eau, les chinchards 
argentés se débattent en pleine lumière. Les 
enfants se tiennent près des pêcheurs, en 
apprenant. L’un d’eux montre comment peut-on 
écraser la tête d’un chinchard contre une pierre. 
Ionescu est grisé: il a été au bistrot avec sa femme, 
maintenant il s’est accroupi au bord de la jetée, en 
costume, avec cravate. 
–Ne reste pas là, tu vas être mouillé! le prie-t-elle.  
Il fait le sourd. Une vague se jette comme une 
panthère, le costume est mouillé.  
   Le nageur appparaît: par où est-il revenu? Je ne 
l’ai pas vu venir. Il court de nouveau sur la jetée: un 
écorché évadé de la salle de dissection. „Place, 
place!” crie Ionescu, par dérision, il est jaloux parce 
que l’apparition du nageur a attiré l’attention. En 
passant devant le kiosque où l’on tire à la cible, on 
s’arrête pour descendre quelques oiseaux en tôle. 
Au bistrot, dialogue avec le garçon: „Pourriez-vous 
avoir l’amabilité de nous servir du poisson?” „Oh, 
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non, Monsieur!” „Du potage?” „Oh, non, Monsieur!” 
Sur la surface de la mer, les jetées, comme des 
clairons qui se taisent. 
 
 D’abord, on se baigne dans une eau tendre, 
chaque mouvement est un jeu,  
un saut par-dessus des épaules invisibles, 
tout ça pour rire.  
Ensuite, l’eau devient profonde, 
le rivage n’est plus un sablier paisible,  
mais un fauve attentif qui guette  
la chasse d’un autre pour profiter de la proie.  
Quelque temps après, on sent sous les pieds 
la présence fraîche d’une épave, et personne  
de ceux qui sont dans la chaude fourmilière  
du rivage ne peut imaginer la mer où l’on nage.  
Le ciel s’assombrit, la mer est aussi noire  
que son nom, et autour du corps  
s’assemblent des vagues  
qui en ignorent l’existence, 
car elles ne sont pas pour aujourd’hui,  
mais pour demain.  
Pour s’en arracher, il faut avoir de la force. 
 
   Au départ, j’ai revu l’homme en noir sur le quai de 
la gare, il jouait toujours de la clarinette, assis sur 
une malette militaire. Je l’imaginais chez lui, dans 
les montagnes, un village aux églises pointues et 
fanfare pour les fêtes. Il avait mis spécialement pour 
voir la mer ses habits du dimanche, son complet 
funèbre, gardé dans la commode dans l’attente des 
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occasions. Arrivé sur la plage, le premier jour, il 
s’est découvert devant l’horizon de la mer.  
 
Il descendait pour la première fois  
des montagnes où, de chez soi,  
par une fenêtre étroite, on voit le cimetière  
sur la colline, la fosse, les gens alignés sur le bord, 
dans la douceur profonde du lointain.  
Si on baisse le regard, on ne voit que le mur  
de la cuisine et le papillon dont les ailes tremblent 
depuis hier soir: il tressaillit de temps en temps, 
comme s’il ignorait qu’il devrait mourir.  
D’un moment à l’autre, on va entendre  
le gémissement du poisson  
sous la lame du couteau,  
la sirène du long cri du papillon  
oublié après avoir été empallé  
et l’aiguille enfoncée dans le châssis. 
 
   Je voudrais savoir: la lumière c’est la base et 
l’obscurité rien qu’une erreur? Si c’est comme ça, 
on ne doit pas se donner la peine de ramasser ses 
affaires et quitter la plage: le soleil reviendra. Mais 
j’ai peur que c’est le contraire: la base c’est la nuit. 
Lumineux ou ombrageux? Les lumineux croient à la 
lumière primordiale, ils ont des vêtements couleurs 
chaudes et vives, les visages bronzés, ils préfèrent 
geler plutôt que changer d’habits. Les ombrageux 
croient à la persistance de l’ombre, dès le réveil ils 
sont préparés pour le froid et le brouillard, ils 
mettent des vêtements chauds, couleurs foncées. 
Je commence à comprendre pourquoi les paysans 
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sont toujours habillés comme en hiver: ils savent 
que le froid est primordial et qu’il dure, la chaleur 
n’est qu’un accident, lorsqu’une faille apparaît au 
coeur de l’hiver et une séquence du paradis exalant 
le parfum réprimé des herbes guérissantes émerge 
de la boue où fleurissent les douleurs.  
   L’homme en noir, la tunique boutonnée jusqu’au 
menton, était un ombrageux, venu d’un village à 
moitié allemand: il n’a soulevé son chapeau que 
devant la mer. Ceux qui habitent les localités du 
rivage sont négligents, rusés, vivaces, agiles. Près 
de la mer, on se déshabille facilement, on peut 
passer sa vie en pyjama, en robe de chambre et 
pantoufles, en habits légers, vivement colorés. La 
rue du Soldat Pirona�  Ion est droite, comme tracée 
à la règle, toutes les maisons se ressemblent. Je 
me dis: c’est  peut-être un héros originaire de ces 
lieux. Étrange manière de la transformer en 
pharaon, en caisse anthropomorphe, éviscéré, 
étendu entre deux lointains, pur comme une 
bouteille propre, rempli des arômes des cuisines 
estivales! C’est comme ça que le soldat 
s’immortalise, la tête sur la falaise „Aux trois 
pantoufles” et les pieds au boulevard Tomis. 
   Ceux qui possèdent l’expérience de la mer me 
rendent timide et silencieuse: même le fils de notre 
hôte s’en allant par la maison en pyjama et 
pantoufles, la peau graisseuse et pommadée. Notre 
hôte aussi, ex-cuisinier dans un équipage. Ses 
connaissances, ses voisins le regardent, je ne sais 
pourquoi, avec mépris, comme s’ils étaient 
renseignés sur certaines choses que nous, gens de 
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la terre, ne pouvions pas savoir. Qu’est-ce qu’il 
aurait pu lui arriver, qu’aurait-il pu faire, à quoi 
avaient-ils assisté, ceux qui le regardaient comme 
ça? Ce sont leurs secrets. Et il accepte leur mépris 
et ne se révolte pas. Pourquoi? Avec nous, il 
plaisante, il rit, il se conduit normalement, mais 
l’apparition d’un seul marin suffit pour le réduire au 
silence; il supporte humblement les airs de celui-ci 
sans réagir. Le capitaine du navire qui brûlait en 
mer une nuit, s’il s’était sauvé, il aurait éveillé la 
même attitude chez les marins. 
 
Des bateaux, des fumées étendues.  
La nausée infinie de la mer.  
Je n’avais jamais vu la mer comme alors:  
habillé sur le rivage, tu la regardais en fumant,  
la mer a ajusté ses nuances  
et sa couleur a reçu un nom nouveau. 
L’extraordinaire nuit sur le rivage aux roses fleuries, 
l’orchestre que je distinguais à peine, 
la voix de l’homme qui chantait,  
je n’osais pas le regarder,  
il me semblait indécent 
de le voir, et lorsque mes yeux rencontraient  
par hasard son visage, blanc sur le gris de la nuit, 
j’étais tentée de dire „pardon”.  
La nuit, la piste de danse au bord de la mer,  
la mémoire se surpassait en oubliant  
au bruit des naufrages.  
Si j’avais supporté tant bien que mal les souvenirs, 
l’oubli m’a comblée.  
Regarde ce qui reste de la chair des roches  
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que les meutes de la mer lèchent encore.  
  
   Pendant la nuit, les vers sortirent du tonneau où 
l’on déposait les ordures: des milliers et des milliers, 
tout un grouillement qui coulait sans bruit a entouré 
la maison, formant une ceinture infinie, blanche 
comme le lait. Le balai de notre hôtesse en 
éparpillait certaines portions, mais le torrent se 
refaisait vite dans son intégrité. 
   Je vois du train, au retour, en plein champ, un âne 
allant en rond pour mouvoir la roue de la fontaine. 
En marge de la ville, des bergers, et dans une gare 
le barman du wagon-restaurant est descendu pour 
vérifier l’aiguille. Des oiseaux par-dessus la chaleur 
torride, une volée blanche comme la neige, déjà 
refroidie par l’hiver qui allait venir. Je vois par la 
fenêtre une ombre qui passe devant la locomotive, 
ensuite - un choc, les roues grincent, les bagages 
nous tombent sur les têtes, on se renverse les uns 
sur les autres. Je regarde dehors et je vois sur 
l’herbe d’énormes gouttes de sang. La locomotive a 
coupé en deux un cheval. Il broutait sur le talus, il 
n’a pas vu le train, ou la corde s’était-elle accrochée 
à quelque chose et il n’a pas pu s’enfuir. Il ne 
croyait pas que le train allait l’écraser. Sa crinière 
avait ondoyé quelques secondes comme un 
drapeau. Il gît, divisé en deux, des deux côtés des 
rails. Les passagers se précipitent aux fenêtres. 
Dans la gare, après la descente, le front 
ensanglanté de la locomotive. 
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* 
 
   Scribo, ergo sum. Tout est si précaire en 
l’absence de l’écriture! Fragile comme la terre des 
rêves. Mais on ne peut tout dire, et c’est dans le 
vide sans paroles que les barbaries se passent. Les 
assassins arrivent du dehors des mots. Ne pas 
pouvoir écrire sur n’importe quoi, ne pas pouvoir 
écrire toujours, comme on respire sans cesse! C’est 
un modus vivendi: je n’écris pas pour m’en nourrir, 
je me nourris pour écrire, et cela est sanctionné 
socialement. 
 
D’une poignée de sel âpre, je me conserve,  
l’âme saumurée dans l’aigreur de l’obscurité. 
Naguère, un automne ou un hiver,  
je déboucherai le tonneau,  
je la ferai sortir en plein jour, et tous seront éblouis: 
comment a-t-elle préservé sa fraîcheur?  
Elle brillera exotiquement sur la table du festin. 
 
Mes vers attendent depuis une semaine chez lui, il 
n’a pas trouvé le temps de les lire. Mais il ne faut 
pas oublier: qui m’ignore me rend service. Au fond, 
je n’écris pas pour quelqu’un, pour quelque chose. 
 
Tout autour, l’anesthésie générale,  
pour que l’on puisse être taillé,  
déchiqueté en silence.  
Nous voici les invalides des guerres  
qui n’ont pas eu lieu. Ou peut-être  
ça s’est passé en sourdine,  
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les faits occultes s’étant abondamment nourris  
de notre mouture.  
Les gens ressemblent à des chimères  
au crépuscule. Le bruit des pas dans la rue noire: 
j’ai peur de personne, surtout de personne. 
Il n’y a que des moitiés, des quarts, des débuts, 
des essais de beauté. Le temps est pauvre  
de ce côté. J’aime l’odeur de pain et d’habits neufs 
dans la maison. Perseverare divinum.  
Je tente, je tâtonne, je me heurte aux obstacles. 
Comment est-il possible que je persévère  
dans ce que je ne réussis pas?  
Comment est-il possible  
que ce qui manque se répète?  
Le pain me refait avec tout ce que je ne sais pas, 
avec tout ce que je ne peux faire,  
avec tout ce qui n’existe pas. 
J’ai l’impression d’être un merle attelé à la charrue, 
un couteau mis sur les cordes  
pour en sortir un chant,  
un archet obligé à couper le pain. 
Les vers au fond de la mer attendent  
un rayon de lune, quant à moi,  
il me semble être mon propre ange,  
veillant sur mon éparpillement et sur ma récolte. 
J’essaie de me cueillir, de me ramasser  
des étincellements divers, de tirer mon sang lointain 
des raisins pas encore fleuris. Comme d’habitude, 
le libération viendra trop tard.  
Je peux répandre de la lumière, voici:  
mes mains ont des auréoles blanches,  
mes cheveux aussi sont lumineux.  



 47 

Un jour vers la fin de l’hiver,  
une dernière crête de montagne, rien d’achevé. 
Tout autour, rien que le vide.  
Que j’ouvre brusquement les yeux,  
pour devancer les mots, dans un monde inconnu! 
Je fais l’appel des poètes:  
Louis Aragon! Antonio Machado! 
Le bûcheron, la hache sur l’épaule,  
quel frisson provoque-t-il dans un monde de bois! 
Les poutres gémissent, le seuil se couvre de buée, 
le plancher tressaillit. Et les gens font de même. 
Il faudrait nous habituer à elle d’avance, 
 autrement la mort n’a aucun sens.  
Un fonctionnaire, toute la vie correctement habillé, 
complet foncé, mouchoir aprêté dans la pochette,  
il se rasait et se lavait chaque jour, 
et tout à coup ça s’écroule à la base du monde,  
en pauvreté absolue, habillé formellement,  
sans plus jamais se vêtir de neuf,  
bien que ses habits soient rongés  
par les acides des racines.  
Le passage est terriblement brusque.  
Au moindre signe de maladie, il s’effarouchait.  
Il se faisait faire la manucure,  
il aimait avoir des mains fines  
et portait à l’auriculaire une bague  
en forme de cahet.  
Il n’avait jamais pensé  
à ce qu’il arriverait à ses mains  
lorsqu’il ne pourrait plus les soigner.  
Il allait chaque semaine chez le coiffeur,  
il se laissait faire un massage facial  
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et parfumer à la fin.  
Il y avait été même peu de temps avant ça,  
le miroir était fêlé au coin, les marges de la fissure 
déployaient les couleurs d’un rayon de lumière,  
et l’arc-en-ciel d’une blesssure tricolore  
s’en écoulait comme le sang.  
Il a souri en regardant du coin de l’oeil:  
sur la chaise d’à côté, un gamin  
(c’était la veille de la rentrée) attendait, humilié,  
la serviette au cou, que l’on tonde la chevelure  
de ses vacances. 
Dans mon silence, une vieille parut, 
dans un châle noir. Je cherche le premier mot  
et je crains mon ignorance.  
Un enfant est sur le point de naître.  
Je ne trouve pas le mot, l’enfant va naître pauvre, 
en silence. Il a neigé tardivement.  
Sous les pieds et les roues, le blanc devient bourbe, 
la pureté du premier jour c’est de la boue 
écrabouillée par les pneus. En haut,  
les nuages restent: une illusion.  
Un matin, on  chargeait les congères dans les autos 
de la salubrité. À une fenêtre, un gamin  
d’une dizaine d’années:  
–Laissez-moi la neige, ne l’emportez pas! 
Le bûcheron passe lentement, avec la hache,  
parmi des sommets de clochers séculaires.  
La vieille a caché l’obscurité sous son châle,  
et reste au soleil, les yeux clos. 
Mais Colomb naviguait  
sous les emblèmes des étoiles!  
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Et moi je crie mentalement le régistre des poètes. 
Sur le rythme d’une berceuse,  
les haches abattent des forêts.  
Il pleut, les fenêtres que je croyais immobiles 
s’écoulent dans la terre avec l’image du monde.  
Les réverbères se sont allumés dans les abat-jour 
des arbres couverts de bourgeons.  
La vieille taverne, embaumée de vins écoulés,  
deux „endimanchés” qui regardent  
les poissons du lac. Des échos,  
comme un bruit de pas timides,  
les ombres coulantes des arbres.  
Une grenouille me regarde sottement,  
quelqu’un fend impitoyablement,  
en morceaux identiques,  
la chair humide d’un jeune hêtre.  
En l’air, les arômes se sont dévoilés,  
le jour de printemps sent la poussière. 
 
Et voilà ce qui se passait  
dans la mansarde de ma tête:  
un seul mot y arrivait vivant,  
je l’ai mis sur mes lèvres, et il les a noircies.  
Je vais lentement, entourée par les nuits,  
toujours à côté du rêve, en lui jamais. Incontrôlée,  
la main se transforme en aile, je vais lentement, 
comme si j’avançais dans le bleu,  
j’aperçois à travers les ouvertures des portes  
des miroirs porteurs d’arbres pas encore nés. 
Attendrie par la pluie, la terre semble aveuglée.  
Je ne sais plus sur quelle terre je marche,  
en tout cas ce n’est pas le pavé inégal  
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de la rue Col�ei.  
Et qu’est-ce que je sens en l’air presque brûlant  
de la fin mai? Je sens  
que les enfants commencent à aimer.  
On peut sentir cela? Sans doute,  
du moment où  
les amours exilés des corps se tordent  
en l’air comme des filasses.  
J’ai vu tout ça un après-midi de printemps,  
lorsque le soleil chauffait le monde resté sans voix. 
Les arbres harassés ne pouvaient plus  
élever leurs ailes. 
Brusquement, une phrase m’est venue à l’esprit,  
je l’avais lue quelque part, je l’avais oubliée,  
et maintenant je la réinventais:  
„Persane, tu te conduis en roi!”  
Vraiment, qui l’aurait cru?  
„Persane, tu te conduis en roi,  
ils se sentiront vaincus rien qu’en te voyant...”      
Pour t’aimer, je dois d’abord te mettre en écrit.  
Et je ne peux te mettre en écrit si je ne t’aime pas. 
Voilà l’impasse: ce que je n’aime pas n’existe pas. 
L’écriture et l’embrassement se confondent,  
ils forment une unique étreinte jusqu’à l’os,  
jusqu’à sentir la souple résistance de l’échine.  
Il faut que je transforme en mots ton profil,  
ton sourire, ton regard, ton allure, ton parfum,  
ta chaleur et l’impression tactile de ta peau.  
Ce que je ne peux dire par des mots  
c’est comme s’il n’existait pas  
ou ce n’est qu’un frémissement,  
un gémissement ou une présence muette.  
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Mais toi, tu seras mis en écrit entièrement,  
d’une seule ligne, de pied en cap,  
comme l’éclair d’un hiérogliphe.  
C’est parce que je t’aime que je te mets en écrit,  
je te fais passer en un autre état,  
plus accessible à l’amour. 
 
Voici, ces pages sont pleines  
de fragments humains: une main transpirée, 
quelques dents découvertes, une oreille attentive, 
une ombre, énormément d’ombres.  
Ce ne sont pas de restes humains,  
car alors ce serait le résultat d’un massacre,  
ce sont les fruits de l’acte inverse,  
de l’effort de donner naissance. 
Ce ne sont que des visages, des mains  
qui touchent, des épaules,  
ça et là quelque pied dans le vide.  
Ce n’est que toi que j’ai mis entièrement au monde, 
lorsque j’ai dit „tu te conduis en roi”. 
 
La femme est âpre, dure, rude, capable  
de supporter la pénurie, les guerres et les combats, 
et surtout d’endurer l’homme. Lui,  
il est fragile, ce qu’il touche l’a rendu délicat,  
sa main a la finesse du pétale,  
ses lèvres ne supportent pas toute chose.  
C’est lui le grand sensible, et la tempête c’est elle.  
Il avait trouvé dans la rigole un hirondeau.  
Il l’avait apporté à la maison, avec des gestes  
d’une douceur infinie;  
on l’a mis dans un vieux chapeau noir,  
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où l’on a fait un trou, en guise d’entrée.  
On lui donnait les mouches capturées  
par toute la maisonnée. J’ai eu l’idée  
de lui donner à manger des chenilles.  
L’hirondeau avait commencé à voler  
dans la chambre, en se posant  
sur la tringle du rideau. Nourri de chenilles,  
il mourut en peu de temps, peut-être à cause de ça, 
peut-être non.  
En le trouvant, je fus surprise  
par la longueur des ailes, on aurait dit  
qu’il avait grandi en mourant.  
J’aurais pu l’enterrer dans la cour de l’église  
et lui dire qu’il avait pris son vol.  
Mais je l’ai laissé sur la table, enveloppé  
dans une feuille de papier sur laquelle j’ai écrit: 
„L’hirondeau est mort.” Combien cruelle j’ai été!  
La fenêtre flanqua sur les oreillers  
une croix d’ombre. 
 

* 
 
   La grande halle à la viande était Place de l’Union, 
mais combien désunies étaient là-bas les chairs! Il y 
avait un vent glacial, plus dur que dehors, et les 
moitiés de bêtes pendaient en sanglant aux 
crochets. Et rien, ni même ton embrassement n’a 
pu me guérir l’incision profonde et définitive qui les 
avait fendues, probablement encore vivantes à 
demi, en séparant pour toujours les parties 
jumelles, qui s’étaient aimées, c’est sûr, autant que 
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nous, autrement elles n’auraient pas été tellement 
attachées l’une à l’autre. 
   Non, je n’ai pas demandé ce paradis où le 
boucher regarde droit dans tes yeux de bête 
crédule et te flanque un coup de marteau à la 
fontanelle, pour t’endormir et pour t’arracher en 
silence la plus tendre des côtes. Je suis rentrée en 
tremblant, je sentais au dos toutes les déchirures 
raccommodées de ma fourrure de mouton. Par les 
fenêtres fermées, je voyais des gens qui flottaient 
dans le vide.            
   Aujourd’hui encore, je ne sais pas: celui qui 
semblait écroulé sur la marche, le visage couvert de 
la veste en jean, c’était lui? S’il l’était, pourquoi avoir 
couvert son visage lorsque je passais par là, à 
l’heure habituelle, sur ma route de chaque jour? On 
aurait dit qu’il s’était assis là-bas spécialement, 
mais alors pourquoi ne voulait-il pas être vu par 
moi, celle qu’il attendait? J’ai ralenti le pas et je l’ai 
regardé: il avait ses mains à lui et je voyais aussi 
ses cheveux blancs aux tempes. J’ai voulu 
m’approcher et le découvrir, mais quelque chose 
m’a arrêtée. Peut-être la pensée que si c’était lui et 
ne voulait pas être vu, il ne fallait pas, et si ce n’était 
pas lui, je risquais de découvrir un étranger qui 
dormait sur la marche et avait couvert son visage 
pour se protéger du soleil. Et pourtant cet étranger 
avait ses mains à lui! Pourquoi ne mai suis-je pas 
arrêtée? Il serait apparu de sous la veste en riant de 
son rire à lui et on se serait amusé tous les deux. Et 
moi, comme une sotte, je l’ai dépassé et je n’ai pas 
essayé au moins de voir si c’était lui. Et s’il ne l’était 
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pas? Un homme quelconque, les genoux contre la 
poitrine comme un enfant, se reposant sur une 
marche, à la porte de derrière d’un magasin, je 
connaissais bien le grès bigarré aux petites taches 
jaunes et rouges, car je passais chaque jour devant 
la porte toujours fermée. Pourquoi a-t-il voulu 
paraître un inconnu, pourquoi m-a-t-il laissée passer 
comme une étrangère? Le soir, à la maison, je 
m’attendais à l’entendre dire quelque chose, il n’a 
rien dit. Peut-être il n’en savait rien, peut-être ce 
n’était pas lui. J’aurais été drôle en me précipitant 
pour lui arracher la veste! Et s’il l’était? Comment 
j’ai pu passer sans m’arrêter? 
 
Il pleut, on vacille comme les noyés,  
la vie mise en doute a la sonorité de la pluie  
qui dénombre en hâte des choses incertaines. 
Parmi les épaves et les mers, la pluie parle de moi, 
parmi les forêts lointaines, disparues entre temps, 
peut-être. À mesure que la pluie faiblit,  
mon ombre s’affirme, mais je porte encore  
la couleur exacte de l’incertitude  
qui a la résonance des épaves et de la mer.  
Un anneau noir au cou, la tourterelle est descendue 
sur le chambranle de la fenêtre, à la cuisine.  
Rabougrie, elle regarde dedans,  
d’un seul oeil rouge. C’est l’heure  
où elle venait picorer ses miettes.  
Elle est venue à temps, mais l’heure n’existe plus.  
Il n’est plus aucune heure,  
les horloges tournent inutilement, dans le vide.  
Elles sont exactes, les pendules sonnent,  
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mais elles indiquent une heure qui n’est plus.  
Dehors, la boue, rien qu’une croûte hier,  
aujourd’hui grossie et continuant à croître.  
Dans le ciel, ni soleil ni lune ni étoiles.  
Ni même un léger souffle ou un frémissement:  
l’air est figé. On dirait  
que tout ce qui pourrait ressembler au discours 
s’était retiré de l’air. On est désolé  
de voir à la lumière des ampoules oubliées,  
toute sorte d’objets, tout ce  
dont notre intimité était faite jusqu’au jour d’hier: 
une tasse aux petits coeurs roses,  
une paire de pantoufles, un bocal vide,  
la face grise de l’oreiller. 
 
On dit que l’eau des lacs disparaît à vue d’oeil,  
on ne sait comment, bue par la terre du fond.  
Les ampoules tremblent.  
Lorsqu’elles vont s’éteindre, elles aussi,  
qu’est-ce qu’il arrivera? J’ai besoin de me calmer. 
Je tranche une dragée en deux,  
pour ne pas être complètement étourdie.  
Je sais que les moitiés ne sont jamais égales,  
je veux prendre la plus petite. La petite moitié saute 
de sous la lame du couteau, loin, au pied du mur. 
Je déplace la chaise, je la cherche,  
je ne la trouve pas. J’avale la grande.  
Après quoi, je vois l’autre, écrasée sur le plancher. 
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* 
 
   Je veux avoir un enfant. Pourquoi ce n’est pas 
possible? La doctoresse dit qu’apparemment il n’y a 
aucun problème, tout simplement ce n’est pas 
encore le moment. Mon enfant est comme la 
lumière sur le tranchant du couteau: tantôt il y est, 
tantôt il n’y est pas. Si j’étais transparente, peut-être 
on pourrait le voir dans un rayon de soleil lorsque je 
passe dans la rue; mais je ne le suis pas, donc il 
faut tuer une pauvre grenouille pour apprendre s’il y 
a quelque chose en moi. 
 
Le bûcheron est apparu au coin,  
la hache sur l’épaule.  
Sa bouche exale des vapeurs en plein soleil,  
il passe lentement auprès des arbres  
qu’il mesure des yeux,  
bien qu’il ne soit pas encore engagé à les abattre.  
Il le fait par habitude, et les arbres gémissent,  
se tordent, toutes les feuilles tournées à la fois, 
comme sur un ordre.  
En passant, un églantier aux griffes d’épines  
me prend par les cheveux, il sait ce qu’il sait. 
 
   Mon enfant, encore non-prononcé, ma première 
parole. Mais quelle est la première parole? La 
grenouille est morte! J’espère qu’un jour le têtard 
qui est en moi se transformera en prince. Je vais 
dans la rue en m’étonnant: personne ne se rend 
compte que je suis enceinte! J’ai l’impression que 
tout le monde peut voir l’être, comme on voit les 
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grains de riz dans la porcelaine transparente. Mais 
les gens passent indifférents, il y en a même qui me 
bousculent. La pluie n’est visible que sur le pavé qui 
tressaillit sous ses coups de flèche. La rue est un 
plancher vivant. 
   En 1953, ma tante Zeus rentrait un jour de son 
travail. Rue � epe�  Vod� , en passant devant une 
fenêtre ouverte, elle a entendu la radio et s’arrêta 
pour écouter: c’était le communiqué officiel 
concernant la santé de Staline. En qualité de 
médecins, elle et le collègue qui l’accompagnait, ont 
pris les mots „hémiplégie droite” pour ce qu’ils 
étaient réellement: une condamnation à mort. 
Chacun de son index, ils ont tracé en l’air une croix 
et ont poursuivi leur route. Le soulagement de ce 
moment-là a pris corps: elle a mis au monde un 
enfant, en février 1954, lorsque les congères de 
neige étaient aussi hautes que les maisons. Il y a 
une seconde où le corps décide de porter ou non 
l’enfant. Le mien a pris cette décision dans l’hiver 
de 1967. Je ne sais pas à base de quelle illusion. 
Peut-être une seconde où le monde m’avait semblé 
beau. Peut-être un matin rincé, encore humide, les 
cloches résonnant et le linge blanc se débattant sur 
l’étendoir. Rien qu’une simple vue ou un je ne sais 
quoi; l’illusion n’a duré qu’un instant, mais cela a 
suffi. Le vide était enfin utile.  
   Dans mon corps a lieu une métamorphose qui 
m’enivre. Je reste des heures entières à imaginer 
l’être qui grandit en moi, je vois comment se font 
voir les débuts d’ailes, dont il ne se servira pas, car 
il ne volera jamais autrement qu’à présent, lorsqu’il 
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flotte dans la sphère d’eau qu’il croit infinie comme 
la mer. Je suis la mer de mon enfant. Je demande 
si je dois préparer ses petits effets, tout le monde 
rit: il y a encore assez de temps! D’ailleurs, ce n’est 
pas bien, il y a une superstition: tout doit être 
confectionné ou acheté après. 
 
J’ai peur. Il y a aussi ceux qui ne naissent pas.  
Au sous-sol de l’hôpital, où l’on fait la lessive,  
on allume quelquefois des cierges grossiers,  
très minces. Enveloppés dans des torchons,  
les servantes allument pour eux  
des lumières pauvres et leur mettent  
entre les gencives le sein sec, en riant  
si l’un d’eux essaie de mordre.  
Le lendemain, revenues au travail,  
elles ne les trouvent plus,  
mais elles ont senti toute la nuit sur le sein 
l’empreinte de la bouche absente.  
Dehors, c’est le soleil, une illusion qui convient  
à la santé parfaite, les femmes se promènent  
et rient. Mais pas tout le monde a la possibilité  
de naître, il y a beaucoup de corps fragiles  
qui ont raté leur entrée dans le monde.  
La lumière les a vus écorchés, immatures,  
pendant que les heureux tardent encore un peu 
dans le liquide tiède, en suppliant des yeux  
les étoiles intérieures. Au sous-sol de l’hôpital  
on allume des cierges. Comme une rivière couverte 
de feux, ils s’en vont sur les canaux noirs.  
On les avait emmaillotés dans des tabliers,  
mais ils s’en défaisaient en agitant des bras  
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en forme d’ailes, des jambes fendues  
comme les queues glissantes des poissons. 
Pourquoi s’en vont-elles toutes,  
pourquoi partent les femmes aux cheveux blonds 
comme le vent? Ils respirent, tout de même!  
On ne peut pas les quitter, on doit les parfaire.  
Au sous-sol de l’hôpital, des étrangères  
leur mettent le sein entre les gencives et sourient, 
mais ils languissent et leurs regards voient le vide, 
comme les yeux des aveugles.  
Comme l’un d’entre eux paraissait capable de vivre, 
on lui a donné le nom de la fleur grecque: Jacinthe. 
 
   Dans la rue, quelqu’un, la tête penchée vers 
l’épaule, comme un fruit trop mûr, semblait avoir le 
désir de baiser son propre corps; il m’a regardée de 
ses yeux extrêmement bleus et tristes: on dirait qu’il 
savait ce que j’avais vu.  
 
Rationnaliser la vie, qu’elle suffise aux robustes, 
elle n’est pas pour les foetus faits de givre.  
Les mères les ont déjà oubliés,  
mais ils respirent encore, c’est la chose  
la plus importante qu’ils puissent faire.  
Ouvrir les yeux, quel chef-d’oeuvre!  
Que voulez-vous de plus? Une femme regarde  
par le coeur en fer forgé de la fenêtre du sous-sol: 
elle se courbe, voit, se redresse et part.  
Il y a une ancre qui pend dans l’arbre,  
mais aucun ne s’en étonne:  
comment est-elle arrivée là-bas?  
Sur la chaîne, la rouille ressemble au sang.  
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L’arche du déluge reste invisible dans les nues. 
 
   La cigarette a marqué de brûlures les pages de ce 
cahier, mais ce sont d’anciennes traces, qui me 
rappellent que je vis autrement aujourd’hui. 
Beaucoup de femmes qui sont déjà mères me 
regardent d’un air supérieur, en souriant: „Qu’en 
sais-tu?”. On m’a dit plus d’une fois que cette phase 
n’était qu’une bagatelle par rapport aux suivantes. À 
ceux qui me demandent qu’est-ce que je veux avoir, 
un garçon ou une fille, je leur réponds que je ne 
veux qu’un enfant normal. À la doctoresse qui me 
conseille de ne lire que la „Bibliothèque rose”, je dis 
que je n’ai jamais aimé le rose, surtout lorsqu’il 
s’agit de la lecture. Le père du vol, le père de l’être 
flottant qui se métamorphose lentement en être 
terrestre, me regarde ébloui. Je lui dis de mettre la 
main sur mon ventre. Lorsqu’il sent l’atteinte (une 
ombre flottante au-dessus d’un poussin), l’être ne 
bouge plus, se colle à moi comme à la terre, et se 
tait. Si le père lève sa main, il commence de 
nouveau à gambader, il nage, il court... Où va-t-il, 
vers quoi? 
 
Pour la végétation, je suis transparente,  
poussée par le vent, elle s’incline  
devant l’enfant intérieur, qui est le seul réel.  
Les gens ne le voient pas, il y en a même  
qui s’étonnent en observant que je parle toute seule 
en passant dans la rue. C’est ainsi qu’il apparaît  
et disparaît, tour à tour, lorsque je passe  
près des haies vives ou des clôtures mortes,  
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il vacille près des vieux arbres sur le quai  
de la Dâmbovi�a. Ils ne sont guère surpris en voyant 
le petit corps pelotonné en l’air, flottant  
à environ un mètre au-dessus du sol.  
Il pleut, depuis la terre vers le ciel.  
Je cherche à repousser toute idée de maladie,  
j’ai peur que je ne sois malade en mon enfant.         

 
* 

    
   Je l’ai mis au monde pendant la nuit du 21-22 
juillet, dimanche-lundi, au carrefour des 
constellations. Le jour où mon enfant a eu un mois, 
par hasard, en mettant en marche la radio, j’ai 
entendu le meeting de la Place du Palais: la foule 
était venue pour se solidariser avec la 
Tchecoslovaquie. Malgré la pluie, les manifestants 
ne partent pas. Sur le trottoir, devant leur 
ambassade, des touristes tchèques, désespérés: 
les  troupes soviétiques ont occupé Prague. Je lis 
dans les journaux qu’un étudiant tchèque, Jan 
Palas, s’est mis le feu en signe de protestation et a 
brûlé vif „auprès des trams”. Je peux l’imaginer, car 
j’ai vu dans un film des moines bouddhistes brûlant 
pour l’indépendance du Vietnam. Combien peut 
résister le corps avant de consentir à brûler? La 
mort de Jan Palas m’obsède. J’ai l’impression 
d’entendre le cri du receveur de tramway: „Mais il 
est vivant! Il est encore vivant!” Ensuite, le receveur 
a sauté du wagon et a couru vers l’étrange bûcher: 
l’homme en flammes dansait sur le pavé. J’imagine 
les moments d’avant: Jan s’en allant vers la Place 
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Wenceslaw et apercevant son visage dans le miroir 
d’une fenêtre: brusquement rajeuni, il ne s’est pas 
reconnu au le premier moment. C’était encore nuit, 
mais la Place Wenceslaw l’attendait déjà, tout 
passant qui allumait une cigarette pouvait être celui 
aux vêtements arrosés d’essence. Les pragois 
passaient auprès des tanks soviétiques comme s’ils 
étaient transparents. Je pense à la chemise 
inflammable des héros. J’ai lu dans je ne sais quel 
journal que Jan Pallas était un peu fou. 
 
Une image qui m’obsède:  
un homme mal rasé, seul dans sa chambre.  
Que faire pour qu’il ne soit jamais seul,  
pour qu’il n’ait jamais peur? Seul, la nuit,  
en novembre, la brume dehors...  
De quoi remplir ses nuits, en éloignant l’obscurité? 
Je prie les herbes, les bêtes et les oiseaux  
de se multiplier et de grouiller autour de lui;  
je prie des dizaines, des centaines de femmes 
inconnues de mettre au monde  
pour peupler sa solitude de plus tard.  
Je prie une femme inconnue, une seule,  
de donner naissance à celle qu’il aimera.  
La nuit, le brouillard... L’obsession du froid,  
de la solitude. Le chagrin ne peut être infini,  
chaque mère devrait l’amasser,  
pour que son enfant n’en reçoive pas.  
C’est la portion de chagrin réservée à mon enfant 
que je demande, j’ai peur pour lui, je dois souffrir 
pour qu’il soit heureux. 
L’enfant endormi tourne comme l’aiguille d’ombre  
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sur le cadran solaire. Il me semble parfois  
que ce n’est pas moi qui l’ai mis au monde,  
je ne le pouvais pas, car je ne suis qu’une ombre 
sur une feuille de papier. 

 
* 

      
   Le jour même où mon enfant avait quatre mois, le 
22 décembre, un vaisseau cosmique ayant au bord 
quatre hommes est parti vers la Lune. Pendant le 
vol, ils ont constaté que l’espace autour de Séléné 
est d’un bleu diaphane, et non pas noir, comme ils 
s’attendaient. Hier soir, la veille de Noël, le monde 
entier (sauf nous qui n’avons pas la télé) a pu 
regarder la face de la Lune de plus près que jamais 
(111 km.): ses montagnes sont très hautes et les 
cratères ronds ressemblent à des trous d’obus. On 
dit que le 27, le troisième jour de Noël, Apollo va 
pénétrer dans l’air terrestre à une vitesse énorme, 
pour amerrir dans une certaine région du Pacifique. 
À la prochaine mission, les hommes mettront le 
pied sur la Lune, comme dans Jules Verne. 
   Je ne sais pourquoi, l’idée me vint que chacun de 
nous est un voyageur dans l’espace, un astronaute, 
dans sa „fusée”, plus ou moins blindée, pour 
affronter „l’au-delà” aux êtres étranges, en spirale 
ou couronnés de tentacules et murmurant en 
diverses langues inconnues. L’astronaute, si jamais 
il revient, c’est l’équivalent d’un revenant: en 
quarantaine pour ne pas répandre les virus des 
épidémies possibles, il doit apprendre de nouveau à 
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marcher sur la terre, et detient des secrets parfois 
terrifiants, incommunicables aux vivants. 
   Curieuse affaire, tout de même: mettre au monde, 
frayer à travers toi le chemin d’un être qui vient on 
ne sait pas d’où. Est-ce que j’appartiens vraiment 
au monde de mon enfant? Il m’a demandé, étonné: 
–Cette eau coule? 
J’ai répondu: 
–Oui, elle coule, regarde là-bas où elle brille dans la 
lumière, et tu verras! 
Sur les talus, les arbres ployaient comme des 
verges et l’air sentait la fumée. On voudrait prendre 
sur soi les chagrins qui lui sont réservés, mais le 
résultat est toujours incertain. L’été passé, sur la 
plage, il s’est éloigné de quelques pas, et de 
l’enfant, il est devenu un enfant: un enfant au bord 
de la mer, dont la frontière est mobile. Au-dessus 
de nos têtes, il y avait une vague en fleur, une 
vague de Hokusai. Les mots s’amassent dans ma 
gorge, j’en suis suffoquée. De la cendre sur mon 
cahier, comme si j’avais brûlé au-dessus des 
pages. 
    

* 
 
   Je me suis réveillée heureuse de ce cauchemar: 
je devais dire la définition de la poésie, beaucoup 
de choses en dépendaient, mais je ne trouvais rien, 
mon cerveau était vide. Tout-à-coup, je me suis 
entendue criant: „C’est un avion détourné!” Les 
mots voyagent en paix, et brusquement quelqu’un 
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surgit et les oblige à voler dans une autre direction. 
Cet été, je les ai détournés vers la mer. 
   J’avais cru ne la voir plus jamais, la mer, son vol 
sur place, l’étendue de la plage, les coquilles 
comme des monts lointains. De gais vacanciers, 
étourdis par la bière, brûlés par le soleil, frondent 
les mouettes sérieuses qui se promènent, l’air 
concentré. Une d’elles, perchée sur une pierre 
jaune, lorsqu’on s’approche, lève l’aile valide pour 
se défendre. N’importe qui peut devenir, à un 
moment donné, la mouette blessée. Sur la plage 
„Aux trois pantoufles”, de la vesce, de la chicorée, 
des immortelles, la mer libre comme un cheval 
dételé. J’ai quelque chose dans l’oeil, je sors du sac 
mon petit miroir: jamais il ne m’avait montré un 
visage tellement vieilli! Ou, peut-être, c’était à cause 
du jour qui anticipait les rides? Une vieille me 
regardait du fond du miroir. J’ai ramassé mes 
affaires et j’ai quitté la plage. 
   Constan�a, ville profonde. Par un puits, près du 
port, on peut pénétrer dans les souterrains antiques 
qui doublent la ville. Sous chaque bâtiment, il y a, 
comme une ombre, la basilique, le temple ou la 
maison grecque. Hier, dans l’après-midi, mon 
enfant ne pouvait pas dormir, je l’ai pris par la main 
et on est parti vers le parc des environs, à la 
fontaine italienne, dont on lui avait parlé. Le parc 
était au bout de la rue, après quelques pas on a vu 
la clôture en fer, l’herbe haute et drue, jaunie par la 
chaleur, la porte arrachée de ses gonds. Perché sur 
un tertre, l’artésien géant, sans eau, un champignon 
en pierre blanche, se levait vers le ciel comme une 
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prière de la soif. Des artisans venus de Gênes 
l’avaient fini peu de temps avant. „Pourquoi tant 
d’oiseaux morts?” La question m’a réveillée: c’était 
vrai, l’herbe était parsemée de boules de plumes 
hérissées. J’ai évité la réponse, en général je 
contournais le sujet. Brusquement, une douleur à la 
tempe et le bruit sourd de la pierre dans l’herbe. 
   Plutôt surprise, j’ai tourné la tête: qui, pourquoi? 
Des éclats de rire à peine réprimés, et derrière la 
fontaine les têtes de quelques gamins qui 
ricanaient. Ma première impulsion fut de prendre la 
fuite, mais je me suis dominée, je n’ai point hâté le 
pas; j’ai poussé l’enfant devant moi, pour me situer 
entre la pierre et lui. Il y avait encore quelques pas 
jusqu’à la porte. Sortis, on s’est arrêté au robinet de 
la borne-fontaine, il a bu, convaincu que tout n’avait 
été qu’une promenade à un moment mal choisi; 
moi, j’ai lavé ma tempe ensanglantée. Moi et mon 
mari, on n’a pas dormi cette nuit-là; je suis sortie 
dans la cour, la terre était chaude et sèche et on 
entendait le souffle de la mer. On a fumé dans le 
noir, tous les deux de la même cigarette. D’un vieux 
journal chiffonné, la nuit avec l’aide du vent avait fait 
un coeur. On n’a pas saisi le moment où la parole 
fut remplacée par son absence et les mots sont 
devenus silencieux.  

 
* 

 
   Je crois que mon ombre est plus consistente que 
moi et résiste à merveille. D’ailleurs elle est 
beaucoup plus jeune, nous n’avons pas le même 
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âge, elle est plus souple, plus vive, ayant vécu 
moins d’années. C’est normal: je vis aussi les jours 
sombres et les longs après-midi d’hiver, je vis aussi 
dans le noir, surtout dans le noir, car les nuages et 
la nuit sont à la base du temps, tandis qu’elle 
n’existe que les jours ensoleillés, c’est pourquoi je 
suis de dix ans au moins plus vieille que mon 
ombre. 
   De la même manière, les mots ne peuvent 
comprendre tout ce que l’on vit. Orgueilleux, les 
poètes se donnent la mort pour composer          
eux-mêmes leur fin, en qualité d’auteurs: c’est une 
scène qu’ils ne pourraient pas narrer autrement. 
 
La forêt s’approchait, prête à tomber sur nous,  
de vieux rails dans herbe se couvraient de rouille,  
la lumière mordait, les ailes poussaient des sons. 
Brusquement, les roues se sont tournées, 
 en nous éloignant des rameaux  
qui venaient vers nous comme la pluie.  
Entre les pages de la forêt, le chant d’un oiseau 
anonyme, on apercevait le cimetière  
entre les arbres, au loin on voyait  
les dépôts du jour. J’envie ceux  
qui sont capables de rester des heures entières 
dans le fauteuil sans être troublés  
par le manque du trouble. Et pourtant  
le silence est confortable,  
comme l’après-midi dans la rue déserte,  
lorsqu’on sait que tout le monde dort  
dans la fraîche pénombre de l’intérieur  
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et le soleil glisse sans voix en chauffant les murs 
aux glycines. Au moment où je sortais de chez moi, 
quelqu’un m’a souri, et je n’ai dit mot  
toute la journée, pour ne pas perdre ce sourire.  
La grise journée sombre adhère à moi  
comme un vieux vêtement.  
Ces journées caressantes, qui rendent la vie facile, 
où l’on se couvre du brouillard et s’endort content 
parce que la neige qui tombe est noire.  
Les journées douces et stupides,  
où l’on n’a plus la force de s’opposer.  
Une fatigue infinie, rien de plus, ni même en rêve. 
Le brouillard et la brume coulent  
des cornes de la lune, les murs adoucis  
par le sommeil sont garnis de larves  
et peints avec des papillons morts.  
J’imagine tout ça comme si le monde était invisible. 
En sortant de la vie tranchée  
et soigneusement préservée à l’abri de l’ombre, 
pour qu’elle ne s’altère pas, en sortant de la peur, 
de la timidité, du silence,  
que je sois moi-même en écrivant. 
J’essaie, je ne peux faire que ça. Dieu, aide-moi. 
Clouée à ma table de travail. L’écriture,  
nécéssité physique. À ce degré,  
ça peut avoir l’air d’un malheur. Ça existe  
et ça n’existe pas, en même temps:  
dense, solidement bâti et vrai, mais vide,  
car sa matière ne sert à rien,  
sinon à donner un corps à l’absence.  
C’est comme si on buvait de la soif  
et on se nourrissait de faim.  
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Une inexistence en chair et en os.  
Un hiéroglyphe de l’impossible,  
une absence charnue.  
Avoir mal dans sa propre chair!  
C’est ainsi que le monde devient habitable.  
 
À un moment donné, les mots conduiront  
à l’idée que cet engin a fonctionné  
au moins pour une fois: mon corps qui écrit,  
l’ombre sur le mur, le crayon blessant le papier,  
la fenêtre que l’on voit de loin,  
une tache dans l’espace conquis par les rythmes. 
L’apprentissage du corps à se tenir penché  
sur la feuille, la mauvaise habitude de la main  
qui écrit, tout n’est qu’une danse,  
aucun de ses gestes n’est indifférent.  
Le vrai poème c’est l’effort de la recherche,  
ce que l’on écrit a peu d’importance.  
Lorsque le feu brûle, qui pense encore à fouiller 
dans la cendre? La véritable merveille  
c’est le fait que j’écris en oubliant  
l’emploi commun des choses; quelle importance 
pourrait avoir ensuite les quelques phrases 
griffonnées? Je les laisse seulement  
pour faire savoir que j’ai existé au plus fort du 
poème. 
¡Torres de Dios! Poetas! Pararrayos celestes,/que 
resistis las duras tempestades,/como crestas 
escuetas/como picos agrestes,/rompeolas de las 
eternidades! (Ruben Dario!) 
 
S’il est tant soit peu conforme à la demande,  
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l’art d’écrire est disqualifié,  
déchu de son état de liberté,  
et devient un simple art-gigolo,  
plus ou moins vendable. 
Je ne peux écrire n’importe où,  
n’importe comment et n’importe quand. 
Le meilleur temps c’est le matin, l’esprit clarifié,  
dont le sommeil a éliminé les impuretés d’hier:  
c’est comme l’eau près du rivage,  
avant le trouble du premier effleurement.  
Je reste au lit, en essayant de joindre l’état de veille 
au souvenir du sommeil, une manière de dormir  
et de veiller à la fois.  
J’écris comme une centauresse,  
une moitié dans la chaleur du lit,  
l’autre dans la fraîcheur de l’air  
qui entre par la fenêtre ouverte,  
le crayon à bille en guise d’arc,  
piquant rapidement le papier, ennemi  
qui se rend en dénudant sa poitrine blanche.  
Je ne peux écrire sur n’importe quoi:  
les feuilles luisantes me rendent timide,  
je ne peux les griffer d’aucun signe.  
Il me faut des cahiers d’écolier, des feuilles grises 
de cahier brouillon, du papier que l’on peut maculer. 
Des papiers-langes, des papiers-linges.  
Je ne peux écrire en vêtements de gala,  
mais en penaillons, en chemises de nuit usées,  
en ce que j’ai de plus décoloré et de plus déchiré. 
Aussi, j’ai besoin de recoins non balayés,  
du clair-obscur, je me faufile comme une araignée 
dans les lieux non fréquentés, où les mots  
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à peine tissés me couvrent comme une toile fraîche. 
Au fait, mon âge est incertain, c’est l’âge du poème 
que j’écris toujours sans le finir jamais.  
Après tout, j’existe comme le vase  
où coule comme une fumée à l’envers  
l’esprit des contes. „Délivre-moi, délivre-moi!”  
prie l’esprit. Un jour, quelqu’un va enlever  
le couvercle, et alors, tiens-toi bien!  
L’arôme animée des arbres commence à s’élever, 
la rose écrit sur la terre avec son ombre  
et on voit un pigeon serré comme un poing, endormi 
sur la frise du mur. J’écris, mon mari me regarde 
comme s’il venait de découvrir  
qu’il avait épousé une créature étrange.   

 
* 

    
   J’ai marché le long de la Dâmbovi�a, ma 
promenade favorite. Des échafaudages masquent 
la bâtisse du Tribunal en restauration. Une planche 
en équilibre sur une autre tremble en imitant une 
balance aux poids inégaux. Parmi les blocs anciens 
de la rive gauche, un baraque basse, improvisée, je 
l’apprécie du regard en m’approchant. La nuit venait 
tôt. Arrivée à une certaine distance, j’ai vu que les 
murs de la baraque n’étaient que d’immenses 
portraits renversés. La toile avait été lavée par les 
pluies, mais on distinguait encore les traits du 
personnage, le col militaire de la vareuse 
boutonnée sous le menton. De quatre portraits, 
quelqu’un avait improvisé un kiosque où l’on 
„recevait” des bouteilles et des bocaux vides. Il a 
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misé sur la supposition que personne ne pourrait 
reconnaître l’identité d’un portrait posé la tête en 
bas: le personnage s’appuyait sur son sommet mis 
à terre, les bouts de la moustache menaçaient les 
nues comme les dents d’une fourche. 
Normalement, j’ai ri. C’était une vengeance 
anonyme, collective, une exécution en effigie. La 
ville n’en avait pas l’air coupable, ni de tout ce qui 
se passait en elle à ce moment. 
 
D’un côté comme de l’autre,  
les façades avaient des têtes de lions  
et portaient des guirlandes confuses.  
Dans un de ces blocs, il y a la demeure d’un juge. 
Un juge peut-il jamais dormir?  
Je l’imagine toujours en éveil,  
une idole les yeux ouverts nuit et jour  
et peints par l’insomnie:  
le procès ne connaît pas de trêve. 
 
J’en avais vu un exemple peu de temps avant, dans 
la salle de fêtes du lycée. Sur la scène, à la table 
couverte de toile rouge, les magistrats en robes 
noires: le présidium. La salle était bondée, des 
écoliers pour la plupart, les chaises étant 
insuffisantes, on se pressait dans les recoins et le 
long des murs. On se levait sur les pointes des 
pieds pour voir l’accusé dans la première rangée, 
sous la garde de deux uniformes bleues. Les 
cheveux ras, la tête baissée, on ne voyait de lui que 
la nuque exposée. Il était jugé publiquement pour 
vol. Lorsqu’il s’est levé sur ses pieds, on a compris: 
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c’était un enfant en uniforme rayée. Ses oreilles 
pendantes brûlaient comme le feu, au milieu des 
spectateurs excités, il était assiégé par les 
barricades des grosses nuques luisant de sueur, 
des dizaines de têtes tournantes tantôt à gauche, 
tantôt à droite, pour que les regards transpercent 
jusqu’à sa tête rasée. 
   Il est tard, la rue est déserte. Derrière une clôture 
métallique, aux pointes comme des lances, on 
entend des hurlements d’enfant. À la porte, deux 
gardiens, un en uniforme, l’autre civil, montrent 
leurs dents en se balançant tantôt sur une jambe, 
tantôt sur l’autre, une sorte de danse sauvage. 
„Voyous! Ça a passé par dessus la clôture!” Qui 
sont-ils, ceux qui condamnent et battent des 
enfants? 
   Je les rencontre journellement, ce sont les 
parvenus de la ville, espace propice à la perdition et 
le domaine mirifique des salariés. Ils s’habillent plus 
élégamment que nécessaire, cremés, parfumés et 
luisants. Le poids de l’or a déformé les lobes des 
oreilles de madame, qui porte sur chaque doigt une 
bague, outre l’alliance triple, et au cou quelques 
chaînettes d’or et un médaillon au profil égypten, 
probablement Néfertiti, la moitié parfaite du visage 
exposée à la jalousie universelle. Madame et 
monsieur vont au restaurant; en rentrant, ils 
calculent à haute voix combien ont-ils dépensé et le 
quantum du pourboire. Monsieur mime l’ivresse, 
sans avoir suffisamment bu, en échange madame 
fait semblant d’être lucide, tout en étant ivre. Leur 
position sociale est mise en évidence par l’humilité 
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des parents et des connaissances du village, venus 
leur demander quelque faveur. Les offrandes, 
volaille, oeufs, fromage, vin, monsieur les accepte 
généreusement, comme s’il faisait un sacrifice. Il 
promet, quelquefois il va jusqu’à tenir sa promesse, 
en courbant le dos, la casquette à la main, devant 
un autre monsieur, plus grand que lui. Et ainsi, d’un 
monsieur à l’autre, les doléances sont parfois 
écoutées et son prestige augmente. 
   Cet été, monsieur et madame ont passé leur 
congé à la campagne. Le porte-bagages a été tassé 
de paquets de sucre et de bouteilles d’huile qu’ils 
ont vendus à profit ou changé contre des produits 
de la terre. Ils sont revenus à la fin août, le        
porte-bagages aussi tassé, en emmenant une fille 
d’une quinzaine d’années, quelque nièce lointaine, 
qu’ils avaient promis de l’aider à suivre les cours 
d’une école. En octobre, la fille s’est enfuie en 
rentrant au village où elle a tout raconté. Ils 
l’obligeaient à travailler, pas question d’aller à 
l’école. Les après-midi, lorsque madame était sortie, 
monsieur tirait les rideaux, s’allongeait sur le lit, sur 
la couverture soyeuse, sous le tableau représentant 
une femme toute nue, et lui ordonnait un masage 
aux jambes. Elle essayait de s’en esquiver, en 
disant qu’elle avait beaucoup à faire, à laver, à 
repasser, et que dirait madame en voyant qu’elle 
n’avait pas fini le travail? Mais ça n’a pas marché. 
Monsieur la regardait par les fentes des yeux mi-
clos, comme le chat qui fixe un moineau. Après la 
fuite de la fille, madame a téléphoné au village, en 
disant qu’elle lui avait volé les boucles d’oreilles en 
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or, elle n’était pas allé à milice, mais prétendait 
qu’on les lui retourne. La fille jurait qu’elle n’avait 
rien pris, mais les parents l’on rouée de coups, il 
s’en est fallu de peu qu’elle en fût morte. Les 
parents ont vendu le veau à l’abattoir et ont acheté 
des boucles d’oreilles pour madame. 
 
En marchant toujours  
je me trouve tout à coup au bas de Calea C� l� ra� i, 
dans une rue dont je ne sais pas le nom,  
en noir et blanc, comme un film ancien.  
La présence aérée  
et humide de l’eau couve quelque part,  
l’air a le parfum des feuilles mortes  
et de la fumée violette du soir,  
c’est la fraîcheur qui monte du Midi  
où le ciel vient de tomber. Il neige dans les étoiles, 
l’air de l’été s’est aigri dans les pommes,  
le soleil est posé par terre comme une lampe.  
Le calme n’a plus de forme fixe.  
Des cloches, des vides et des voix, le froid sale 
comme un corridor, au bout duquel  
la blancheur apparaît. Il fait froid, de la terre au ciel.        

 
* 
 

   Être professeur de français à Soria, Baeza ou 
Segovia, des bourgs où le silence est suffocant, et 
écrire toujours, en étudiant le grec et en lisant 
Platon! De son air „de province, négligent”, „qui 
n’attire pas l’attention” (les mots appartiennent à un 
biographe), il fait ses cours, boit son café et lit les 
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journaux dans un estaminet populaire. Comme moi, 
il se promène beaucoup, n’y renonce que les jours 
aux tourments de neige. Étrange manière de se 
reproduire! Don Antonio Machado n’a pas eu 
d’enfants, mais il a inventé un poète, pour mettre au 
compte de celui-ci ses méditations et ses souvenirs: 
Juan de Mairena, qui à son tour a imaginé un autre, 
Jorge Meneses, l’inventeur de la machine à faire 
des poèmes. En automne, la lumière est pure. C’est 
ce que Don Antonio dit: „Esta luz de Sevilla...” Il est 
né comme moi une nuit de juillet. 
   On devrait considérer le poète lui-même un 
miracle. Il devrait vivre dans une sorte de réserve, 
un lieu protégé. La vraie source de l’écriture c’est la 
frustration, et non pas la réussite, il faut qu’il nous 
manque quelque chose ou quelqu’un ou, ce qui 
serait mieux, le monde entier. Tout devient parole 
lorsqu’il n’existe plus, l’écriture a parfois l’air 
funèbre. J’essaie d’écrire, c’est pourquoi je ne 
possède jamais le moment présent, mais si je 
n’écrivais pas, le monde perdrait son équilibre. 
 
Pauvre écrivain, expulsé en plein milieu de la vie,  
il mourrait comme un poisson sur la paille!  
C’est l’escargot dans sa tour d’ivoire,  
une tente orange au coeur de la forêt,  
à des dizaines de kilomètres de toute âme qui vive. 
Les os de ma main se sont déformés  
en tenant le crayon, on peut voir que j’écris  
dans la forme de mes phalanges.  
Le monde de la poésie c’est le vrai,  
non falsifié par les conventions.  
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C’est le monde tel qu’il nous vient, en lambeaux.  
Le poète est un sauveteur, un scaphandrier,  
un pompier. Sauveteur en montagne,  
il porte le monde sur un brancard, sur ses épaules, 
en descendant des monts, comme les gars  
qui transportaient la fille blessée à Caraiman.  
Le dernier tirait la luge avec le mort,  
on devait le sauvait lui aussi. Shelley sur le bûcher: 
un de ses amis tend la main parmi le feu  
et lui sauve le coeur. 
 
 C’est comme si je rentrais sans arriver jamais: 
toujours à deux pas de chez moi.  
Hier soir j’étais à l’abri, dans la lumière de la lampe, 
me voilà de nouveau dehors! Il éclaire,  
il pleut rapidement. Dieu, depuis quand je marche! 
Depuis l’automne, et maintenant c’est le printemps. 
Le tilleul est sur le point de fleurir: comme moi,  
il est ici, mais pas encore arrivé, il viendra bientôt. 
J’arrive de la même façon que lui,  
comme si je fleurissais et me fânais mille fois. 
    
   Au Jardin des Plantes, une tortue traverse le 
sentier, un chariot tiré par des chevaux apporte de 
la terre. Dans l’allée, un groupe aux pelles, râteaux 
et bêches avance en discutant bruyamment d’une 
fleur qui se rabrougrit si on la touche. Ils en 
paraissent excités, impatients de la voir et, bien sûr, 
d’y toucher. Naturellement, ils la découvrent: c’est 
une désillusion, une petite plante à la mine banale. 
 
Je tremble. Je me sens dévalorisée.  
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J’ai la sensation précise  
de ma propre dévalorisation.  
J’aurais besoin d’un peu de plus-value.  
D’une impulsion, d’un appui,  
comme on met des roues aux barques  
pour les transporter jusqu’au bord  
de l’élément navigable. L’asphalte est mouillé.  
On a jeté une vieille botte dans le ciel de la flaque. 
J’écris difficilement, car dans l’entre-temps  
tout change, y compris moi, et je dois reformuler. 
C’est comme si je partais un peu en écrivant. 
Mais, au fond, pourquoi partir?  
Ceux qui ne partent jamais sont si habiles à vivre 
avec finesse! Je les compare  
aux survivants d’une bataille  
dont la victoire appartient aux vaincus.  
Je ferme les yeux et je vois  
toute sorte de bêtes qui tournent autour de moi:  
des licornes, des centaures, des oiseaux Phénix. 
Une foule de martinets agiles suffoque le ciel.  
La vie frémit derrière les fenêtres, c’est l’été, 
quelque part, près du jardin public,  
il y a une fontaine sèche.   
 

* 
      
   Dans le temps creux entre deux classes, je me 
promène. Quelque chose me pousse vers les rues 
d’entre � coala Iancului et Bariera Vergului. Ce    
jour-là, j’avais quelques heures de libre et je suis 
partie comme d’habitude. C’était je ne sais quelle 
fête, des gens réunis devant les portes, les hommes 
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en habits couleur foncée, les cheveux luisants tirés 
en arrière, les joues rouges, comme écorchées, 
après rasage, ils titubaient un peu, après avoir 
„goûté” la boisson dès le matin. Déjà prêts, ils 
étaient sortis prendre l’air ou acheter des cigarettes. 
Il y a un débit non loin. J’y achète moi aussi. Le 
buraliste est un salaud. Mais les autres sont trop 
loin. Je lui tends l’argent en demandant un paquet, il 
me le jette comme s’il me faisait l’aumône. Une 
autre fois, il m’a dit que les cigarettes Snagov 
manquaient, et quand je les lui ai indiquées, c’était 
sur le rayon juste derrière lui, il a ricané en 
grommelant quelque chose et m’a jeté le paquet 
comme d’habitude. Je n’arrive pas à comprendre 
pourquoi il me hait. La haine incompréhensible, la 
haine pure, d’un être humain à l’autre, me fait peur. 
Un jour, j’ai laissé tomber par inattention un bout de 
papier devant son débit, il m’a vue, il est sorti et 
s’est mis à crier: il n’y était pas pour balayer après 
tous les malappris. Les passants me jetaient des 
regards étranges: lui, on le connaît bien dans le 
quartier, car il „donne” des cigarettes. Le lendemain, 
il a fait semblant de ne pas me voir, en servant tout 
le monde sauf moi. La vieille, à peine entrée, il l’a 
accueillie d’une voix douce: „Que désire Madame?” 
Elle voulait du savon. Il faut absolument que 
j’apprenne l’adresse du type, pour publier une 
annonce dans le journal: „On vend des objets rares, 
fourrures etc.” Que les voleurs pillent sa maison! Le 
débit a été fermé quelques jours. Hier, c’était ouvert 
de nouveau. Quand je suis entrée, il n’y avait aucun 
client, et le buraliste, maigre comme une ombre, 
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était pâle et silencieux. Je lui ai demandé les 
cigarettes, il a balbutié „je n’en ai pas”. Je l’ai 
regardé droit dans les yeux et j’ai dit en souriant: 
„Qu’est-ce que cela m’importe?!”  Il est resté 
comme figé. Mais, au fond, je crois que cela ne l’a 
pas affecté, car tout le monde achète des cigarettes 
chez lui. Les hommes préparés pour la fête, c’est 
toujours chez lui qu’ils en ont acheté. 
   Dans une cour, plusieurs tables jointes: 
evidemment, des préparatifs pour le déjeuner. Si 
j’entrais, si je disais que j’étais la cousine de Gigi, 
Nelu ou Nicu, pas une famille sans quelqu’un qui 
porte un de ces noms... J’y serais acceptée?     
Tout-à-coup, une pluie à verse: une occasion de 
m’abriter parmi eux, sous l’auvent, sur le seuil de la 
maison, la face tournée vers la pluie. Pourquoi n’y 
suis-je pas allée? 
   De l’enfoncement oú je m’étais retirée, je les 
regardais: au lieu d’être fâchés, ils en riaient, la 
pluie faisaient partie de la fête. Plus tard, dans le 
tram, j’ai distingué parmi le murmure, deux voix 
masculines: 
–Tiens, tiens, quelle pluie! Tu te rappelles, Jean, 
nos barbotages,  on rentrait tout mouillés, et maman 
quelle fessée nous appliquait-elle! 
Dans l’arrêt, j’ai hésité sur le marchepied du wagon: 
en bas, il y avait un vrai torrent; j’y ai mis les pieds: 
c’était tiède et limpide et l’eau m’arrivait aux 
chevilles. J’étais trempée, l’eau clapotait dans mes 
souliers. Brusquement, les gouttes se sont 
transformées en petites boules de glace, de plus en 
plus grandes, plus rapides et plus drues. Je 
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m’abritai à l’entrée d’une maison. Il faisait froid, le 
pavé était blanc comme au milieu de l’hiver. 
Paradis, paradis! C’était où ça? À Snagov, au bord 
du lac: les serpents, des dizaines, des centaines, 
étendus sur l’herbe comme des verges, me 
semblaient paisibles. J’ai collé l’oreille à la terre et 
j’ai entendu l’aboiement du „chiot”, à la voix 
stridente, enfantine. Je me suis tournée la face vers 
le ciel et je me mis à pleurer: pourquoi sur moi 
chute de neige, et à côté chute de fleurs? Fleurs 
d’abricotier et de cerisier, et sur moi de la neige! Au 
lieu de diminuer, le bruit de l’averse glacée croissait 
insupportablement. En me tournant vers le mur, je 
me suis bouché les oreilles. Lorsque la grêle cessa, 
c’était comme après l’aquilon. Dans un corridor, 
deux garçons, prélassés sur le grès, les yeux 
égarés, les regards troubles, buvaient à tour de rôle 
d’une bouteille à demi vide, chipée de sous la table.  
   Des murs écorchés, des fenêtres, des figures 
humaines que je n’ose pas regarder. L’un s’est senti 
mal dans la rue: il marchait d’un pas alerte et il s’est 
arrêté brusquement, la main sur la poitrine, il a 
fermé les yeux en titubant et s’est assis sur une 
marche, en essayant de se convaincre tout seul que 
ce n’était rien, que tout a passé, il ne voulait plus 
que rentrer chez lui, en renonçant même aux 
pommes achetées, qui gisaient éparpillées sur le 
trottoir. 
   Je dois me calmer. Mon âme n’est pas encore 
vendue. Dans cette ville, j’ai vu plus qu’il n’y en 
avait. Il faut que je travaille, mes écrits sont le seul 
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héritage que je laisse, je les fais furtivement, 
comme une fortune illicite. 

 
* 

 
   Les collègues que je rencontre dans la salle des 
professeurs sont de trois catégories: les jeunes, les 
mûrs et les vieux. Ces derniers, loin de la sérénité 
attribuée à leur âge, manifestent des nervosités et 
des inquiétudes d’adolescents: se fâchent 
bruyamment pour des riens, sont gourmands et 
indiscrets. Aucuns croient que leur valeur n’est pas 
reconnue et réagissent comme des élèves 
injustement traités. Les séquelles des années 
vécues dans l’école semblent étranges lorsqu’elles 
se manifestent chez des hommes aux cheveux 
blancs. Quand il leur arrive de ne pas comprendre 
ou de ne pas entendre quelque chose, ils en 
accusent la fatigue. Un jour, un d’eux, assis sur une 
chaise, pleurait. Autour de lui, on faisait semblant 
de ne pas voir les larmes qui s’écoulaient sous ses 
lunettes grises. Quelques jours avant, on l’avait vu 
un peu grisé: il avait bu un coup avec d’anciens 
collègues de la Faculté de Lettres, qui avaient fait 
ondoyer devant ses yeux le spectre de la liberté, en 
l’encourageant de renoncer à son poste, pour 
achever enfin le scénario du film qu’il avait dans sa 
tête: il ne devait que le „mettre par écrit”. Il avait 
raconté à tout le monde qu’il partait, et maintenant, 
réveillé, il se souvenait qu’il ne lui restait que deux 
ou trois ans jusqu’à la retraite et peu de chances de 
jamais écrire quelque chose. 



 83 

   Je dois continuer, sans lamentations. Il me faut de 
la force pour faire fondre le silence. Les autres se 
conduisent comme s’ils étaient éternels, moi, j’écris 
comme si je devais mourir demain. Mon attitude n’a 
rien de politique, c’est justement ça qui la politilise. 
Il n’y a personne que la politique ne marque de son 
sceau, c’est ce que l’on m’a répété depuis l’école 
primaire: même les roses fleurissent selon... Mais 
j’ai découvert que les roses sont libres, elles nous 
échappent et personne ne peut les posséder. 
Déséspérément, je cherche ma poésie de chaque 
jour. De la souplesse au maximum: l’aile ne 
s’oppose jamais au vol. 
 
Euphonies! Le plafond se couvre de nuages,  
ce sont les noms des forêts sous-marines,  
au pied de l’île Crespo,  
les forêts du capitaine Personne.  
Chez César, La Guerre alexandrine,  
j’ai trouvé un beau nom de vent: l’Eurus;  
ce n’est pas trop fort comme résonnance,  
rien que le gargouillement des eaux ridées,   
et pourtant il a empêché la flotte venue au secours 
de César d’entrer dans le port! 
 
Euphonies! En parlant toujours,  
on arrive à la frontière de la Perse:  
pas un chuchotement,  
bien que nous soyons quelques dizaines. 
Involontairement, nous sommes passés en Perse, 
nos pieds ont foulé de nouveau les fleurs persanes, 
on ne savait plus où étaient les frontières,  
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mais on reconaissait la Perse  
d’après la mollesse de l’herbe.  
Par mégarde, on est passé au-delà,  
dans les pluies de la froide Arménie.  
Parmi les arbres secs de l’Arménie du froid,  
on aperçoit la flambée persanne du feu.  
Je me disais: que je ne meure pas  
en la froide Arménie,  
dont l’air a la couleur des fenêtres éteintes.  
Ensuite, je me suis calmée en découvrant  
dans tes yeux la teinte hébraïque de la mer. 
 
Euphonies! C’est à Corynthe que l’on a construit 
tout premièrement des trirèmes!  
En prononçant cette phrase,  
j’entends la mer déchirant ses vagues. 
„Il était parti en mer dans une holcade...”  
Je n’aurais jamais imaginé qu’une barque en mer 
s’appelait „holcade”, et le roi des marais „Amyrta”,  
ni que les ennemis „élevaient  
des torches ardentes vers Thèbes”!  
Pendant l’épidémie, aucune  
maladie légère ne s’attaquait aux gens,  
et si une apparaissait quand même,  
elle se transformait vite en peste...  
Les anciens athéniens prenaient de l’eau  
à la fontaine que l’on appelle aujourd’hui 
Ennéacrunos, nom donné par les tyrans;  
avant, lorsque ses sources étaient libres,  
elle s’appelait Callirrhoë...  
Je n’y aurais jamais pensé, mais c’est normal:  
une fontaine dont les sources sont libres  
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ne peut avoir le même nom  
que celle que les tyrans ont murée.   
 
   Les régistres des élèves m’offrent parfois de 
beaux noms: Viorel Negru, Dârzu Mihai, Gându 
Florica... Violet Noir, Michel Hardi, Pensée Petite-
Fleur... À l’occasion de la rentrée, j’en ai entendu un 
tout à fait superbe: Singureanu... Seulin. En croyant 
que je n’avais pas bien compris, je lui ai demandé 
de le répéter. Singureanu... Seulin... ça vient de 
„seul”. J’ai noté ces noms comme si c’étaient des 
poèmes. Mais ils ont tous perdu l’éclat, comme les 
monnaies antiques. Combien de temps résiste 
l’impression du beau? Extrêmement peu. Et après? 
Je ne sais pas, rien peut-être. 
 
   Mon poème court librement, je ne sais pas où. 
Qui peut se taire aussi suavement que moi? Aussi 
parfaitement? De Tudor-Miu, un poète dont je ne 
sais presque rien, Geo Bogza dit que c’est le travail 
d’employé qui l’a tué: on haïssait trop ses mots et 
on ne le laissait pas écrire. Je peux le comprendre: 
dans le monde où je vis, l’écriture c’est la pomme 
interdite. Je suis „le merle blanc” de l’école: de 
service les dimanches et les fêtes, appelée à la 
corvée lorsqu’il faut enlever la neige, bêcher ou 
balayer les parcs. Mais il est vrai que je n’y suis pas 
seule: je partage ces privilèges avec deux ou trois 
personnes aussi bizarres que moi.  
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* 
 
   Notre bloc a eu un gardien volontaire: du matin 
jusqu’au soir, devant l’ascenseur de service, 
lorsque quelqu’un s’en approchait, il pressait le 
bouton, saluait et ouvrait la porte, comme dans les 
hôtels de luxe. Tout près, par le tuyau d’évacuation, 
les ordures coulaient en cascade, il faisait sombre, il 
faisait froid, mais pour lui ça n’avait pas 
d’importance, il voulait nous donner la sensation 
d’être plus „nobles” qu’en réalité. Personne ne sait 
d’où venait-il; un jour où il neigeait et il faisait grand 
vent, on pouvait lire clairement sur son visage qu’il 
s’attendait à être mis dehors d’un moment à l’autre, 
et c’était cette attitude même qui coupait toute 
parole méchante et encourageait la pitié. Le matin, 
il faisait des commisssions: du lait, du pain, des 
cigarettes et d’autres, services pour lesquels il 
recevait de petites sommes, d’habitude la monnaie. 
Ensuite, il s’installait devant l’ascenseur, l’air 
serviable, pas excessivement humble, mais 
convenable à un employé comme lui. Il dormait au 
sous-sol et semblait content. Le trouver toujours là, 
prêt à me rendre service sans le lui avoir demandé, 
c’était intimidant, j’essayais de l’éviter en montant à 
pied. „Vous verrez, venu le beau temps, il s’en ira”, 
disait-on. Mais, en dépit de tous, il est parti avant 
l’arrivée du printemps. 
 
Hier soir, dans le parc, la lune était avare,  
et j’inhalais la fumée des lettres  
imprimées sur ma cigarette  
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transformées en fumée.  
On sent l’arôme de l’automne attentif.  
Je ne peux cesser d’écrire,  
ce n’est pas une chose que je puisse faire à moitié, 
mais j’ai des jours de toutes sortes, des meilleurs  
et des pires. Je ne peux m’imposer rien,  
je ne peux me presser. Quelquefois,  
je sens une sorte de clémence,  
c’est comme un relâchement des cordes:  
on me permet d’exister; parfois,  
on y ajoute un encouragement.  
Serait-ce la clémence de Dieu? Je me concentre, 
mes mains tremblent, je m’efforce  
de faire plus que je puis: c’est du péché.  
Comme ce serait bien  
si tout était simple comme un jeu! Et j’entends:  
„si tu étais plus douce, moins acharnée,  
tu m’aurais trouvé, j’étais juste à côté, mais toi, 
l’infortunée, tu tremblais de peur de me perdre.”  
Si on m’accordait de la valeur,  
si ma peau était luisante,  
on me donnerait la chasse,  
mais on n’est pas convaincu  
que ça vaut la peine de lâcher  
les chiens et de perdre le temps:  
mon front n’est pas étoilé.       

 
Une vieille coud dans le parc,  
sur un banc, sous les chênes, une tache de lumière 
sur le visage. C’est une journée  
comme une perle fondue. Parfois,  
il me semble que je ne suis pas encore née.  
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La page blanche n’a ni début ni fin,  
dans le blanc on ne peut se guider sur le soleil.  
Mon âme n’est pas encore de retour  
depuis les lieux où elle erre. En automne,  
mon père flâne dans mes rêves  
comme une feuille détachée, je passe des jours 
entiers en m’efforçant de déchiffrer ses gestes,  
ses paroles; il est triste et il veut m’en dire  
quelque chose. J’attends qu’il revienne  
dans le rêve suivant. Patience, patience,  
mais pas n’importe comment: attention,  
ouïe aux écoutes, regard élargi.  
Il neige hostilement, j’ai froid,  
et c’est pareil jusqu’au bout du monde.  
Aujourd’hui je suis infirme:  
je ne sens plus ma liberté. 
 
J’ai le privilège d’un moment unique  
qui n’arrive jamais. Elle s’éloigne, la seconde  
où tout se serait reconcilié en moi:  
la lumière, la couleur de la mer, les objets perdus,  
la fleur visqueuse qui s’ouvre en mourant  
dans le vase. La poésie, comme la mort,  
s’ajourne toujours. Comme c’est bien!  
Autrement, demain matin, il serait possible  
que je la voie juste à côté, que ferais-je alors?  
On peut s’imaginer mon embarras, ma misère!  
Je voudrais écrire une poésie,  
mais l’imperfection m’en protège.  
De la multitude des mots prononcés journellement, 
je choisi sans hâte les syllabes  
qui composent le poème. Quoi que l’on dise,  
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les mots sont innocents, tout comme  
la grandeur pure de la mer:  
leur nombre les disculpe.  
Je ne saisis que les sons  
qui composent le vers de la journée,  
choisis dans la foule des murmures innombrables  
que leur multitude absout. 
Lorsque je me mets à écrire,  
toutes les choses se joignent et se raccommodent, 
moi-même je suis une pièce acceptée de la nuit. 
Écrire n’est  peut-être qu’un rituel  
où ce sont les gestes qui comptent,  
tout comme en amour.  
Je ne suis qu’une petite roue de la nuit.  
J’existe, ce n’est pas suffisant?  
J’écris dans le sommeil, sur le drap,  
avec mon alliance amincie. Il pleut,  
l’eau frappe les vitres, elle y glisse,  
les branches s’agitent dans la lumière atroce,  
et tout se passe sans le moindre cri.  
Et si le cri c’est moi?  
On croit que l’écriture rend immortel,  
on me raconte des histoires, on me confie  
des cahiers, des journaux, sans savoir  
que l’écriture tue d’abord. Si je le leur disais, 
viendraient-ils toujours chez moi? 
Comme la nuit l’apparition d’un tram éclairé,  
j’ai des moments où je sais, mais je ne peux trahir, 
c’est ça la condition du savoir. 
Des contes irrespirables,  
toutes les choses s’unissent;  
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la nuit, au marché, le parfum des oeillets invisibles, 
la douche froide de l’automne.  
Au milieu de la place, un arbre  
où grimpent les enfants. Des fêtes, des noces,  
des couchers de soleil, des printemps, des levers, 
des hivers. La ville tranquille, les églises, le courage 
et la tragédie cachés sous le fard amusant du jour. 
À la mort de quelqu’un, la seule chose sûre  
c’est la culpabilité, surtout si on n’est pas coupable. 
 

* 
 
   Quelqu’un claque le fouet dans la rue, l’asphalte 
est fouetté comme par les Persans la mer. Je ne 
peux cesser d’écrire pendant les fêtes, ce serait un 
hiatus, un vide, où Dieu sait qu’est-ce qui pourrait 
s’abîmer. Le ciel couvre les fenêtres comme un 
voile bleuâtre, la lumière sur les murs est de plus en 
plus forte. Le globe d’une lampe éteinte brille 
inutilement au soleil. Une fêlure dans la vitre, mince 
comme un brin d’herbe. Des parcs profonds, 
provinciaux, aux statues allégoriques, des gens 
timides, hésitants, que les circonstances obligent. 
   En poésie, on doit se risquer comme dans une 
aventure: c’est une complicité entre moi et les 
choses. Des fumées presque blanches s’élèvent, 
comme à travers le brouillard on voit les clochers 
aux croix, les corneilles qui becquettent leur proie, 
une fenêtre qui s’ouvre. Je sens le calme irréel des 
maisons bourgeoises: pour en sortir, il faut casser 
l’air de ses poings. Enfant, j’allais chez mes 
collègues, là-bas sentait la chaux fraîche, le soir on 
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sortait une table dans la cour, et le printemps on se 
promenait dans la forêt voisine, on y trouvait des 
fleurs immatérielles en l’existence desquelles ni à 
présent je ne crois: c’étaient des noms purs.   
 
Des patineurs sur le lac, splendeur de l’hiver.  
Ils volent, ils marchent, ils glissent, ils dansent,  
ils rient, concentrés sur leur rêve. 
Écrire est devenu une passion,  
je mentirais si je passais sous silence  
la joie triomphante qui me prend à la fin.  
Mais ça ne dure pas: les doutes apparaissent,  
le tourment aussi. Je sens alors  
entre moi et les miens des couches d’air, froides et 
grosses, si grosses que parfois on ne se voit, 
on ne s’entend plus. L’écriture a pris toute ma force, 
je n’arrive plus à vivre. J’aurai les cheveux blancs, 
mais ni alors je ne pourrai dire: j’ai vaincu!  
Pour être victorieuse je devrais rester jeune. 
D’aucuns diront:  
voilà pour quoi a-t-elle perdu ses jours!  
Mais que puis-je faire? L’écriture se réveille en moi 
comme une ancienne blessure. Il ne faut pas me 
laisser abattre. Du point de vue de la poésie,  
j’ai toujours tort: il ne m’est pas permis  
de penser à autre chose.  
J’ai tort aussi de l’autre point de vue:  
il ne m’est pas permis de manquer la vie.     
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* 
 
   Et dire que je ne représente pas un danger! En 
écrivant j’ai libéré un aigle! Un jour, je passais 
devant la porte d’un bistrot, je l’ai vu, j’ai écrit toute 
la nuit de la rupture du filet en fil de fer et du vol 
vers le ciel; le lendemain j’y suis revenue: le filet 
était déchiré et l’aigle avait pris son vol! La premiére 
fois, j’avais examiné longuement la cage pour en 
apprendre les détails, je la faisais et je la refaisais 
du regard: filet en fil de fer à grandes mailles, 
emprunté probablement à une vieille clôture de 
basse-cour, comme il y en a tant dans le quartier. 
En guise de toiture, le même filet, de sorte que le 
prisonnier, en tordant son cou hérissé, tourne tantôt 
un oeil, tantôt l’autre vers le ciel. Ses yeux 
identiques, couleur d’ambre, reflétaient à tour de 
rôle l’inquiétude des airs blanchis par les nuages, et 
les martinets rapides devenaient les signes d’une 
écriture avidement déchiffrée. 
   Les fourmis grouillaient sur les pieux qui 
soutenaient le filet comme les poteaux d’une tente, 
en bas, les pattes s’enbourbaient dans la boue 
malodorante; enfoncé entre les mailles du filet on 
avait enfoncé des os dont la chair pendait en 
haillons bruns. L’aigle les becquetait de temps en 
temps, mais sans rien avaler, c’était une sorte de 
geste reflexe, un signe de la stupidité domestique. 
Les sphères d’influence s’entrecroisent: je suis sûre 
que chaque être possède des rayons dont il peut 
tout faire: les miens ont travaillé pour le 
relâchement de l’aigle. 
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   Je ne sais pas si je dois ou non continuer, mais je 
ne peux faire autrement, écrire est devenu une 
fonction vitale, je ne peux m’arrêter sans perdre 
l’équilibre. Mais je n’ai pas toute ma liberté. 
 
Comment la Dâmbovi�a trouve-t-elle les ponts  
et passe par-dessous à plat ventre  
comme un chien dressé? Si elle disait un jour: 
assez! pour choisir toute seule sa route,  
s’en allant, splendide, à travers la ville,  
amusée par la rapidité dont elle roule  
en balade dans les rues en pente,  
loin de son lit séché?  
Comme elle serait implorée qu’elle revienne,  
 tentée avec ce qu’elle aime le plus,  
comme elle serait appelée  
par la foule amassée sur les ponts inutiles! 
Je dois écrire comme le pivert frappe le tronc  
de son bec, comme l’enfant grandit,  
comme la rivière coule.  
Pleine d’espoir et tous les nerfs ouverts!  
J’ai entendu parler des expériences  
où l’on écoute son propre cerveau  
pour y découvrir un rythme calmant:  
serait-ce le rythme de la poésie?  
Ma voix intérieure me fait entendre,  
d’un frémissement à l’autre, ce voile  
qui couvre le fer, la rouille venue de vapeur en 
vapeur, de ces vapeurs qui ont été  
dans les montagnes des sources, 
qui ont pleuré en mourant  
et ont ressuscité en brumant les fenêtres des trains. 
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Sûrement, c’est mon rêve,  
comment pourrais-je avoir un autre?  
Dehors, la pluie murmure et résonne  
de temps en temps comme une casserole frappée. 
Ce que je fais demande une concentration extrême, 
combinée à la liberté absolue.  
Je dois être furieuse et calme, empressée et sage: 
une harmonie totale des contraires.  
Sous leur apparence intacte,  
toutes les choses me semblent parfois mutilées,  
j’y dois ajouter ce qui manque, m’ajouter à l’ombre, 
à la place vacante. Toutes les choses forment  
une somme à laquelle je dois m’ajouter. 
La nouvelle lune, comme la trace d’une ongle 
enfoncée dans la peau,  
à des questions douloureuses, des réponses  
molles comme le plomb.  
Sur cette route, il n’y a pas de retour.  
J’ai lustré la feuille avec la manche:  
on y voit les volées comme dans une vitre. 
 
Endimanchés, nous sommes allés voir les poissons, 
le lac était gelé, ils voulaient casser la glace  
de leurs bouches, ils se heurtaient contre la surface 
et descendaient de nouveau vers le fond  
où l’eau froide pesait comme le plomb.  
Nos habits étaient beaux, les souliers luisants,  
et on regardait les poissons qui se heurtaient  
contre la glace par-dessous.  
Les mouettes tournaient au-dessus du rivage 
enneigé, la lumière flottait comme un gaze 
endormant, c’était bien, infiniment bien,  
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ce n’étaient que les bouches qui ondulaient,  
aussi muettes que les lèvres d’une cloche  
en train de fondre. 
À la maison, on a fermé les fenêtres,  
on a tiré les rideaux, on s’est couché,  
on s’est endormi, bien que nous étions  
peut-être les seuls à avoir tout compris!  
Au bord du lac gonflé  
il y avait des poissons morts,  
le désir de parler les avait tués, le dimanche matin,  
pendant que nous nous promenions  
portant les régions boisées  
dans l’étreinte d’un souvenir.  
Quelque chose de brillant tremblait  
sur le fil de l’âme. L’air poussait la nuit  
vers les murs, avec l’autorité des grandes étendues. 
On avait peur du retour. Les abricotiers frêles,  
sans feuilles, et d’un balcon des feuilles de papier 
tombant comme la neige: on n’a pas tout perdu.  

 
* 

 
   J’imagine. Comme si ma propre vie ne me 
suffisait pas, je veux savoir qu’est-ce qu’il 
succéderait à un couple d’amoureux, jeunes et 
beaux, suant du parfum comme les fleurs, si un 
d’eux, disons que c’est l’homme, tombait malade de 
la lèpre? L’amour est-il capable de dépasser cela, 
de résister à une telle épreuve: des eczémas 
étranges, des changements hideux et sans 
remède? L’oublira-t-elle, ou bien elle suivra son 
aimé lépreux, internée avec lui à la léproserie, ou 
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bien, si elle n’y est pas reçue, en pension dans un 
village des alentours, pour le pouvoir visiter de 
temps en temps? L’amour, combien dépend-il du 
corps et combien est-il attaché à l’âme? Je doute 
qu’il puisse résister à l’érosion de la lèpre. La 
poésie non plus ne pourrait résister en l’absence 
des corps aériens des mots, seul un démagogue ou 
un pauvre d’esprit pourrait soutenir le contraire. 
L’exemple de la lèpre me semble édifiant, car elle 
implique des mutilations, des enlaidissement: l’aimé 
parfait, intact comme la foudre devient un monstre à 
peine reconnaissable. Et pourtant je crois que des 
cas exceptionnels sont possibles, de vrais miracles, 
où l’amour, à mi-chemin entre l’âme et le corps, les 
surclasse, car il n’en dépend plus. Alors, la 
personne aimée réussit à intégrer les diformités 
adoucies. „Tu es comme ça et je t’aime tel que tu 
es!” Ciel, je crois que c’est le comble de tout ce 
qu’un être puisse désirer: être aimé à la manière 
dont on adore les dieux! Mais c’est rare. „Je veux 
être aimée, et non pas critiquée!” disait ma Tante 
Zeus; et tout le monde la critiquait. 
   Un autre personnage c’est le Roi du Blé. 
Anciennement, c’était le jeune homme le plus beau 
et le plus travailleur de tous, on la sacrifiait pour la 
récolte future, j’ai lu ça dans la Vie d’un saint de la 
Dobrogea, un militaire romain qui avait refusé de se 
soumettre au rituel, car il ne voulait pas rendre 
hommage aux idoles. On l’a torturé jusqu’à la mort. 
Peut-être qu’avant Jésus-Christ le rituel a 
fonctionné. Ce serait un sujet absolument suffisant: 
imaginer ce qui se passe avec cet homme après. Et 
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je me rappelle la question de grand-mère, une 
phrase digne d’Hamlet: „Et si on sent quand même 
la douleur?” Elle était doctoresse, elle avait 
disséqué, comme étudiante, des corps soi-disant 
insensibles, mais cela ne l’empêchait pas de se 
poser cette question.  
   L’effondrement est trop brusque; comparées à ce 
qui se passe après la mort, les aventures 
cosmiques sont des bagatelles. Prenons, par 
exemple, celui que j’ai rencontré il y a quelques 
jours. En l’apercevant dans la rue, j’ai eu peur: son 
regard brillait comme un sapin de Noël tous les 
cierges allumés et son entier visage souriait 
généreusement, comme si tous ceux qu’il 
rencontrait étaient ses amis. Nous avons suivi tous 
les deux la même faculté; on disait qu’il était 
mouchard au service de la Sécurité. D’habitude, il 
faisait semblant de ne pas me remarquer, 
maintenant il m’a saluée révérencieusement, en 
inclinant le front. Un temps après, j’ai appris qu’il 
était interné, la maladie étant apparue 
brusquement, et qu’il ne lui restait que peu de 
temps à vivre. 
   Combien étrange fut le choix du destin, qui l’avait 
désigné comme un des innombrables rois du 
printemps futur! Lui qui ne s’est jamais attardé plus 
d’une heure en marge d’un champ de blé, qui a 
passé sa vie sur le pavé de la ville, en noircissant 
des papiers délateurs, en sa qualité d’employé 
efficient, c’est justement lui qui va régner 
souterrainement, sous les herbes! Ça n’a aucun 
sens. Des créatures inconnues, des êtres ayant des 
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formes plus étranges que celles des martiens, vont 
percer son complet noir pour se glisser parmi les 
fibres protectrices, jusqu’à la peau qu’il avait tant 
lavée et soignée, justement pour la protéger contre 
les attaques des appétits inconnus. C’est pure folie. 
   Quels événements dois-je encore traverser? Je 
n’ai pas fait tout ce que je pouvais faire, donc, ce 
n’est pas encore le temps de mourir, n’est-ce pas? 
Tant que j’écris, tant que j’ai encore quelque chose 
à dire, ce n’est pas la fin du monde, chaque ligne de 
plus la fait tarder. Je n’ai pas parcouru toutes les 
routes, je n’ai pas gravi toutes les montagnes. Si ce 
soir on allume toutes les lampes, ce serait 
imprudent: la vie raccourcirait. Je me réjouis, et ma 
vie s’abrège. Cependant, j’ai toujours un pont de 
réserve sur la Dâmbovi�a, chaque jour je résiste à la 
tentation d’y passer, en m’arrêtant au dernier 
moment. Je reste dans le noir, je voudrais fumer, 
mais j’hésite à craquer la dernière allumette. À 
propos de ce pont: j’ai entendu dire qu’il a été 
construit de façon qu’une de ses têtes soit libre de 
glisser sur des rails lorsque les variations de la 
température, en hiver et en été, modifient le métal. 
Le pont à la tête libre m’inspire la vision d’une 
danse: il s’étend lentement comme un ballerin qui 
mime la mort, pour se cabrer ensuite comme un 
cheval. Sa résistance réside dans sa liberté, ma 
force  se trouve dans mon inachèvement. 
 
Je suis l’éternel enfant, 
le miel est absent de mon corps, 
et je n’ai pas encore dit 
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l’entière splendeur de l’absence, 
le parfum caché  
dans le vide des bouteilles refroidies. 
De tous ceux habilement travaillés, 
personne ne connaît l’absurde espoir 
de la poupée mal faite, 
justement parce qu’elle est ratée, 
parce’qu’elle n’est pas comme il faut, 
elle espère naître encore une fois, 
car il n’est pas possible qu’elle ait une seule voie 
qui soit malheureuse, 
l’erreur même c’est la preuve 
qu’elle sera refaite, 
que l’on fera avec elle un nouvel essai, 
plus glorieux. 
Moi, la poupée mal faite, 
je suis la grande, l’extrême urgence, les appels 
SOS de la mer ne sont rien  
si on les compare à mon cri! 
Plusieurs fois, mes amis m’ont surprise  
en train d’écrire et ils s’en étonnaient:  
je n’avais pas d’autres choses à faire  
les soirs de printemps?  
Allons, résiste aux vagues! 
Il me semble qu’au premier coin de la rue  
je verrai mes amis attendant en silence  
que je finisse d’écrire, pas maintenant,  
mais au moment suivant, qui vient rempli  
de tout ce qui n’est pas encore survenu. 
Arrivée infinie de la lumière, toujours en retard. 
Inutile poète, au sein de la poésie  
qui respire sans lui. 



 100 

Je dois avoir l’ouïe immense,  
car ce que je vois me parle. 
Être libre, respirer, marcher le coeur léger,  
les mains vides. Pour avoir l’illusion de la liberté, 
il faut se dévouer. Naturel et fantastique, tout arrive, 
quelquefois l’un remplace l’autre.  
Et voilà, la lumière inverse, 
qui monte vers le soleil dont elle avait coulé, 
recule vers l’enfance, 
vers le sein qu’elle connaît 
et qui est éternel. 
Je suis ce que je pense, rien de plus. 
Mais qui pourrait deviner la pensée du moineau? 
Effarées, les phrases s’interrompent.  

 
* 

 
   La rapidité des journées monotones me fait 
frissonner. Un banal recensement y a apporté une 
variation en m’obligeant à visiter des rues entières. 
Bien sûr, c’était une corvée. Je reçus cette charge 
„d’office”, parce que j’étais „jeune” et,    peut-être, 
pour expier je ne sais quel péché obscur. Pourrais-
je ne pas l’avouer? Pénétrer dans les existences 
des autres, au lieu de m’être désagréable, m’a 
revigorée. Les instructions interdisaient les longues 
discussions, il fallait aller vite, rien que le temps 
nécessaire pour répondre aux questions. Mais cela 
a été impossible, d’autant plus qu’ils ne finissaient 
plus à me dire leurs histoires, en les accompagnant 
d’innombrables connexions et éclaircissements. Ils 
me racontaient, tout simplement, et je les écoutais. 
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Un travail sec, une statistique, prenait les 
proportions d’une épopée. Le soir, au lieu de 
compléter des formulaires, je notais ce que j’avais 
vu et entendu. 
   Voici: P.D., avocat, me reçoit en une robe de 
chambre soyeuse; à la question concernant ses 
études, il me raconte de Paris: „en bas de la 
basilique Sacre Coeur, un vieux jouait de l’acordéon 
La vie en rose, et une vieille aussi âgée que lui 
l’écoutait, le visage ensoleillé...” Ensuite, il s’nstalle 
dans un fauteuil profond, sous un portrait aux 
couleurs noircies, en attendant d’autres questions. 
Au départ, je n’ai pas pu m’empêcher de lui 
demander qui était la femme du portrait. J’ai vu son 
regard s’attendrissant: il a contemplé longuement le 
tableau, en gardant un silence éloquent; après, il a 
dit quelques mots sur l’ancienneté et sur l’auteur de 
la toile. 
   Maria P. habite une chambre étroite et modeste, 
aux vieux meubles. Elle approche de la 
cinquantaine, en ayant toujours de la finesse et de 
la fragilité. Sa façon de parler a la limpidité de l’eau 
pure. Elle a sorti du buffet de la confiture et me l’a 
servie sur un plateau rond, à côté d’un café et d’un 
verre d’eau de forme élancée. Presque l’entière 
surface de la chambre était occupée par le piano 
noir et luisant. Une autre fois, en passant devant sa 
porte, je l’avais entendue jouer. 
   Au dernier étage du numéro 20, habite A.P., à la 
mansarde. Elle a 60 ans, elle est grosse, mais agile, 
c’est le genre qui s’efforce d’ignorer son âge: elle 
sourit comme une gamine, la bouche édentée. Un 
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bonnet de laine sur l’oreille, sous cette coiffure 
garçonnière sortent des mèches rebelles de 
cheveux gris. En me racontant qu’elle a été 
aviatrice, elle se lève d’un saut, court vers l’armoire, 
revient avec le brevet et me le montre avec un 
grand sourire heureux et triomphant. Elle et moi, 
nous occupons les seules chaises existantes, tandis 
que l’homme volumineux qui semble totalement 
soumis à la vieille est assis sur le lit et ne dit mot. À 
la fin, je me vois obligée de demander s’il habite là 
lui aussi. Il se tait, elle dit qu’ils vivent ensemble et 
qu’il est portefaix, „il porte sur le dos”. L’homme 
marmonne quelque chose et remue ses épaules 
pour confirmer. Je le regarde longuement: il me 
rappelle une boite à la mer et un portefaix qui se 
frayait chemin parmi les buveurs vers le comptoir 
embué, sur l’épaule la corde en chanvre, tressée en 
natte comme les cheveux d’une femme. Il y a une 
corde identique ici, pendue sur la porte de l’armoire. 
   Un homme seul (mon cauchemar!), dans une 
chambre propre, mais triste, dépourvue d’intimité. 
Avant mon arrivée, il était assis sur une chaise, à la 
table, et lisait le „Programme Radio”, pas comme 
tout le monde qui le feuillette, mais le crayon à la 
main, prêt à souligner. À ce moment même, 
l’appareil était en fonction, on transmettait une 
symphonie, il a tendu la main et l’a éteint. Solitudes. 
   Au numéro 17, dans un bloc, un appartement de 
deux pièces; R.D., une femme de 63 ans, sans 
attendre mes questions, m’a raconté en une 
avalanche: elle est juive, son mari qui est mort était 
chrétien. Elle m’a conduite dans la chambre d’à 
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côté pour me montrer les deux icônes, l’une près de 
l’autre: „c’est son icône à lui, et ça c’est la mienne, 
c’est comme ça qu’elles ont toujours été, nous nous 
aimions énormément, nous ne nous sommes jamais 
querellés...” Je ne lui avais posé aucune question. 
   La femme du numéro 10 me dit que sa fille n’est 
pas à la maison, elle participe à un concours de 
fleuret, dans une autre ville. En la quittant, je 
rencontre à la porte la fille qui était de retour, dans 
une main une sacoche, dans l’autre le fleuret, la 
pointe en bas. À ma question si elle revenait 
victorieuse, elle a fait signe que non et a pressé le 
pas en inclinant le front. 
   Deux vieux, en apparence frères, tournaillent 
dans la pièce presque vide, en robes de chambre 
aux pans et aux devants tachés, d’étranges bonnets 
de soie sur les têtes. Je découvre qu’ils ne sont pas 
frères, car les noms de famille diffèrent. Ils se 
querellent à tout moment pour des riens et se 
tracassent l’un l’autre, même devant moi. Ils disent 
que leurs femmes étaient soeurs, elles étaient 
mortes et ils sont restés ensemble dans cette 
maison. 
   Au sous-sol, une femme seule, 52 ans et 
l’apparence perfide d’un félin dont, la noblesse 
disparue, il ne restait plus que la ruse. Elle 
ressemble à un lynx engraissé qui ne pouvant plus 
courir doit attirer la proie. La chambre est tout à fait 
suffoquée: une tapisserie représentant une scène 
mythologique couvre le mur du plafond au plancher, 
beaucoup d’icônes dorées, des meubles superbes, 
aux pieds en arc et aux incrustations en nacre. La 
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femme se tient au milieu des objets: une araignée 
aux aguets blanchâtre, humide, énorme, après avoir 
sucé tant de mouches. A-t-elle été servante dans 
une grande maison, a-t-elle enterré ou mouchardé 
ses maîtres les uns après les autres? Elle semble 
attendre une autre mouche à épuiser. Elle s’efforce 
de rendre inexpressifs ses yeux mi-clos et 
m’examine sous les paupières baissées, mais 
lorsque je n’y fais pas attention, ses regards se 
dévoilent et s’agrandissent en brillant en plusieurs 
nuances de vert. 
   Enfin, avec l’aide de mon mari, aboyés par les 
chiens de garde et gourmandés par ceux que nous 
dérangions à des heures avancées, j’ai terminé le 
travail. Bientôt, à regret, je devrai revenir à l’école, 
au normal des autres. J’aimais plus le recensement. 
Une dame du domaine m’a demandé: „Vous êtes 
en activité?” J’ai tout de suite pensé à un volcan en 
éruption. 
 

* 
 
Sous l’étoile de Vénus et le soir de son jour, 
sur une terrasse du bloc voisin, 
un homme fumait, 
il ne se doutait pas que cette cigarette 
c’était la dernière. 
Un peu plus haut habitait un jeune couple, 
quelquefois le père mettait son enfant nu au soleil 
sur le chambranle, je me disais 
que ce n’était pas une place  
pour coucher un enfant. 
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À la mansarde vivait une femme  
malade de l’asthme, je la rencontrais 
dans la rue le matin. À côté d’elle, une autre 
qui lavait les vitres le printemps 
et j’avais peur en voyant  
combien se penchait-elle en dehors 
dans le vide. 
En pensant que ceux de vis-à-vis 
voyaient mes fenêtres comme je voyais les leurs, 
j’arrangeais mieux l’abat-jour de la veilleuse, 
je passais la main sur les plis du rideau, 
spécialement pour la vieille qui passait 
la plupart du temps dans le balcon voisin... 
 
   Depuis quelques jours, il faisait chaud, trop chaud 
pour le mois de mars, les femmes étaient nue-tête, 
les bourgeons sur le point d’éclater. Ce jour-là, je 
me sentais fatiguée sans aucune raison et j’avais 
un poids sur le cerveau. Je me suis couchée tôt, 
peu après huit heures. Tout à coup, le lit a bougé. 
J’ai sauté sur mes pieds et j’ai couru dans l’autre 
chambre où mon enfant dormait. 
   Alors, ce fut un trémousement fou de ce qui devait 
être immobile, et un vrombissement fantastique, 
des centaines de trains en pleine vitesse, des 
escadrilles de bombardiers faisaient branler notre 
monde, ferme jusqu’à ce moment, et tout 
s’amplifiait, le branlement et le bruit joints en un 
long hurlement indescriptible en des mots de tous 
les jours. L’hurlement ne s’élevait pas vers des sons 
aigus, il descendait vers les bas comme une gorgée 
que l’on avale, comme un flamme en train  de 
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s’éteindre. Pas une voix humaine, je n’ai entendu 
qu’un seul cri de femme, et puis – le silence du 
tombeau. Dehors, le noir absolu. 
   Lorsque je revins à moi, je me suis rendu compte 
que je balbutiais une prière et que moi et ma    
belle-mère, on avait formé de nos corps un 
monceau, un bouclier vivant au-dessus de l’enfant 
qui ouvrit les yeux: „Que faites-vous? Vous 
m’étouffez!” Les lustres se balançaient comme des 
cloches. Dans l’autre chambre, mon lit était couvert 
de briques: le mur s’était écroulé. 
   Je courus à la fenêtre: tout avait changé, je ne 
reconnaissais rien, le bloc voisin avait disparu et la 
vision du plein air m’a frappée comme un coup de 
bélier. Le téléphone sonna, j’ai répondu: „On est 
bien, mais je vois par la fenêtre le Palais de la 
Compagnie Téléphonique!” L’amie de l’autre bout 
du fil a cru que j’étais devenue folle.  
   Mon mari était de service à son entreprise, je ne 
savais rien de lui, mon enfant s’était rendormi. À ma 
question si elle veut sortir, ma belle-mère a dit 
qu’elle reste dans l’appartement, donc je suis restée 
avec elle. Quelque temps après, mon mari arriva, 
on s’est embrassé en pleurant et j’ai eu de la peine 
à croire que, déjà dans la voiture qui l’apportait à la 
maison (il était parti un peu plus tôt), lorsque la terre 
se mit à trembler, il a rebroussé chemin vers 
l’entreprise.  
   Nous sortîmes dans le balcon; la nuit sentait les 
décombres et sur le tertre noir d’en face clignotaient 
des lanternes. Je me suis rappelé que, le soir 
passé, il y avait à l’un des étages une réunion et en 
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regardant les fenêtres éclairées je regrettais de ne 
pas avoir été invitée moi aussi. 
   Plusieurs fois je me suis plainte de ne pas avoir 
assez de lumière à cause du bloc voisin. Ce matin, 
le plus sinistre des jours, à présent sans obstacles, 
éclairait mes fenêtres découvertes. C’était un jour 
ensoleillé, lumineux, on voyait les ruines dans les 
détails. Le paysage avait changé: des murs 
autrefois invisibles, des silhouettes d’églises 
décapitées. Une volée de pigeons cherchait en vain 
le balcon où elle se posait d’habitude. Sur un 
bâtiment, un sphynx en plâtre s’était 
dangereusement approché de la limite du toit et se 
penchait vers ceux d’en bas en s’étalant les seins. 
   En laissant notre enfant dans la maison sur terre 
d’une amie, sous la surveillance de sa grand-mère 
et d’un petit chien qui l’avait tout de suite adopté, 
nous rentrâmes chez nous, dans le bloc. Dans 
l’escalier, un chat angora paniqué. Dans les narines 
et dans les bouches, la poussière des décombres. 
Comme si on avait sassé la ruine, il y avait un tas 
de livres et de pages détachées soigneusement 
rangés sur le trottoir, ce qui m’a paru surprenant. 
L’air sentait fort le désinfectant et le pourri. On  a 
camouflé avec des couvertures les portes et les 
fenêtres. 
   Ensuite, l’entière splendeur du printemps éclata. 
Les gitanes vendaient aux coins des rues de petits 
bouquets de violettes. Des équipes de soldats 
amenés de Transylvanie travaillaient à la ruine de 
vis-à-vis, les visages couverts de masques. 
Pendant le jour, on oubliait un peu, mais à la 
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tombée du soir, l’ambulance avec son cri bien 
connu, le mugissement d’une sirène, des bruits 
autrefois inaperçus, provoquaient de la panique, les 
gens s’arrêtaient, les femmes se couvraient la 
bouche, en attendant, les yeux grands ouverts. 
   Une semaine après, un gardien de nuit a allumé 
un feu avec les livres et les pages abandonnés sur 
le trottoir; le matin, il balayait la cendre où l’on 
distinguait encore des restes de feuilles.  La pluie 
qui aurait pu laver la ville tardait. En échange, des 
blagues et des histoires apparues immédiatement 
après le désastre coulaient de partout. On racontait 
qu’aucuns avait échappé fortuitement, d’autres 
étaient morts de la même manière, car pendant 
quelques minutes ce fut le règne du hasard ou de la 
loi que par ignorance nous appelons de ce nom. 
Personne n’a pu savoir d’avance s’il se trouvait 
dans la moitié de la maison qui allait rester sur pied 
ou dans l’autre qui allait s’écrouler. Un étudiant se 
trouvant dans la rue lorsque tout a commencé a 
tendu les bras et a reçu un enfant, défenêtré, 
probablement, par sa mère affolée. Une vieille et un 
vieux de Transylvanie allaient par la ville en 
cherchant un enfant à adopter, mais ils n’en ont 
trouvé aucun: ce fut alors l’heure où les enfants 
étaient à la maison, se préparant d’aller au lit ou 
déjà endormis. 
   Dans la rue, beaucouop de femmes pâles, en 
larmes, et pourtant les jardins des restaurants 
débordaient, la gaieté et la tristesse coexistaient 
dans une réciproque indifférence. Les camions 
transportaient les débris hors de la ville, le nez d’un 
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passant saignait, mais il ne s’en plaignait pas, il 
s’est collé au mur en appuyant sur ses narines avec 
le mouchoir. 
   Chaque jour, je tâtais les édifices de mes images, 
pour voir si elles étaient encore sur pied. Le 
tremblement qui avait décapité les églises et abattu 
tant de murs avait dérangé aussi les tours de mes 
vers, bâties avec peine, le long des années. Le 
„monastère de la poésie” où j’aurais voulu prendre 
le voile paraissait détruit, ses tours écroulées tout 
comme les clochers de la ville. C’était un monastère 
portable, je l’emmenais partout avec moi, comme 
l’escargot sa bosse style Brancovan; tout comme 
l’escargot j’avais perdu l’intérieur en spirale où je 
pouvais m’écouler. Je ne peux plus écrire. 
Désormais, il sera difficile de faire rimer les choses, 
les moments, les mots: les distances sont devenues 
cosmiques, la ville est pleine de sphynx qui ne 
riment à rien. 
 

* 
 
Maisons, églises, assises comme des oiseaux  
sur le bord de la terrasse, Il pleut, il fait du vent.  
Les yeux clos, j’entends les murs battre des ailes. 
Mon repos se dilate pour tout comprendre, 
les gens ont coulé dans le vide  
comme des galaxies, j’entends  
le bruissement des chardons aux casques de fer 
et aux voiles de brouillard. 
L’image sous les paupières, j’essaie de m’endormir, 
partout il y a plus de nuit qu’en moi. 
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Les barreaux fins de la pluie, 
loin, sur l’horizon, les dépôts de la lumière. 
Demain, ce sera un jour inconnaissable! 
Comment répliquer au sourire aimable du jour? 
Fin de printemps, l’ombre hachure mon regard, 
la semence duveteuse des peupliers glisse 
sur l’asphalte comme la neige, 
on entend la limousine de la pluie. 
Je me repose. Dieu, quel gaspillage! 
Poésie, ne me quitte pas! 
Il y a un pont sur la Dâmbovi�a  
où je n’ai jamais mis les pieds. 
 
Je suis l’escargot 
son église sur le dos 
lorsque l’église a soif, 
il fond et coule dans sa coupe. 
Suis-je capable de porter ainsi mon église? 
Une bruine sur les toits déserts 
et de la poussière sur les statues conventionnelles. 
Trouver des liaisons entre les choses 
qui n’ont apparemment rien de commun. 
(Paul Valéry!) Un superbe assemblement de mots: 
„Harold en Italie”, aussi beau que 
„Heliade entre les vignobles”. 
 
Je sens en l’air des amours impossibles. 
Sait-on vraiment qui aime qui? 
L’amour est confus. C’est justement là sa force 
et son charme: c’est comme un nuage. 
Le plus drôle c’est que les autres savent  
qui est l’aimé de qui, 
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ce n’est que la personne en cause qui l’ignore. 
 
   Rêves: participer à un colloque de poésie, me 
soumettre à des exercices d’imagination, ce serait 
comme une gymnastique. Je dois établir un 
programme de soumission aux règles de la liberté. 
C’est samedi matin, je vois des hommes sur les 
toits orientant les antennes, et automatiquement je 
me mets à chercher des rimes: 
antenne/Vienne/migraine/traine... Quand je vois un 
enfant, je pense tout de suite au mien, et quand je 
le regarde, il rime avec tous les enfants tués par 
Hérode: je l’embrasse et je tremble. 
   Les vieux livres, les écrivains oubliés m’obsèdent. 
Comment pourrait-on devenir écrivain oublié? 
Éphémérides sur la vitre. Pendant quelques heures, 
je me suis efforcée à regarder la vérité en face, je 
n’ai pas pu résister davantage. Après tout, j’écris 
parce que je dois écrire, sans en faire une 
profession, il faut que je préserve ma liberté. 
   Je me promène. En passant le long des murs, je 
jette un regard aux cours, aux fenêtres. Un vase en 
ciment, plein de terre, ceint d’une guirlande de 
Cupidons, une peau de lièvre séchant sur une 
corde évoque le champ aux herbes rouges. On est 
allé dans le parc, on a visité des amis. Ce ne sont 
pas des bagatelles, c’est de ces choses-là que la 
vie est faite. Elle a donné naissance à un enfant, il 
va acheter du pain, il ne reste pas assez de temps 
pour autre chose. Patience et résistance. Les jours 
comme ça font penser que la survivance c’est le 
seul problème. 
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* 
 
   L’été 1977. Dobre, le chef des mineurs de la 
Vallée de Jiu, je répète le nom pour ne pas l’oublier. 
Bien sûr, je n’ai entendu que des bruits: on avait 
installé des mitrailleuses sur les collines pour tenir 
en échèque les révoltés. D’ailleurs, les plus hardis 
ont été mutés à d’autres mines, le plus loin 
possible. Dobre aussi, mais en son cas, outre la 
mutation, on a appliqué la technique de la mise un 
scène pour le discréditer aux yeux des 
compagnons. 
   Par une coïncidence, une fois, quand j’étais 
enfant, j’ai passé les grandes vacances à Lupeni, 
chez une famille de mineurs. Dans la            
maison-standard, la plus impressionnante était la 
présence des rats: des dizaines, si non encore plus, 
une cohorte noire, ayant son siège au gremier et 
dans la resserre. Lorsqu’on appuyait sur le bouton 
pour allumer, on entendait un bruit puissant, vlan!, 
les murs devenus noirs et de nouveau 
blanchissaient: les rats disparaissaient comme un 
éclair. Lorsqu’on éteignait, ils revenaient en 
douceur, sans le moindre bruit. Les pièges du 
grenier étaient de pure forme: aucun n’y tombait. 
Pourquoi se laisseraient-ils tenter par une miette de 
pain, lorsqu’ils avaient à leur disposition toute la 
nourriture? Les rats sont les anges des mineurs, qui 
respectent chez eux le sens de la catastrophe. 
Comme les mineurs, ils vivent aussi dans le noir, 
leurs trous ressemblent à la gueule de la mine. J’ai 
participé à un pique-nique, à la fête de la sainte 
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Barbe, leur patronne. Sur le versant doux d’une 
colline, les familles étaient sorties avec des 
couvertures, de la bière et des aliments. Au rythme 
d’un air de promenade, la fanfare jouait quelque 
chose d’une tristesse déchirante, et les visages 
terreux des mineurs se détachaient de la foule: à 
peine émergés de la fatigue maussade, ils 
s’abîmaient dans l’ivresse. Pas une seconde de 
relâche, car le travail se confond avec la vie. Moi 
aussi je ne peux me détacher une seconde de ce 
que je fais. Moi aussi je n’arrive pas à voir la 
lumière. La trouvaille du mot recherché s’ajourne 
toujours, du midi au soir, de la veille au lendemain. 
   Je me suis habituée à vivre en espionnant la vie 
qui m’entoure, je sens les gens rayonner, ils 
dépassent les limites du corps, comme les cloches 
sonnantes. Aucune poésie ne peut être définitive, 
mais je fais tout mon possible, dans cette bourbe 
où, si j’essaie de voir clair, un nouveau jet de fange 
m’aveugle. Aujourd’hui je ne sens pas ma liberté.     
   Dehors, une femme agite un chapeau de paille, 
comme si elle était sur le pont d’un navire. Je ne 
peux écrire: mes mots s’embrouillent. Je suis triste: 
j’ai vu en passant la maison de Popa Nan. Les 
miens l’avaient quittée il y a quelques ans, quand 
les héritiers l’avaient mise en vente. C’est un 
vendeur d’Aprozar ou une sorte de mandataire qui 
l’a achetée, argent comptant, sans au moins le 
compter. La façade a été refaite, c’est-à-dire on l’a 
couverte de plâtre gris. La maison de mon enfance 
est enlaidie, rapetissé, vieillie. La clôture est peinte 
en vert criant et sur la terrasse qui donne sur la rue, 
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un énorme chien noir aboie après tous les passants 
jusqu’à ce que les yeux petits, presque aveugles 
semblent lui sortir de la tête en saignant. 
 

* 
    
   Un poème, ça ne s’écrit pas avec la main. 
Lorsque j’écris, je suis une eau qui se verse dans la 
mer. Aujourd’hui, ici, c’est difficile. Les étoiles 
seraient-elles les virus de la maladie qui m’épuise? 
J’ai envie de crier des noms de poètes: Giacomo 
Leopardi! „Il naufragar m’e dolce in questo mare...” 
C’est-à-dire: „J’aime faire naufrage en cette mer...” 
Alfred de Vigny! „L’hyène ronge l’ombre de celui qui 
s’affaisse...” (poème non-écrit). Baudelaire! „Là tout 
n’est qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté.” 
L’idéal c’est de réussir à faire un futur „poncif”, un 
vers qui devienne „cliché”. 
   Hier soir, j’ai lu quelques pages de Valéry. Alain 
dit qu’il ressemble à un lion. Il l’était vraiment! Moi, 
je ne suis qu’un chat incapable d’écrire dix vers à 
côté de celui qui me vient du ciel, de la part de 
dieux. Au fait, celui-là c’est le seul qui existe. 
   Je dois écrire, bien que je suis soumise à l’usure 
morale, bien que je suis toujours aidée à oublier. 
Voronca dit que de toutes les langues européennes, 
le roumain est le plus propre à la poésie, issu d’un 
croisement extraordinaire: „...la clarté et le poli du 
latin et la rivière ombrageuse, pierreuse et âpre du 
slave.” Platon, en parlant des poètes: „...comme les 
corybantes ne pourraient commencer leur danse de 
sang-froid, les poètes lyriques ne peuvent créer 
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leurs oeuvres splendides tant qu’ils sont en pleine 
possession de leur raison, mais seulement sous 
l’influence du rythme et de l’harmonie; alors, ils sont 
possédés comme les Baccantes”. Et Aristote dit: 
„Mais la chose au-dessus de toutes c’est d’être un 
maître de la métaphore. C’est la seule chose que 
l’on ne peut apprendre de quelqu’un d’autre; en 
même temps c’est le signe de l’originalité du génie, 
car une bonne métaphore implique la perception 
intuitive de la similarité des choses dissemblables.” 
Si je donne à une classe de cinquante élèves à faire 
un commentaire, ils écrivent tous la même chose, 
en croyant que l’déal c’est de répéter 
religieusement, à la lettre, ce que dit le manuel. 
Écrire librement c’est une idée qui ne leur passe 
jamais par la tête. La littérature, la poésie surtout, 
deviendra bientôt comme les rocs, auprès desquels 
le monde passe sans en comprendre les messages 
secrets. Le manque de liberté, prise dans le sens 
pur et complet du terme, produira des estropiés, 
des incapables qui n’accompliront jamais de 
miracles. Et pourtant la terre en est comblée! Un 
savant a découvert chez les plantes un rudiment de 
système nerveux: à peine arrosées, elles se 
raniment, bien que l’eau n’a pas eu le temps 
d’arriver jusqu’aux feuillles. Cela veut dire que la 
plante se réjouit en prévoyant l’avenir! 
 

* 
 
   N’oublie pas ceux qui ont menti pour toi: ils ont 
sacrifié ce qu’ils avaient de plus cher: leurs âmes. 
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Sûrement, les purs, on ne les oublie jamais, mais 
ceux qui ont menti s’effacent de ta mémoire le 
lendemain même. Toi, justement celui auquel leur 
mensonge a servi, tu en es gêné et tu refuses de 
prononcer leurs noms. S’ils n’existaient pas, ce 
serait à toi de mentir, car sous le règne du 
mensonge, on doit toujours le faire. Tu es sûr qu’à 
leur place, tu n’aurais pas augmenté la menterie 
désirée par les cabotins qui tiennent les ficelles? 
Es-tu sûr que tu n’aurais pas craché les mêmes 
mots, les mots pour lesquels ils grésillent 
aujourd’hui sous le fer brûlant? 
  Dans la rue sombre, j’ai été éblouie par l’étrange 
couleur d’une lampe, chaque mur ressemblait à la 
muraille d’une cité, les gens parlaient haut en y 
entrant, ensuite, la porte fermée, la rue restait 
déserte; seul l’aboiement d’un chien de garde dans 
l’aire d’une entrée et deux enfants                                                                                           
entraînés dans une sorte de danse corps à corps, 
un quadrille, couraient et sautaient en se tenant par 
les mains.  
   Lorsque le blanc est retenu par le rond de la lune, 
comme s’il pouvait s’en écouler pareillement à celui 
d’un oeuf, on dit qu’il y aura un temps sec; ce soir la 
lune est une paume brûlante, soutenant une boule 
de neige. On voit les corps des étoiles à travers 
leurs chemises transparentes. C’est ça la 
sécheresse: la parcimonie des corps célestes qui 
refusent de se disperser. 
   Mon impression c’est que tout est à récrire. 
Comme les choses qui se déplacent toutes seules, 
il y a en moi des idées en mouvement. Mais que 
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faire les jours où tout va mal, les jours concrets à 
saturation? On essaie d’en tirer quelque chose de 
nouveau, mais rien de ce genre ne se fait voir, ces 
jours-là on est comme un chômeur destiné à la 
faim. Aujourd’hui ça va, la rêverie, donc je mérite 
mon pain. Tout résonne: le frisson de l’eau dans le 
seau oublié dehors, le vol précipité des oiseaux 
noirs. À la tombée du soir, je suis restée seule avec 
la feuille de papier. Mon enfant se souviendra de 
mon inattention, de ma façon de l’oublier, comme 
s’il devenait invisible.     
   Vivre de son travail c’est faire preuve de dignité. 
Mon travail est littéraire, pourquoi je ne peux en 
vivre? Durant des années, m’en allant vers l’école 
où je travaille, j’ai observé la survivance des roses 
le long de l’hiver. Ça vaut la peine? Passer dix ans 
de sa vie à voir des roses dans une cour écartée? 
Je n’ai jamais dévié de ma route. C’est sur la page 
blanche que je remporte ma victoire, qui ne dure 
qu’un instant, ça m’aide à supporter le reste. 
   Je regarde autour de moi, attendrie par l’héroïsme 
des gens: c’est un „je m’en fous” général, on 
continue à vivre, comme s’il y avait toujours une 
seconde chance. Mais qui pourrait soutenir le 
fardeau de l’histoire? Dans le provisoire, se 
conduire comme si tout était éternel! Au marché, 
des jeunes aux cheveux longs achètent des 
pêches, une femme au visage dur prend un chou, 
des oignons, des pommes de terre, quelques 
tomates écrasées, et en bourre ostensiblement son 
solide cabas: „C’est votre affaire, prenez des 
bagatelles, moi je sais ce qu’il faut lorsqu’on a toute 
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une maisonnée à nourrir!” Elle a couru toute la 
journée pour procurer la nourriture, difficile à trouver 
à la fois bonne et pas chère. Elle a vu les 
monceaux, les amas diminuant. C’était son enfant 
que les marchands pesaient sur les plateaux, elle le 
voyait comme éparpillé et fourré dans les sacoches 
des autres. Finalement, elle rentre: un pain, des 
légumes, un gros morceau de viande grasse. Assis 
autour de la table, dans la cuisine: elle, le mari, 
l’enfant, sous l’ampoule de 40 watts, ils mangent 
tous du même pain, et le pain se transforme en 
chacun d’eux, sans les confondre, sans se tromper, 
jusqu’au moindre détail. Comment est-il possible? 
Ils boivent du même robinet, et l’eau change en 
trois sortes de sang. L’enfant est malade, le pain a 
la même maladie, l’eau a la même fièvre. Comment 
l’eau sait-elle si bien devenir cet enfant et pas un 
autre? Le mari est triste, une larme grise s’écoule 
dans le creux du ride près du nez, sur la joue droite. 
De la même eau, de la salive et des larmes. Une 
certaine forme, imparfaite, de salive et de larmes. 
   J’écris et le pain gagné à la sueur de mon front 
devient la main qui écrit, encore plus: il devient la 
pensée que je veux noter. Cette pensée-là, jamais 
une autre. Une main, toujours la même, les mêmes 
obsessions. Celui qui dirige tout ça ne fait jamais de 
fausses notes, ni en rose, ni en noir. Je reste tout 
aussi ignorante, aussi impuissante, toujours à mon 
travail quelquefois pénible. Autrefois, lorsque je 
réalisais la différence entre ce que je voulais faire et 
le résultat, je me sentais humiliée par Dieu. Tard, 
j’ai commencé à comprendre que cette différence, 
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aussi grande que la distance de la terre au ciel, 
c’est la mesure de ma liberté, le signe distinctif de la 
vie. L’imperfection c’est comme la respiration: on 
met l’oreille sur l’endormi et on se rend compte qu’il 
est vivant. Dieu existe aussi dans l’inachèvement de 
ce que j’écris chaque jour. 

 
* 

 
   Au fait, c’est une journée splendide. Je ne sais 
pourquoi, les gens qui naissent les jours comme 
cela sont tristes et laids. Des nuages: les eaux se 
sont mises à penser. Le feuillage noir d’un noyer, 
quelque part, entre les maisons. Des fois, j’oublie 
que je dois vivre, je me contente „d’être en vie”. 
Peut-être encore moins: il est possible que je sois 
morte sans le savoir. En discutant avec une 
collègue au sujet d’une autre qui avait des ennuis, 
elle m’a dit: „Que tout cela finisse et qu’elle 
s’occupe de sa petite vie!” „Qu’est-ce que ça veut 
dire?” „Ça veut dire tout simplement vivre!” Après 
reflexion, j’ai demandé: „Et vivre, qu’est-ce que 
c’est?” 
   Chaque jour, on me donne encore une chance de 
quitter cette confrérie étrange et d’entrer dans la 
corporation des mains qui fabriquent, mais je la 
perd. Le matin, dans les rigoles, des rats morts sur 
des pétales de rose. Pour écrire des vers, on doit 
toujours vaincre sa timidité, on doit être bon, 
infiniment bon, surtout envers ceux qui ne peuvent 
répondre de la même manière. 
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Mes pensées sont libres!  
Le soleil commence à chauffer, 
les vieux sortent sur les terrasses,  
quelque part, non loin,  
les rayons heurtent les nuages qui résonnent, 
les chats vont à la recherche des coins ensoleillés, 
on entend un village murmurant en l’air 
aux oreilles des vieux, 
les barbes appuyées aux poitrines. 
Des statues sur les toits, des rues désertes, 
samedi après-midi. 
Les seules âmes qui vivent sont les toiles 
ondoyant sur les cordes. 
Dans la place où il y a la dernière station  
des trams qui contournent l’église, 
un pigeon blanc est apparu dans la volée, 
luisant; ensuite, un début d’incendie 
et quelques gorgées de vin le soir 
me rendent encore plus lucide.  

 
* 

 
   La directrice m’a fait venir dans son bureau où il y 
avait déjà quelques professeurs de roumain 
convoqués à une occasion exceptionnelle: il fallait 
rédiger un télégramme adressé au „camarade” pour 
son anniversaire. C’était une sorte d’épreuve écrite: 
chacun devant sa feuille se donnait la peine 
d’écrire. La „source d’inspiration” – les journaux, on 
en copiait des phrases en essayant l’impossible: 
tirer des discours stéréotypes quelque chose 
d’original. Au début, je n’ai pas pris le travail au 
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sérieux, mais peu à peu, le jeu de phrases m’a 
captivée et j’en ai oublié la destination: je ne voulais 
plus que les rendre harmonieuses. Une heure 
après, la directrice a ramassé les feuilles et nous a 
permis de sortir. Le lendemain, en me rencontrant à 
la porte du lycée, brusquement souriante, elle m’a 
dit:  
–Sais-tu que le tien c’est le meilleur? La camarade 
X l’a retenu pour l’expédier! 
Je ne peux prétendre que ces paroles laudatives 
m’ont déplu: mon talent n’avait jamais été si 
pleinement reconnu. Recalés, mes collègues me 
regardaient jalousement, mais aussi d’un certain air 
de supériorité, comme s’ils auraient pu faire de 
même s’ils l’avaient voulu. 
   Lorsque la directrice m’a appelée de nouveau, 
c’était un après-midi d’hiver aux amas de neige 
jusqu’aux genoux. 
–Laisse tout et va tout-de-suite au secteur! 
J’ai demandé „Pourquoi?” Mon éternelle question 
toujours énervante. Je devais remettre 
personnellement le télégramme composé deux 
jours avant. „Peut-être une personne du secrétariat 
serait plus indiquée?” Non, là-bas tout le monde est 
occupé. 
   On m’a confié une grande enveloppe et je suis 
partie. Comme en hiver le soir tombe à quatre 
heures de  l’après-midi, il faisait sombre. Je n’étais 
jamais allée au secteur et je m’orientais difficilement 
dans les rues. On m’a dit que c’était rue du Parfum, 
nom qui éveillait en moi des souvenirs d’enfance, 
donc je me suis mise en route avec la nonchalance 
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d’autrefois, lorsque je flânais en allongeant le 
parcours vers la maison de ma maîtresse de piano. 
J’allais à pied, car il n’y avait ni tram ni bus, et la rue 
du Parfum était plus loin que j’avais estimé. Quand 
il s’est mis à neiger, j’ai essayé de fourrer 
l’enveloppe sous le manteau, comme dans les films 
aux agents secrets, mais elle était trop grande. 
Alors, je me suis abandonnée au gré du sort avec 
une volupté perverse. Je savais que l’enveloppe 
allait être mouillée, mais je m’en moquais, de ça et 
de tout. J’arrivais à peine à extraire, l’un après 
l’autre, mes pieds enfoncés dans les amas de 
neige, au-dessus de ma tête pendaient aux auvents 
des avalanches gelées, des glaçons, comme autant 
d’épées suspendues, en une seconde j’aurais pu 
avoir un accident impossible à éviter, ce qui 
diminuait à zéro l’autre danger: la colère de la 
camarade X à la vue de l’enveloppe. 
–Place, place! 
Une voix rude derrière moi. À peine le temps de 
quitter le pasage étroit en m’enfonçant les jambes 
dans l’amas de neige plus haut que mes bottes. Un 
gitan au bout des nerfs, des planches sur le dos, 
m’a poussée en passant. Mais il n’a fait qu’une 
dizaine de pas et, pendant que je me débattait 
encore pour me dégager de la neige, il s’est arrêté 
et discutait déjà avec une femme emmitouflée dans 
un gros châle. Je n’ai pu saisir que les derniers 
mots: „La milice” et „Je jure, que j’en meure si ce 
n’est pas vrai”.  
   Une fois entrée dans l’édifice à la porte ornée de 
drapeaux, je fus enveloppée d’une chaleur agréable 
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comme un beau souvenir. Le portier m’a indiqué 
d’un air méprisant le premier étage, la chambre 
numéro 20. J’ai monté lentement l’escalier, en 
essayant de recomposer ma figure en désordre. Je 
n’ai trouvé sur aucune porte le numéro 20, la 
numérotation commençait par 30. J’ai monté à 
l’étage supérieur: il n’y avait que des débarras et 
des toilettes. Enfin, je suis descendue au premier et 
j’ai choisi une porte, la plus imposante, la seule 
capitonnée. C’était en effet le bureau de la 
camarade X. Elle m’a jeté un coup d’oeil hostile 
d’avance. J’ai dit que je venais du lycée pour 
apporter le télégramme, et je lui ai montré 
l’enveloppe en guise de preuve. Une grimace: 
„Qu’est-ce que c’est ça? Qu’ils m’envoient une 
autre!” En disant cela, elle m’a rejeté l’envelloppe 
mouillée. Je l’ai ramassée et je suis sortie. 
   Il faisait tout à fait nuit dans les rues et il y avait 
une senteur de pétrole et de fumée, exactement 
comme au temps où j’allais chez madame Pivnic, 
ma ballerine grasse qui dansait sur les touches. 
Tout comme alors, j’errais dans les rues 
assombries, en oubliant d’où je venais et où j’allais. 
En m’arrêtant devant un kiosque sur lequel j’avais lu 
„Boissons rafraîchissantes”, j’ai demandé une 
„Frucola”. La vendeuse m’a pesée du regard et ne 
m’a pas rendu toute la monnaie. J’ai abandonné la 
bouteille à moitié pleine et j’ai continué mon chemin 
en cherchant au milieu de la rue les sillons tracés 
par les roues des autos. Une femme enveloppée 
comme une momie a surgi devant moi de 
l’obscurité; en me voyant, elle s’est arrêtée en 
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essayant de rester bien droite sur ses deux jambes, 
et j’ai compris qu’elle avait bu. Elle m’a fait signe de 
la main:  
–Tinco! Hé! Tinco! C’est toi, chérie? 
En avançant de deux pas vers moi, elle a vu que je 
ne l’étais pas. Alors, elle m’a dépassée en 
marmonnant quelque chose. Une chaleur au parfum 
de taverne l’entourait comme un nimbe: plancher en 
bois, tonneau au vin, de la tzouica, de la fumée de 
poêle, des légumes saumurés. De temps en temps, 
elle interrompait sa marche, s’équilibrait sur ses 
jambes et criait „coucou”, sans adresse, tout 
simplement comme ça, à tout le monde. 
   Alors, je me mis à pleurer. Je regrettais que je 
n’étais pas Tinca. Si je l’avais été, cette femme 
m’aurais prise par la main, elle m’aurait dégagée 
des ornières et des amas, elle aurait parlé avec 
moi. Peut-être, elle m’aurait conduite chez elle, 
dans son unique pièce-cuisine, où il y avait la moitié 
d’un pain noir sur la table couverte de toile cirée, 
elle aurait rechauffé le ragoût d’haricots, elle aurait 
tiré de sous le lit la bouteille presque vide, aux 
empreintes de doigts, elle m’aurait donné à boire et 
à manger. Mais je n’étais pas Tinca! J’étais une 
femme quelconque, une malheureuse, une 
inconnue de la rue, presque morte de froid et de 
dégoût. C’est seulement quelque temps après que 
j’ai compris: en m’envoyant au secteur, la directrice 
avait voulu m’introduire dans le beau monde.    
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* 
 
Un dimanche dépeuplé. Dans la ville  
presque déserte, les rares passants ressemblent  
aux détenus se promenant  
dans la cour de la prison.  
Non, je ne suis pas le gros bonnet  
que l’on enferme pour le faire avouer,  
ni la femme mystérieuse et voilée,  
l’espionne qui connaît le chiffre.  
C’est en vain que vous me réveillez  
au coeur de la nuit pour me faire dire le code,  
c’est en vain que vous me forcez, je ne le sais pas, 
je n’ai rien à avouer!  
Oh, je voudrais bien être la Mata-Hari  
ou l’un des héros qu’une fois les aveux arrachés, 
vous les faites fusiller à l’aube,  
à l’heure des exécutions,  
lorsque les honnêtes gens dorment  
et ce ne sont que les bourreaux qui veillent. 
 
C’est vrai, la fête a l’air du deuil,  
les vêtements sont râpés, le pain est noir.  
Mais je connais la couleur vive  
que la pluie a fait pâlir, 
je sais comment était autrefois  
le mur aujourd’hui délabré,  
et l’amertume du pain me rappelle  
la douceur qu’il aurait pu avoir.  
Ces vieux embrasseurs de l’entre-deux-guerres, 
c’est comme ça qu’ils résistent:  
en sachant ce qui n’existe pas.  
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Leur temps est mesuré  
par des pendules paresseuses ou bien par des 
sabliers usés, ou tout simplement  
par la marche silencieuse du soleil.  
En y pensant, je suis tentée de baiser la terre,  
mais c’est une position incommode, désagréable, 
indiquée à ceux auxquels on coupe la tête,  
et je vous ai déjà dit  
que je ne suis pas le gros bonnet  
que vous poursuivez  
ni le boyard convoité par le glaive du bourreau. 
 
   Délabrements, murs lépreux, lavures. Je suis 
chez moi, habillée de la pauvreté domestique, et 
non pas d’une farouche tenue de cérémonie. C’est 
comme ça que je peux lire comme il faut la ville, sur 
les deux pages en vélin de la fenêtre ouverte. 

 
* 

 
   Un dimanche matin, en avril, le jour de Pâques. 
Le tram m’emporte à l’autre bout de la ville, au 
travail patriotique. Je regarde par la fenêtre: un chat 
blanc, bien nourri, semble sourire au soleil à la 
fenêtre d’une vieille maison; sur le mur, la plaque dit 
le nom de la rue: Avram Golfaden. Au retour, le 
même chat, cette fois dehors, allongé sur le trottoir, 
les pattes en l’air, comme s’il se prélassait. Du tram, 
je vois la rigidité du corps, les yeux dilatés, mais 
personne d’autre ne comprend que le chat se meurt 
près d’un morceau de viande rouge comme le sang. 
Et pourtant, c’est le matin de Pâques, une femme la 
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tête enveloppée d’un châle rentre de l’église, dans 
la main un cierge allumé qu’elle abrite de sa paume; 
je reviens du travail bénévole obligatoire. Sur 
l’enseigne d’un atelier, l’inscription: Gypserie et 
travaux en marbre. Un peu plus loin, une maison 
jaunie par le temps, près du toit, une petite plaque 
noire, avec une croix et la date d’une mort. Devant 
la synagogue, une folle s’est arrêtée pour maudire à 
haute voix ceux qui ont vendu le Christ. 
   Je descends du tram. Dans une rue parallèle au 
boulevard, les préposés de la fourrière ont surgi et 
je les vois échauffés par la peur qu’ils éveillent: les 
chiens se mettent à hurler dans les cours. Ça et là 
ils lancent des boulettes de viande crue farcies de 
poison. Derrière moi, une cascade de jappements. 
Sur un terrain vague, un vieux cheval broute 
l’herbe. Est-ce que ceux de la fourrière attrappent 
aussi les chevaux? Il leur faudrait alors un camion 
spécial et une passerelle pour les faire monter, 
comme les animaux dans l’Arche de Noé. Mais on 
fera d’abord un recensement des chevaux errants, 
qui seront enregistrés dans les écritures. Le plus 
souvent, les écritures mentent, donc beaucoup 
d’entre eux seront oubliés en liberté; s’ils pouvaient 
découvrir la voie secrète vers les forêts, ces bandes 
vertes qui communiquent entre elles comme les 
rivières, ils seraient peut-être sauvés. En y arrivant, 
ils se secoueraient se débarrassant de la gale, et de 
jeunes poils pousseraient dans les crinières 
chenues. L’étape suivante du travail de la fourrière 
sera la chasse à l’homme. 
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   Nuit atroce où la fatigue faisait la guerre contre le 
repos. Et maintenant, une journée définitivement 
grise, sans espoir. Hier, j’ai parcouru des rues aux 
maisons abattues: les murs éventrés absorbaient 
mes regards. Air de septembre. J’écris pour toutes 
les choses qui ont la force d’exister ensemble, pour 
tous ceux capables de se conduire comme s’ils 
avaient l’éternité, pour les lumières, pour l’épreuve 
que nous traversons et qui est notre unique vie. 
Journée pluvieuse, rythmée par le son des cloches, 
par le vol des oiseaux, par le ruissellement de la 
pluie. Maintenant, chacun devra donner la bataille 
avec lui-même, la plus difficile de toutes: il y aura de 
très longues guerres. Chacun devrait écrire l’histoire 
de la sienne, montrer quel est le but de sa lutte. En 
ce qui me concerne, c’est très simple: je me 
conquiers moi-même au nom de la poésie. Quand 
j’étais enfant, j’ai vu un film japonnais, „Godzila”: un 
monstre émerge du fond de l’océan et sort sur le 
rivage en écrasant la ville; le reporter perché sur un 
poteau télégraphique transmet jusqu’au dernier 
moment, lorsqu’il disparaît lui aussi sous la patte du 
reptile. L’écrivain fait de même: pour lui, le plus 
difficile c’est de vivre des choses qu’il ne peut pas 
écrire, et la mort en est une, impossible à raconter 
après. Insupportable idée des événements 
posthumes! Qu’est-ce que j’ai vu le plus souvent ce 
dernier temps? Des briques et des pierres. 
   C’est une journée rythmée de tous les points de 
vue: parce qu’il pleut, parce que j’écris des poésies. 
Matin pluvieux, je m’installe à ma table: dérangés 
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par moi, les espaces blancs s’enfuient vers les 
montagnes. 

 
* 

 
   C’est le temps où le ruse de Goethe fleurit, avec 
la volupté du mensonge: à certains on prêche la 
sainteté, à d’autres dont on ne parle pas on réserve 
le plaisir. Le plaisir, et non pas la joie, qui peut être 
ascetique aussi, lorsqu’elle comprend l’horizon de 
l’attente. Je crois que tout écrivain est un peu rusé à 
la manière de Goethe. Car on ne peut écrire, même 
au sujet des plus terribles horreurs, sans éprouver 
du plaisir. La souffrance vient après, comme 
l’expiation du péché, d’autres fois elle le précède, 
mais l’écriture est toujours du plaisir pur. 
   J’ai tout le temps l’impression d’avoir raté une 
découverte ou une rencontre. En passant dans les 
rues réelles, je continue à les imaginer. J’écris. Que 
puis-je faire sinon écrire? Au coeur de cette 
agitation, soudain,  tout absurde qu’il soit, tout 
dépend de mes forces. C’est comme si j’écrivais 
une lettre qui pourrait faire pencher vers la vie ou 
vers la mort: si je ne l’écris pas je meurs, je vis en 
l’écrivant. Lis, pour le nom de Dieu, cette lettre! 
   Il y aurait encore une solution: que je m’endorme 
veillée par une fourmi. Elle va inspecter ma main et 
s’enfuira en disparaissant quelque part, là-haut, 
dans l’angle où les murs se joignent, où il y a un ciel 
sans transparence: le plafond auquel j’adresse ma 
prière. 
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   Je suis comme les pauvres qui attendent les jours 
de fête pour s’en réjouir, et il est possible, si non 
sûr, que justement ces jours-là ils tombent malades 
ou qu’il fasse mauvais temps et qu’ils restent à la 
maison. Mais ce n’est pas sur la fête que je compte: 
il y a tant de ciel gris et dans la bouche tant 
d’amertume que les fêtes n’ont plus d’importance. 
   J’ai été dehors: le arbres sont nus, les branches 
brûlent, noires, le lac a une croûte de glace. Tout en 
marchant, j’ai le vertige, je deviens presque folle, 
par ces lumineuses journées qui fument sur le lac 
Her� str� u. Entre deux murs, une balançoire avec 
un enfant. 
   Comme c’est drôle, la statistique! Mes parents 
sont morts tous les deux, ils n’ont eu que moi, donc 
je suis une personne de moins, du point de vur de 
la statistique: un individu marqué du signe „moins”. 
Pour que j’existe, il faudrait qu’ils ressuscitent. Je 
ne sais pas dire où j’ai mal. Je suis une sorte de 
vaurienne, un enfant trouvé: une champisse.  
   Pour le nom de Dieu, je ne veux plus passer pour 
une personne respectable! Devant les chefs, je 
mens si fort que ça fait geler l’eau. Je tire au flanc 
autant de fois que je peux. Mais une image... Tout 
surprenante qu’elle soit, l’image finit par être 
acceptée. Qui dit qu’une locomotive qui se rouille en 
plein bois peut choquer se trompe: l’univers a une 
force inépuisable en ce qui concerne l’harmonie. 
Voilà, à présent même: le linge se débat sur la 
corde, les rideaux frissonnent, dans le couloir il y a 
quelqu’un qui avance à tâtons, les plantes des 
pieds bourrées des semences des arbres, des 
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caves sort l’odeur des pommes de terre qui 
germent. Une forêt liquide frappe dans les vitres, 
c’est comme si j’étais au fond de la mer, au pied de 
l’île Crespo. 

 
* 

 
   Mon fils a commencé à aimer! Chaque jour, il 
aime, d’une façon ou d’une autre. Depuis que je le 
vois aimer, le temps semble plus doux. Son amour 
me rappelle les matinées d’été, l’air vif comme l’eau 
minérale sent les fraises et les fleurs, parfums qui 
ne durent pas, sans corps, libres. Des lieux 
profonds, ombrils de mondes! 
   Dès la pointe du jour, un rayon est entré et s’est 
collé au mur. L’eau qui s’écoulait des auvents a 
gelé. Une journée grise, mécontente de soi-même, 
mais familière. J’entame un nouveau cahier. C’est 
intimidant: trop de blanc. Je songe au parc où le 
brouillard a couvert l’herbe reverdie, qui ne savait 
pas qu’il allait neiger. Les distances amoindrissent, 
la voix d’un pigeon a vibré comme une feuille 
transparente. En montant la spirale de la rue sur la 
colline Uranus, je regarde d’en haut la ville comme 
un livre ancien. Je devrai résister, à la façon des 
pierres. J’essaie de dire plus que le possible. 
   Hier, dans un parc près de l’Arc de Triomphe, on 
se promenait, comme amputés par le travail et les 
soucis; de chacun de nous il ne restait que le noyau 
dur. Pendant de telles heures, c’est comme si on 
était sans bras. On s’efforçait de s’alléger du 
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fardeau, de quelque chose de trop que l’on devait 
donner. 
   Dire que j’aime tout ça? Ce serait inutile, nuisible 
même, puisque je les aime aussi en dormant et à 
n’importe quel autre moment. Je ne peux dire que 
j’aime toutes ces choses parce qu’il n’y a aucune 
seconde où je ne les aime pas. L’amour, invisible et 
sans voix à cause de sa continuité, serait offensé 
par les mots qui l’interrompent. Même le mot 
„amour” ressemble à un déchirement, c’est une 
parole inutile. 
   La douleur aussi a ses fêtes. C’était un village 
près d’Anina où il y avait une belle jeune fille qui en 
tombant d’un arbre s’était déchiré quelque chose 
dans le corps. Je ne sais pas si avant l’accident elle 
était aussi la plus belle du village ou elle l’était 
devenue après, depuis qu’elle était malade sans 
espoir. Elle se déplaçait avec peine, soutenue par 
les aisselles, tout en étant „le clou” de la ronde 
duminicale, la reine du bal. 
   Je crois qu’il y a aussi une fête de la peur, sous le 
signe „moins”: on se réjouit parce qu’il n’arrive rien, 
on se contente de la journée possédée. J’écris, le 
soleil brille, il me faut très peu pour vivre: un seul 
mot tendre. Et c’est mieux comme ça. Ainsi je peux 
rêver et la plus grande partie de ma journée est 
faite de passé et d’espoir. 
   Je rends la justice à ma manière: en écrivant, je 
suis du côté des tristes, des solitaires. C’est une 
journée comme l’espace derrière la maison, aux 
mauvaises herbes, et non pas comme le jardin d’en 
face, rigide et somptueux. Il y a donc une 
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Résistance, un maquis des jardins. Je ne peux vivre 
sans écrire, bien que tout, jusqu’à la dernière feuille 
des arbres, peut se dispenser de mes écrits.  
 

* 
 
   Je n’ai de vivant que la parole. Un vertige, des 
arbres chimériques sur la ligne de l’horizon, déjà 
transformés en une Perse écrite inversement, de 
droite à gauche, parmi des dessins raffinés. J’ai 
l’impression de voir plus que la réalité: la jonction, la 
coexistence, la chose supplémentaire qui naît du 
rapprochement des autres.  
 
Je sens la pesanteur du pilier d’air sur ma tête.  
Déjà fatiguée, j’ai encore tant de choses à faire! 
J’ai des yeux à ouvrir, j’ai des doigts à remuer, 
j’ai un sourire à faire pour je ne sais qui, 
j’ai un soupir à pousser, 
j’ai des pieds à poser sur le plancher, 
j’ai une distance à parcourir jusqu’à la fenêtre 
pour regarder dehors, 
et tout ça deux fois: 
une fois en silence, la deuxième par des mots. 
 
   J’aime écrire, malheureuse que je suis! Je m’en 
fous de l’opinion des gens comme il faut. Je me 
contente de peu: un seul mot. O toi, ma perle, que 
je n’ai pas la possibilité d’avoir, faute d’argent, tu es 
née spécialement pour moi dans la coquille violée! 
La hasard fait de sorte que je n’arrive pas à t’avoir. 
La ville pousse des chuchotements pierreux.  
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Lorsque tout autre espoir sera perdu, 
je serai capable d’écrire le conte de fées  
que j’ai en moi, 
comme les sources des versants des monts 
jailliront les phrases que j’essaie en vain 
lorsque j’ai encore mille esperances. 
L’écriture sent la sueur intérieure, 
les miens permettent que je sois malade de poésie, 
chez qui pourrais-je trouver plus de patience? 
Les gradins du parc, les trams, les oiseaux, 
les arbres pairs, tout ce que vois, 
tout ce que j’entends, 
la poussière, le soleil, les terrasses... 
Un vieux est mort, la maison lui donne naissance 
comme à un étrange enfant  
dans l’amnios du suaire. 
Des neiges et des vapeurs, une matinée glaciale, 
les gensqui vont dans les rues  
se lèvent tout à coup et s’envolent, 
noirs, dans le ciel rasséréné. 
Hé! crient les pigeons, hé! 
Le temps hostile, le vide vertigineux de la fenêtre 
où un visage blanc apparaît dans le cadre noir 
obturé de journaux. 
Le printemps vient lentement, il arrive avec pitié. 
Hier, les patineurs dansaient sous le ciel assombri. 
Au milieu du lac, un oiseau blessé entre dans l’eau, 
lentement englouti. 
Je détache du mur une croûte de chaux 
pour l’émietter des doigts. 
Quelquefois je reconnais ceux  
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que je ne connais pas, 
et j’arrive à peine à mériter 
une heure de silence. 
 
   Des pierres dans le ciel, le gris de chaque jour. La 
paresse veut s’installer dans mon cerveau: 
première conséquence de l’esclavage. Mon âme 
n’est pas à vendre! Tout autour, les éloges 
adressés à un seul individu deviennent un 
réquisitoire: du moment où il est si formidable, 
intelligent et patriote, comment est-il possible qu’il 
ne voit pas ou qu’il ne comprenne point ce qui se 
passe? Mais ce serait lui demander trop, à cette 
idole en carton: il n’est pas capable de tant de 
subtilité. Des enfants sans mains, des estropiés 
hantent le sommeil du tyran. À cette heure, le 
marché est désert: des paillassons et des fleurs, les 
gens parlent rudement, les autos en vitesse ont fait 
jaillir la boue jusqu’aux auvents, et je me sens sale. 
Depuis Rimbaud on sait que le poète est un nègre, 
un être inférieur: il ne fait pas, il dit, il ne vit pas, il 
imagine. L’action le sauverait de la poésie, la poésie 
l’exempte de l’action, c’est un enfer oscillant. 
   Une vieille aère son lit, le brouillard se transforme 
en pleurs, et moi j’ai les mains perdues dans mes 
poches. Le sumac amarante, la ruine, le parc. Au 
coin, deux enfants, des garçons, et une bouteille 
dont ils boivent tour à tour, les bouches rouges 
comme le sang, presque violacées. C’est une 
lumière grise, quelqu’un a vieilli après sa mort. 
   Autrement, comment pourrais-je vivre? Personne 
ne peut me forcer, on a compris que je suis comme 
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ça, que les étoiles sont les virus de mon mal: je vis 
là où les autres meurent, comme les bactéries qui 
résistent dans le souffre. Je sors en plein air, dans 
le parc, au bord du lac. Menelaos Ludemis! Je crie 
de temps en temps quelque nom de poète. J’espère 
entendre moi aussi un jour une bouche criant mon 
nom poétique, au milieu de la solitude, que je prête 
l’oreille en pleine nuit et que je m’entende 
prononcée rondement, comme un écho qui se sert 
des rochers. 

 
* 

 
   Les Pâcques à Craiova, chez la soeur de mon 
mari. Le soir, on va, tour à tour, sur leur moto, à un 
monastère des environs, pour assister à la messe. 
Le bruit du moteur a réveillé l’enceinte, les nonnes 
couraient d’un endroit à l’autre, comme paniquées: 
on ne s’attendait pas à des visiteurs. Nous nous 
tenions dans le noir, devant l’église; à un moment 
donné, il s’est mis à neiger, mais nous avons cru 
que c’étaient des pétales qui tombaient des 
abricotiers en fleur. Dans l’église s’alluma une 
lumière somnolente. Deux nonnes solides sortirent 
d’une cellule. Elles emmenaient, plutôt de vive 
force, un vieux à peine issu du sommeil, qu’elles ont 
poussé par la porte de l’église. Nous nous sommes 
faufilés à la fenêtre étroite pour voir ce qui se 
passait dedans. Les deux nonnes s’efforçaient de le 
convaincre à mettre l’étole, l’une se donnait la peine 
de la lui enfiler, l’autre tenait un gros livre dont elle 
lisait à haute voix. Le vieux levait les épaules et 
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hochait la tête: non, je ne peux pas, ça dépasse 
mes possibilités! Le temps passait, les nonnes 
devenaient de plus en plus dures, plus impératives. 
Enfin, elles l’ont pris par les bras et l’ont conduit 
hors de l’église, dans la cour, en le tenant entre 
elles, bien serré. Entre temps, on avait apporté une 
table devant laquelle le trio s’est arrêté. Serrant 
toujours de près le vieux, les nonnes soutenaient le 
livre ouvert, dont il lisait en hésitant comme un petit 
écolier. Lorsqu’il ne réussissait pas à s’en sortir, les 
nonnes chantaient plus fort pour couvrir ses 
hésitations et ses fautes. Elles connaissaient mieux 
le texte de l’office, mais il leur manquait la 
permission d’officier, et lui, il n’était qu’un pauvre 
bedeau élevé de force à un rang au-dessus de ses 
capacités. La messe a continué de cette manière, 
en arrivant avec l’aide de Dieu au final. Ému, notre 
fils s’est agenouillé dans l’herbe humide. Vie 
improvisée, desctructible, une fiction à l’attente d’un 
lecteur.      

 
* 

 
    Quelle que soit sa manière et sa longueur, 
personne ne comprendra cette histoire. Nous nous 
sommes entêtés, nous nous sommes obstinés, 
lorsqu’il aurait fallu comprendre et mourir, nous, les 
têtes aussi dures que les radis, nous sommes 
restés le nez dans l’herbe. Le printemps n’offre 
aucune solution, mais il vient comme s’il résolvait 
tout. Le plus difficile c’est de garder l’équilibre entre 
le jour et la nuit, de rétablir, les mains non-armées, 
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l’ordre naturel, se situer plus haut que la bête à 
force de patienter, à l’aide du mépris silencieux. Le 
plus difficile c’est de se conduire normalement 
lorsqu’il n’y a rien de normal, c’est ça la vraie 
bataille. Il nous reste encore quelque chose de pur? 
Le vénin a pénétré jusque dans la moelle des os. Ni 
même le temps de respirer.  
 

* 
 
   C’est une transfusion: mêlées, la nourriture, l’eau, 
le sommeil et le poison me traversent, je suis 
abreuvée sans boire, je me repose sans dormir. 
Entre moi et ce que je regarde il y a une étrange 
relation, comme si je vivais du sang d’autrui: un 
moment de calme suffit, et le ciel coule dans mes 
veines, tout m’est donné directement et j’en reçois 
la force comme un frisson. Qu’est-ce qu’il 
m’arriverait si je cessais d’écrire? Je ne veux pas y 
penser. Je ne réussirai qu’en mettant au travail 
toutes mes limites. 
   La poésie ouverte! Ce qui reste après avoir 
éliminé le surplus, un brin de discours corrodé 
auquel on peut articuler toujours quelque chose de 
nouveau: le poème que l’on pense. Des fragments 
féconds, auxquels on ajoute automatiquement ce 
qui manque, ce que l’on n’a jamais dit et ne sera 
jamais prononcé, c’est ça le poème. Des structures, 
des mots éternels auxquels on peut attacher 
d’autres mots, et pourtant aucun ne s’en approche: 
c’est de cette solitude qu’apparaît le frisson. 
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   La poésie est un empire, comme Rome qui n’était 
qu’une ville, mais elle couvrait le monde. C’est la 
traduction incomplète du silence dont parle Ortega y 
Gasset. Fragiles poésies inexistentes! Chacune 
d’elles me semble la dernière. 
   Je sens le brouillard s’amasser derrière moi, j’ai 
froid. Je n’ai rien à vendre. J’envie ceux qui font des 
choses visibles, ceux qui peuvent dire: voilà ce que 
j’ai fait! J’ai inventé un mot: brise-rameau, ça sonne 
bien. Et pourtant l’existence journalière continue 
comme s’il n’était rien arrivé.  
   Vivre c’est entrer dans les détails. Des 
instantanés: un cheval dans l’armure de son 
squelette, la tête baissée entre les brancards de la 
voiture. Un bout de monde comme un bout de pain 
bis. L’explosion d’un oiseau à la fenêtre. 
 
Je suis ici et ailleurs, 
quelqu’un a emporté mon souvenir dans le cachot, 
un autre dans les montagnes, 
mon souvenir est prisonnier 
ou bien il se promène à travers les villes clarifiées. 
Je suis multipliée par ceux qui se souviennent  
de quelque chose de moi, 
et c’est peut-être ce que j’ai de meilleur, 
mon souvenir tremble  
dans l’ombre moisie de la prison. 
Pourvu que le bruit de ma mort ne se répande! 
Une telle nouvelle pourrait être  
comme l’execution des Onze Mille Vierges! 
Ceux qui me connaissent me défendent 
comme les femmes enceintes protègent leur ventre. 
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   La mort d’Orphée, tué par celles qui ne voyaient 
de lui que la chair, les chasseresses, les hibous 
diurnes: la pierre a frappé sa tempe. On doit tout 
payer, rien sans sacrifice (voir Iphigénie). Tout est 
éphémère, hors la légende. C’est comme si on 
pleurait le blé moissonné, le chêne transformé en 
croix. Tout au plus, on pourrait être révolté par la 
maladresse du charpentier, qui menace le système 
déjà miné par toute grève et gaucherie. Il faudrait 
une prière de l’arbre au charpentier, du raisin au 
vigneron: que le sacrifice soit parfait. 
   Glose au service à la mémoire d’un mort: le plus 
solennel des défuncts pourrait avoir à son chevet un 
prêtre bègue. L’incroyable douceur de la scène 
d’”Hamlet”: la fosse confortable, creusée en 
chantant, le crâne qui roule comme un ballon, pris 
ensuite et caressé par les mains vivantes. Chez 
nous, encore plus de délices! Les os baignés dans 
le vin, une journée calme d’été! La mort aux cierges 
allumés, aux cloches qui bâtissent des échos ronds, 
elles-mêmes murées au coeur de leur son son. Nos 
tombes ont proliféré: auparavant il n’y avait qu’un 
seul là-dessous, et nous étions dessus comme un 
bois épais. Maintenant, le bois s’est raréfié et les 
racines sont de plus en plus épaisses sous terre. 
„Toutes les personnes sympathiques sont là-bas”, 
disait mon oncle M. à la mort de Sylvie. Nous la 
pleurions, car sa mort semblait injuste, et outre cela 
(le comble c’était que sa mort avait quelque chose 
de plus!) elle était survenue à la fin d’une semaine 
occupée et Sylvie n’avait pas eu le temps de se 
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faire teindre les cheveux et de soigner ses ongles: 
sans fard, sans bijous, elle qui aimait les perles est 
morte dépouillée de parures. Trois ans après, mon 
oncle M. est mort lui aussi, comme pour rendre 
encore plus vraie sa phrase: toutes les personnes 
sympathiques se sont rassemblées sous terre. Et 
certains gestes étaient morts avec eux, des gestes 
tendres qui me caressaient la nuque ou les 
cheveux, des lèvres qui me baisaient les paupières. 
Des regards brillants, des joies... La joie est 
toujours un corps de plus, que la somme de ses 
parties n’explique pas. Si quelques gens assis côte 
à côte sont égaux à leur chiffre, il n’y a aucune joie. 
Si on met dans la terre un grain qui ne germe pas, 
on additionne ce grain à une poignée de terre, rien 
de plus. Je ne veux pas que de notre 
embrassement il résulte la somme parfaite des 
corps. 

 
* 

 
   Le 12 novembre, vers le soir, des bruits sur la 
révolte de Motru: presque rien à manger, trois 
tranches de pain et du lard. Ils ont demandé que 
quelqu’un du dehors vienne pour goûter à leur pain, 
infecte et insuffisant. Je me rappelle les rats, les 
anges tristes et noirs des mineurs. 
   De l’extérieur (c’est un ghetto à l’envers!) des 
fragments arrivent sous la forme des nouvelles ou 
des rumeurs. On veut nous convaincre que la 
liberté n’est qu’une illusion, que nous sommes 
enchaînés sans espoir, que nous devons apprendre 
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la structure chimique des chaînes pour les 
surmonter ou pour les supporter. Chateaubriand: 
„Où sont les guerriers libres?”. Le long de la 
Dâmbovitza, l’herbe jaunie. 
   Le 14, dans la matinée, „la marche de la paix” 
traverse la ville; aux fenêtres des blocs et de 
l’hôpital Coltzea, des femmes qui agitent des toiles 
blanches. Des nappes, des draps, des torchons? 
Des symboles impressionnants, instantanément 
trouvés. J’ai vu une scène semblable, 
involontairement symbolique, le 23 Août, jour de 
défilé, quelque part dans le Nord, une localité dont 
le nom était symbolique aussi (Gura Humorului, La 
Bouche de l’Humour); les drapeaux portés par la 
pitoyable colonne de marche avaient blanchi, les 
couleurs étaient à peine devinées, les rayures 
génératrices de tant de combats sanglants 
semblaient dire: c’est le temps, la lutte a été longue, 
assez! Les drapeaux demandaient la paix. On ne 
sait quel maire avare se trouvait à l’origine du 
symbole... N’importe! Les choses parlent, ce sont 
des témoins. Souvent, ce que je vois me terrifie. 
Une extraordinaire définition de la barbarie (dans un 
film au sujet écologique): être barbare c’est détruire 
ce que l’on ne peut créer. C’est ce qui se passe 
actuellement. Les ennuis me comblent, mais 
j’essaie de les dépasser. Les meilleures de mes 
journées j’ai cinq heures disponibles tout au plus, 
obtenues avec difficulté. Je dois survivre, en 
n’importe quelles conditions. J’ai effleuré l’idée de la 
mort, mais mourir ce serait mon véritable échec: 
tant que j’existe rien n’est perdu. 
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   Dans le train, en excursion dominicale, avec les 
collègues de mon mari. Vers les montagnes 
inexistentes, on passe en vitesse à travers la 
campagne. De la terre, des herbes séchées, des 
marais déserts, sans le tréssaillement noir des 
oiseaux. Sur des ponts en bois, le train fonce parmi 
le brouillard matinal, vers les montagnes qui 
n’existent pas, il passe en criant vers le mont 
enterré comme une pépite d’or que la pioche n’a 
pas encore atteinte. Rien que la terre plate où 
d’éternels corbeaux descendent lentement comme 
des flocons de cendre. Impétueusement, le train 
court à l’aube vers les monts qu’une neige légère 
cherche dans les sillons moisis. Nous, dans le 
wagon, on rit à gorges déployées, en jouant comme 
des enfants „la main chaude” et „les mimes”. L’arbre 
au milieu du champ semble gigantesque, les 
branches noires enfoncées dans le ciel. La pioche 
du chercheur ne s’est pas encore ébréchée en 
heurtant la motte dorée des montagnes. En 
longeant les barrières baissées, le train passe, 
regardé par les fenêtres des dernières maisons. 
Nous sommes les chercheurs d’or, les sacs aux 
vivres sur le dos, en course vers l’Ouest, et tout à 
coup le soleil se lève et les pépites aussi grandes 
que le mont Caraiman brillent sur la ligne sombre 
de l’horizon. Dans le wagon, on bavarde aux voix 
de plus en plus vives, l’air est tiède, bleui par la 
fumée des cigarettes.          
   Je ne suis plus la même. Je fais semblant de 
l’être, mais je ne le suis plus. Il fait un temps 
énervé, de la pluie et du vent. Je marche jusqu’au 
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pied de la colline et je rebrousse chemin, effarée 
par les visages des maisons d’en haut. Devant la 
page blanche, j’oublie la peur. Chaque fois que 
j’écris, mon audace me fait frémir, et j’ai 
l’impression que c’est la dernière fois. Je fume dans 
l’obscurité et j’entends à la fenêtre le vol de la 
chance qui passe: elle ne sait pas que je suis ici. 
J’écris, je ne veux pas perdre une seule seconde 
propice. Mais un vaste frémissement d’ailes me 
précède toujours, comme dans le Delta, le matin, et 
les oiseaux rares s’envolent. 
   Aujourd’hui j’ai vu deux pauvres de la ville, leur 
expression désorientée, leur allure spéciale: homme 
et femme, main dans la main, et dans un cabas, du 
pain, du sel, des oignons. 
   Il me semble qu’une tour me regarde, et tout à 
coup je me sens libre de m’en aller en oubliant. 
Mais comment abandonner tout ce que je dois dire? 
Écrire des vers à présent c’est un défi, et je veux 
démontrer que c’est possible. Mais ce n’est pas 
facile. Tout le monde (y compris moi) fait des efforts 
pour avoir l’air triste, malade, gris; pourquoi? Une 
joie, ne serait-ce qu’une seule, aussi menue qu’un 
grain de riz, devrait être criée à haute voix. Chaque 
jour, des heures entières, assise, le crayon à la 
main. Pour une image, deux ou trois heures, jusqu’à 
l’épuisement. 
   Le soir, je rentre de l’école, dans le rues désertes, 
et je vois la lune déjà maculée à côté de l’extrême 
finesse d’une étoile. Je regarde les murs lépreux et 
l’étoile fine: aucun rapport, et c’est justement 
pourquoi je ne peux les séparer. Je marche dans 
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les rues presque vides, jusqu’à un état de calme 
relatif; c’est ça ma vraie promenade, le mouvement 
intérieur. Les portes glissantes s’entrouvrent, je 
pénètre dans l’espace de nulle part, d’entre la mer 
et la peste, d’entre les ruisseaux et les eaux qui 
s’écoulent des yeux, et je dis en moi-même ce que 
je n’ose pas dire à haute voix: Dieu merci, je ne me 
suis pas mise au pas, Dieu merci, je suis restée la 
même: dupe et étourdie, j’ai toujours ma propre 
façon de penser. Je voudrais sentir tout, d’ici 
jusqu’à l’horizon, mais justement ce qu’il y a en moi 
me reste inconnu, comme si c’était loin. Mais c’est 
bien, je n’ai ni faim ni soif, j’ai lumière et c’est bien.  

 
* 

 
   Les oiseaux viennent mourir ici, après avoir été 
fusillés au-delà de la clôture. Les chasseurs qui s’en 
vont par les champs de maïs séchés sont aveugles 
à moitié et regardent par les lunettes des fusils. 
L’impératrice de la cour est sans doute Dora. Le 
soleil la fait briller, les oreilles comme des pointes 
de lances. Chassés de nos propres vies, nous 
cherchons ici nos respirations perdues. Toute la 
semaine nou sommes en enfer, un enfer élargi, 
éffréné. Nous avons décidé d’y rester. Mais comme 
certains animaux de la mer montent à la surface 
pour respirer, nous venons ici pour nous asseoir 
sous les saules, pour voir la rivière qui coule à son 
gré, pour voir Dora. Pour adorer Dora.  
  Qu’est-ce qu’on pourrait lui apporter cette fois? 
Nous n’avons pas ramassé de pain et il n’y a 
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aucune possibilité d’en acheter. Le marché où nous 
nous arrêtons est presque désert. En nous 
promenant parmi les éventaires, on arrive devant un 
vendeur de l’Aprozar, en blouse de protection, il 
semble célébrer l’office en veillant sur des 
betteraves, des oignons et un petit amas de grains 
allongés; après discussions, on tombe d’accord: 
c’est de l’orge. Sans essayer de savoir à la suite de 
quel miracle on vend de l’orge sur un éventaire de 
l’Aprozar, et ne pensant qu’à la célèbre question: 
„cheval, veux-tu manger de l’orge?”, nous en 
achetons toute la quantité. Il nous tarde de voir la 
joie de Dora. Lorsqu’elle s’approche, elle semble 
gigantesque et accompagne la voiture au trot. Nous 
demandons un seau et y déversons l’orge. 
Brusquement, Dora se calme, la tête à moitié 
enfoncée dans le seau, elle plie les oreilles et 
mâche. Une sorte de lait apparaît aux coins de sa 
bouche, on entend le bruit des semences écrasées 
entre les dents. On la laisse savourer tranquillement 
et on s’en va vers le petit bois, au bord de la rivière. 
Les chiens courent à nos côtés, dans la boue de la 
route qui commence à sécher. Tout à coup, en 
entend un hénissement: on regarde en arrière et on 
voit Dora à la porte, elle branle la tête comme si elle 
voulait nous faire signe de l’attendre. La porte 
s’ouvre, Dora sort triomphante: elle avait défait la 
chaîne avec les dents. Elle nous dépasse au galop, 
la crinière au vent. Nous essayons de l’arrêter, elle 
nous ignore et s’en va à travers le champ. Elle 
hénisse et coure, sa queue flotte en l’air, et on peut 
voir une dernière fois la crinière comme une flamme 
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derrière les acacias défeuillés. Les employés sont 
sortis eux aussi de la cour, un d’eux une corde à la 
main. Ils vont chercher Dora. On a peur: le train 
pourrait l’écraser, ou une voiture, les gitans 
pourraient la ravir... Une demi-heure après, un des 
employés revient, haletant, en tirant Dora, la corde 
au cou, comme une pécheresse. Les yeux 
écarquillés, le front haut, elle agite sa crinière et 
passe magnifiquement. Le reste du temps passé au 
bord de la rivière, nous avons commenté 
l’événement. Qu’est-ce qui l’avait prise? Quelle 
mouche l’avait piquée? Finalement, nous avons 
accusé l’orge. Nous aussi, copieusement nourris, 
on aurait fait de même. 
   Le froid augmente. Les arbres au bord de la 
rivière sont nus, mais à midi le soleil rechauffe 
l’herbe sèche. Nous comptons les peupliers: ils sont 
pairs. Je cueille un brin d’absinthe et je le frotte 
dans ma paume: le parfum en est amer, masculin. Il 
y a des arbres dont les troncs sont marqués à la 
hache. Au bord de la chaussée, on voit les 
fondements des maisons disparues. Aux portes de 
celles qui existent encore, de vieilles femmes aux 
visages tristes. On va continuer de venir ici, autant 
que cela sera possible. Le champ blanchi par le 
givre ressemble à la toison d’un agneau. Un peu 
plus loin, des citadins et un fusil pendu à un arbre. 
Un grand oiseau blanc nous survole en voltigeant, 
nous agitons les bras, nous crions pour l’éloigner, 
mais l’oiseau n’y fait pas attention, il se dirige tout 
droit vers les chasseurs. 
 



 148 

   Quelqu’un m’a dit une fois: on ne peut prendre 
tout à son compte. C’est vrai, on ne peut pas, mais 
on peut essayer. Pour moi, il n’y a rien qui soit 
indifférent, c’est ça mon métier. Mon travail ne 
produit pas de sueur, mais la terre ne transpire non 
plus, et pourtant elle ne reste jamais à ne rien faire. 
Mon travail n’est pas visible, parce que je ne me 
repose jamais. J’ai quand même des moments où je 
suis prise d’une sorte de vertige, comme si au fur et 
à mesure que je m’approche du but, les journées se 
transformaient en siècles, les heures devenaient 
des années: chaque fraction du temps compte ses 
vertèbres et on ne peut plus sortir de l’instant. 
   Miraculeuse Dora! Les chiens viennent et s’en 
vont, naissent et meurent, Dora existe depuis 
toujours et elle y restera! Je suis étendue sur 
l’herbe, le chevet de ma tête saisit déjà le froid de 
l’hiver: la volée des oiseaux migrateurs nous a 
poussés vers le nord, comme un coup de pierre. 
J’aime ce lieu, surtout lorsque nous y sommes 
seuls. Tant qu’il aura l’air abandonné, il n’excitera 
point d’envie. Vive le mauvais temps! Je cueille de 
l’herbe, des feuilles et des fruits déssechés. La 
chienne se met à creuser à la racine d’un 
arbrisseau: elle y cherche le  fantastique „chiot de la 
terre”. Nous voyons, stupéfaits, près des fils 
électriques, une volée de chauves-souris, en 
voltigeant en plein jour, à cinq heures de       
l’après-midi. Dans la cour, Dora mange d’une seule 
bouchée tout mon bouquet d’herbes sèches. Sur les 
bords de la route, des inconnus gaulent les noyers. 
Un  peu plus loin, d’autres ont encerclé un pauvre 
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lièvre qui n’a que la peau et les os; haletant, 
désespéré, il essaie de tromper les chasseurs par 
des sauts en zigzag. Nous faisons du bruit, et le 
lièvre, fatigué, sur le point de se laisser pris, se 
ressaisit et prend la fuite. Des amandes, du raisin 
bleu, des grappes parfumées, aux grains durs, 
menus et serrés, comme celles qui ornent les têtes 
des Satyres... 

 
* 

 
   Je ne sais pourquoi, dimanche matin j’ai chaussé 
mes ballerines vernies. On nous avait convoqués 
au travail bénévole, les élèves aussi, pour arranger 
des briques, sur un terrain resté vague à la suite 
des démolitions. C’était près du bureau de poste. 
Ce n’est qu’en y arrivant que j’ai réalisé l’énormité 
de mon erreur. La camarade secrétaire, d’habitude 
propriétaire de la plus imposante coiffure de toute 
l’école, maintenant la tête étroitement enveloppée 
d’un fichu, avait chaussé des bottes racornies, et 
mes collègues aussi étaient habillées de ce qu’elles 
avaient de plus râpé, de plus décoloré. Cela est 
devenu un véritable art: s’habiller de manière à ne 
pas attirer les regards. Émmitouflée, les épaules 
courbées, les yeux cernés, le visage aussi pâle que 
possible. Il y a quelques-unes de nous que je 
soupçonne d’avoir dessiné leur cernes au crayon. 
Quant à elles, les femmes-chefs, la manière de 
peindre leurs figures les fait ressembler aux 
pharaons: les pommettes en ocre, les paupières en 
bleu ou en vert, du Rimmel pour mettre en évidence 
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les yeux qui semblent regarder très-très loin, vers 
l’horizon impénétrable du bonheur. Leurs coiffures 
ne sont pas dictées par la mode, mais par 
l’idéologie: hautes et raides, toujours prêtes à 
affronter le vent rebelle et le désordre naturel de la 
nuit. On dit qu’elles dorment dans les fauteuils, 
comme des statues, pour ne pas les déranger. Ces 
femmes ne se reposent point, elles ne font 
qu’appuyer leurs nuques contre les têtières des 
fauteuils. Images vivantes de la vigilence et du 
sacrifice, incarnations des mots d’ordre, ce ne sont 
qu’elles qui ont le droit de s’attifer. Et moi, j’ai eu 
l’audace de chausser mes souliers vernis!            
Par-dessus le compte, j’étais en retard. Entre les 
pavés de la dernière rue et le lieu où se trouvaient 
les enfants, il y avait une mer de boue graisseuse, 
molle et profonde. Ça et là, des sentiers timides, 
insuffisamment foulés. Mes pieds s’enfonçaient 
jusqu’aux chevilles, et tout le monde regardait mes 
souliers, qui se transformèrent vite en une sorte de 
chaussons englués, difficiles à tirer de la fange. „Il 
fallait être ici à huit heures, maintenant il est neuf 
heures passées!” dit la camarade. Mon sort étant de 
toute façon décidé, je ne me suis plus avancée, j’ai 
rebroussé chemin.  
   Lorsque j’avais encore deux pas jusqu’au trottoir, 
un monsieur de passage m’a tendu courtoisement 
la main et m’a aidée à sortir sur la terre ferme; les 
femmes-chefs suivaient la scène des regards 
meurtriers: moi, tête nue, coiffée, tandis qu’elles 
avaient l’air tellement moche qu’elles semblaient 
installées dans la boue comme dans leur élément. 
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Une file de femmes-surveillants, cachées l’une sous 
la jupe de l’autre, comme les poupées du grand 
pays de l’Est. S’il m’était arrivé quelque chose de 
mal, elles se seraient réjouies, l’évanouissement, 
même la mort, en mon cas, n’aurait été qu’un 
événement mineur, du septième rang, pas du tout 
comparable à leurs vertiges et à leurs ennuis. Par 
exemple, la camarade X a un chien, j’en ignore la 
race, quelque chose d’exotique, dont le cerveau 
grandit plus vite que le crâne, donc ces chiens en 
ont plus que le normal, ce qui leur provoque des 
douleurs insupportables, de sorte qu’à un certain 
moment on doit les fusiller. C’est comme un 
avertissement à ceux qui possèdent du cerveau 
dans l’excès. La camarade du secteur, en 
surveillant le travail installée sur une chaise, avait 
une joue pâle et l’autre violacée, signe d’une 
mauvaise circulation du sang; son visage bicolore 
personnifiait au milieu de la boue le Janus de la 
morale prolétaire. Les enfants rangent les briques. 
À midi, on leur donne une pause, chacun va sortir 
de son cabas deux tranches de pain collées avec 
quelque chose, et entre leurs dents grinceront les 
murs démolis, ils vont avaler avec le pain les 
derniers restes de la ville, persistantes en l’air 
comme un brouillard. 

 
* 

 
   La loi de la lumière: il n’y a aucun espace, s’il 
n’est pas hermétiquement fermé, où la lumière ne 
pénètre pas. La fenêtre qui donne sur le mur voisin, 
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le soleil l’éclaire à une certaine heure, un rayon 
oblique la traverse et se reflète dans le bord du 
miroir, pour arriver finalement dans un coin où 
s’attarde longtemps. Les caves aussi ont leur 
lumière à elles, et les salles de bain où il n’y a pas 
de fenêtres. Il suffit d’attendre. 
   La loi du parfum: les soirs frais de printemps, le 
parfum de la lune arrive jusqu’ici, c’est une odeur 
fine: de la pierre et de la poussière que la pluie 
encore vierge a humectée. 
   La loi de l’après-midi: il y a un espace de temps, 
entre deux heures et cinq heures de l’après-midi, 
lorsque les murs semblent pris de torpeur dans la 
lumière fatiguée, et les fenêtres sont couvertes de 
stores et de rideaux. La porte est restée 
entrouverte, les marches de l’escalier en ciment ont 
un reflet froid. C’est le moment où devant les portes 
ne passent que ceux qui n’ont aucune raison de les 
ouvrir. On reconnaît l’adresse d’un ancien ami et on 
regarde les fenêtres aveugles, on passe devant la 
porte d’un parent qui ne vous connaît plus ou dans 
la rue où habitait quelqu’un qui est mort depuis 
longemps. Entre deux heures et cinq heures de 
l’après-midi, les téléphones sonnent comme dans 
un désert, la sonette à la porte aussi. Je ne sais 
plus où aller et je me laisse au gré des rues.  
 

* 
 
 La poésie est comme le fer:  
elle aussi est tombée des étoiles.  
Mais son usinage est un métier terrestre:  
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des fusions et des refroidissements successifs.  
Au début, je ne savais pas fondre le météorite,  
je n’arrivais pas au de-là de la surface luisante, 
je ne pouvais découvrir  
le vide de sous l’écorce rose du kitch en porcelaine, 
l’obscurité qui siffle en sortant du ballon crevé, 
 le froid caché au coeur du sapin de Noël.  
Je me réjouissais de toutes les bagatelles,  
de la chute de neige, par exemple,  
sans dépasser l’illusion de l’hiver.  
Mais j’ai essayé d’apprendre le métier.  
D’abord, on doit fondre le minerai céleste.  
Je ne sais pas exactement où cela se passe,  
ni quelle est la nature du feu.  
La matière coule quelque temps,  
les divers éléments se mêlent,  
ensuite le tout refroidit,  
de nouveau solide.  
Ce n’est que la première étape.  
Quelques-uns s’y arrêtent, comme moi au début.  
Mais, après un délai, 
on doit mettre de nouveau l’énergie au travail:  
rechauffé, le minerai s’amollit  
et on peut enfin le modeler.  
Il reçoit une certaine transparence  
et on en voit les défauts,  
on le pénètre pour le rendre plus lisse, 
pour le nettoyer. On répète l’opération  
jusqu’au plus haut degré de pureté.  
Il arrive quelquefois un brusque  
refroidissement de la forme, 
pendant que l’on se trouve encore à l’intérieur;  
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en ce cas, on reste enfermé  
dans la variante imparfaite,  
et on doit la casser pour se libérer.  
La peur que l’on pourrait rester captif dans le texte 
par son instantané refroidissement n’est qu’une  
des émotions dangereuses du métier.  
 

* 
 
   Dans cette ville, la Sainte Joie est une vieille 
femme habillée de gris, il n’y a aucune icône qui 
représente son image, on ne lui a pas fait de 
statues. La Joie est vivante, mais triste, elle sent la 
fumée et le pain: celui de Jean Valjean. Le soleil 
descend vers le coucher, c’est une mort tellement 
ralentie que ce n’est plus la mort, mais la vie même. 
On ne mourra pas, on se mettra les masques des 
oiseaux triomphants! L’important c’est d’émietter la 
mort, il est toujours possible de trouver d’autres 
détails pas encore défaits, des unités toujours plus 
fines pour mesurer le temps, car une heure est en 
réalité une année de secondes. 
   Il  pleut, le gens abrités près du mur parlent sous 
les ailes déployées du Sphynx arrêté sur le toit. De 
la terre mêlée avec des briques en poudre, le 
mécanisme silencieux de la plante, le soleil d’entre 
les nuits. Les murs pénètrent le ciel. Par quel 
miracle le son de la flûte s’amplifie? La mélodie 
enfantine remplit la rue, résonne tyranniquement 
dans tout le quartier, entre par les fenêtres 
ouvertes: quelqu’un fait des exercices qui durent 
des heures entières. La joie s’ajourne toujours à 



 155 

demain, sans se précipiter, sans se crisper, et le 
retard lui fait un corps, elle palpite grâce à son 
absence. 
   Le ciel est blanc, à une fenêtre on voit un visage, 
une vieille passe enveloppée dans ses châles 
comme dans des plumes. Je dois écrire, ce n’est 
que de cette manière que l’on peut vivre 
aujourd’hui. C’est une lumière grise, impregnée du 
plomb des mots: les poèmes vieillissent dans l’air 
inexistent du livre. Je veux une expérience 
lumineuse: être enfermée dans la jeunesse de 
quelqu’un d’autre! La nuit j’entends des vers qui 
disparaissent trop vite. Devant la feuille blanche, je 
suis toujours seule. Il faut tenir tête non pas à la 
cruauté, mais à l’impitoyable douceur. Mon poème 
s’ensevelit dans un bien-être banal. Ce qui me reste 
c’est la vie que les montres mesurent, la brève 
liberté grisante qui dure autant que le chemin 
parcouru en rentrant de l’école, ou de l’arrêt du tram 
jusqu’à la porte de chez moi. 
 
Des églises dont les murs sont usés  
par les processions, 
des funérailles dont aucun sanglot n’émerge, 
malgré l’effort surhumain de pleurer, 
des réunions muettes, sans rires et chansons, 
malgré l’effort de chanter et de rire. 
Où es-tu, murmure du tonnerre? 
Un jour, on entendra les gémissements 
de ceux qui sont écrasés  
par des lois abolies le lendemain, 
on entendra le tremblement des saisons. 
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   Je commence à confondre la poésie avec la vie. 
Par l’imperfection, j’évite le définitif. Le poème que 
je voudrais faire est pérennant et pousse tout seul 
comme l’absinthe, pendant mon sommeil, comme 
les lions fatigués du cirque, dormant sous l’effet des 
somnifères et continuant la chasse dans le désert, 
ils se renversent et se heurtent aux barreaux. Le 
rythme du poème et la vie sont à contre-temps, 
comme le tic-tac de la machine infernale annonçant 
l’explosion. Akutagawa! Je crie à haute pensée des 
noms de poètes. Et tout serait parfait s’il n’y avait 
pas dans la rigole le rat à demi écrasé et cet enfant 
faible d’esprit qui sourit sans voir le sang s’écoulant 
de la plaie. Dans la bouteille vide, la cendre 
refroidie d’un papillon - phoenix semble prête à 
ressusciter. 
 

* 
 
Ne pas rester seule avec la lune. 
Dormir comme si je le méritais. 
Écrire comme l’oiseau qui pousse son cri. 
Une lumière à la fenêtre m’a réveillée. 
Comment organiser la fête? 
Il faut en répandre la nouvelle, 
que tout le monde sorte dans les rues, 
qu’il y ait des musiques partout! 
Mais quelquefois des fragments de vies, 
des pages arrachées et liées de nouveau 
peuvent composer une nouvelle existence, 
harmonieuse et logique. 
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„Qu’as-tu fait aujourd’hu?” 
„J’ai vécu à ta place.” 
„Et cet homme-là, qu’a-t-il fait?” 
„Il s’est pendu pour m’en exempter.” 
On doit faire absolument tout, 
quelqu’un devait faire ça aussi. 
Le nombre des gestes est limité, 
mais leur nécessité est certe, 
ce que je ne peux faire, d’autres le font pour moi, 
cette fatigue terrible, on ne peut l’expliquer  
que par l’effort d’assumer les gestes d’autrui. 
Je n’ai pas assez travaillé, je ne pourrai dormir. 
„Calme-toi, sois plus indulgente envers toi-même.” 
La lumière du dehors me donne de bons conseils: 
m’apaiser, tant qu’il n’est pas trop tard, 
ne plus me tourmenter. 
Je tâtonne à la recherche des vers 
au coeur de mon obscurité, 
qui n’a aucun rapport avec la nuit du dehors. 
De son coquillage, la pensée sort  
comme un escargot. 
Je ne peux me contenter de la paix prénatale. 
Comme elle est fragile, la lueur des lampes 
à peine allumées tôt l’après-midi! 
La neige est tombée cette nuit, 
mais dans mon rêve il ne neige pas. 
J’ai vu hier tant de choses: 
les arbres le long de la Dâmbovitza, 
les vieilles maisons presqu’en ruines, 
les boutiques, la gare  
comme je ne l’avais jamais vue, 
la porte fermée du Jardin Botanique. 
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Mais devant les portes de la poésie 
il y a quelqu’un qui monte la garde: 
„Qu’est-ce que tu sacrifies?” 
Et je ne sais pas dire mon offrande. 
Moi-même, peut-être, 
mais celui-là ne veut pas de moi.  
  
 
    

 


