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LUCIA OLARU NENATI

Contrabandistul Eminescu

Puini tiu ¢ Eminescu nu a luptat numai cu pama
cuvantul pentru idealurile nanale, ci a fcut-o i prin
fapte, chiar dintre cele care i-au cerut un cueajsgbit i
[-au expus la riscul aresti pentru contraband i atentat
la sigurama imperiului. lat cum s-au desfurat
lucrurile! Tn 1875 se Implineau 100 de ani de |laxamea
Bucovinei printr-un rapt abili realizat prin corupe.
Descrierea modalitilor de inf ptuire a rpirii exist
consemnat in corespondea dintre internurnul austriac
la Constantinopole, Franz Maria von Thugutancelarul
imperial al Mariei Tereza, Wentzel Anton Kaunitz
Reitberg. In aceste scrisori cei doi comurdespre pai
strategici pe care-i €eau pentru stabilirea unui culoar de
trecere intre Pocia (devenit proprietate austriad i
restul imperiului, ce avea se numeascBucovina.

Din aceste documente reies actele de cerypin care
au fost atra atat Tinali funcionari ai Rusiei
(feldmarealul Rumianev, cruia i s-a oferit o tabacher
de aur cu briliantei 5000 de galbeni austrieci) catmai
mul i demnitari turci printre carei Reis Effendi, care a
cerut speciali a primit un pumnal de aur cu teaca aurit
cu briliante i smaralde, avand incrustat in ele un
orologiu. Prin aceste maaiuni culoarul de trecere s-a
| rgit pan la a cuprinde ntreguinut al Bucovinei.

A adar Bucovina a fost vandupe o tabachier i un
pumnal'! Tot din aceast coresponden reiese lupta
cumplit a domnului Moldovei, Grigore Ghica Voevod



care a incercat pe toateile i cu toate mijloacele s i
apere ara nelsandu-se corupt spre a aceptzetea, ceea
ce i-a atras in final suprimarea prin asasinareatdo
aceste scrisori care arate s-a petrecut in 1775 au fost
adunate intr-o brair editat in 1875 intitulat ,R pirea
Bucovinei dup documente autenticg redactat de lon
Slavici i prefaat de Mihail Kogalniceanu dup
documentele din colee lui Hurmuzachi privitoare la
istoria romanilor.

Eminescu, stabilit atunci la §a trece clandestin n
Bucovina avand ascunse in bagajele sale mai muiiee s
de exemplare ale acestei g riscand s fie prins i
pedepsit cumplit. Tigand la prietenul &1 Stefanelli n
Cernui i beneficiind de ajutorul lui, el trimite brarile
prin pot persoanelor oficiale, oasger strini i
organizatorilor ,serbrii seculare” pe care o pretger
austriecii la aniversarea unui veac de la anexarea
Bucovinei. Dei circulaia brourii a fost interzis, dei
s-au fcut puternice proteste diplomatice, nimic n-a mai
putut impiedica rspandirea a ii prin lumea european
(fuseser muli oaspei str ini la Cernuil) care a aflat
din surse documentare autentice despréoti@ prin care
s-a produs decapitarea Moldovei.

Eminescu nu s-a mumit cu atét, ci a publicat rar
articole prin care glorific vitejia i rectitudinea morala
lui Grigore Ghica Voevod, pe care-lemz in randul
marilor personaliti ale lumii, alturi de Ludovic al
XIV-lea, Frederic al ll-lea, Petru cel Mare, Ecatara
ll-a etc. lat formulate chiar de ¢re poet in articolul
intitulat ,,Grigore Ghica Voevod”i ap rut in Curierul de
lai, nr.109 din 1876, argumentele care Busaceste
aprecieri: E drept ¢ pentru crearea unui om mare



trebuiete conlucrarea a doi factori, unul este acela al
Tmprejur rilor, al doilea este caracteruli inteligena
persoanei istorice. Aceasta doua condie Grigore
Ghica Voevod a indeplinit-o cu der ire. Urm rind

cu nelepciune i cump tare binele i integritatea patriei
sale le-au memut cu rar energie personalpan-la cea
din urm clip a vieii sale. Ambasadorul austriac ce era
in acea vreme la Constantinopole s-azwt silit a
ncredina pe cancelarul Kaunitz corice tranzade ar
face cu acest voevod, concesiile sale vor fi numai
aparente cci acest caracter nu cedeazi nu se pleac.

El va urmri intotdeauna intregirea patriei sale fie prin
r zboi fie prin diplomae, de aceea trebuie irtbrat cu
orice pre. Trebuia dar nimicit acest om ami t rie de
caracter amenira pe r pitorul patriei sale, trebuia
asasinatintainf r zgomot’

Si pentru a sublinia soarta tragia unui mare domn
patriot care a luptat eroic cu toate &e uriae ce
ameninau integritatea rii sale, Eminescu continu,, i
a a s-au urmat in comuna lia(...) acolo s-a intamplat
aceast fapt a intunericului, acea melie demn de
diplomaia veacului trecut, acea nemmat p Imuire a
sl biciunii i dezbin rii poporului romanesc. Intr-adev
ce ruine mai mare putea sni se intample? Dupce (...)
ni se luase vatra stm easc, inceptura domniei
neamului moldovenesc (...) se asasingain influena
moral a Austriei domnul care au Tndznit a protesta
contra neruinatei r piri.”

Ca o0 concluzie ce mane venic valabil in istoria
noastr, Eminescu conchide cu amarnidurere i
sfaiere luntric, una dintre multele care l-au afectat
profund i i-au provocat rand pe rand sfél prematur



al vieii pe care-l comemom mereu la mijlocul indoliat
al lui iunie, doliu care inmmunchiaz in el toate durerile
neamului trite adanc de d¢re omul deplin al culturii
romaneti.

lat aceste cuvinte aforistice care pot fi inscrise pe
frontispiciul istoriei noastre perpetuiPgpor romanesc,
mariinv turitid ie aceastintamplare! Dac fiiit i
ar fi fost unii totdeauna atunci i p mantul tu
str mo esc r manea unul i nedespr it. Dar veacuri de
dezbinare neintreruptte-au dus la sbiciune, te-au dus
S - ivezi ruinea cu ochif!

Nu putem ti, desigur, dac tot mai insistentele
afirmaii despre suprimarea delibera lui Eminescu din
motive de ordin politic sunt intemeiate, derobele
material-istorice i raionamentele logice sunt tot mai
pregnanate. Am dori din suflet au fie nimic adewat i
toi cei ce susn aceast variant s fie nite ficionari
fabulatori bolnavi de scenarit Dar, privind din
perspectiva actual i din cea conturatprin acumularea
atator informai i concluzii de-a lungul zecilor de ani de
cand m aflu in proximitatea universului eminescian, a
propriei experiere existenale, nu pot snu acord atere
ideii ¢ , In fond, ceea ce a contat a fost mai intai deefoa
pasiunea adewului absolut care l-a gbanit tiranic
(,adev rul e stpanul nostru, nu noi gpanim adewul”)

i care l-a determinat sintre automat in slujba cauzelor
drepte i, mai ales, In aparea interesului general
naional pe care, vai, n toate timpurile (dar masaei')
se gsesc greu oameni care-lsapere in dauna sau
Tnaintea interesului personal. De aceea, indifecarg va
fi fost cauza concreta sfaritului s u, e tot mai invederat
¢ Eminescu a murit ,dimind pentru dreptate” cum



spune Biblia i cum spunea el insudespre domnitorul
Grigore Ghica pe care nu intamplr I-a adus n prim
planul atenei. Un astfel de om al idealului cum a fost el
nu se putea potrivi cu atat de complicatele socotel
aranjamente ale viesociale i politice reale, aceea care
s-a bazat mereu pe compromisuichiar tr d ri.

De aceea, in miezul lui iunie, nu comemmordoar,
idilic igraios, trecerea in eternitate a unui poet, fiei el
de geniu — chiar dadot acum se adunaolalt o sam
de poe sub steagul &1 — ci mult mai mult de atat: a
cum spunea, in 1911, lorga, cel ce atat de devieane
recunoscut consubstgad statura | complexitatea
personalit ii: ,Eminescu e om mare al &, ceea ce
este poate mai mult decat un poet gehial.



MAGDA ISANOS

A TEPT ANUL UNU

A tept anul unu.
Anul p cii intre popoare.
Ale istoriei mari abatoare
vor fid ramate.
Inima mea de pe-acuma murmuyFrate,
jart -m pentru urile strmo e ti
i-n numele suferirelor omeneti,
d -mi mana.”
i eu am mucat rana
i-am plans.
Cei scumpi erau mar i focul ¢ minului stans,
n patria incendiat
Sangele lumina, aurociudat .
Zare dup zare cdea,
Thainte i-n urma mea.
Treceam fruntarii,
rauri i muni.
I nimeni nu era mai mare ca marii
soldai anonimi.
Infrico ate, cenui mul imi
din calea noastrse tr geau ca apa.
Obuzele ucideau s pau totodat groapa
copilului nevarstnici mamei.
Apoi, spectrul foamei
colinda campiile pustiite.

In vremea asta, iahtul cu puaurite



de soarele Sudului

plutea ca o pase imaculat.
Miliardarul 71 fuma havana:
,0O, lume minunat aezat!...”
(Viermele ingr andu-se-n rana
ve nic insangeratei omeniri...)

Frate, s nu mai avem amintiri

i visuri ovine.
Tu f ure ti unelte cai mine.
Lucrezi p mantul. Poate scrii € i.
Sunt vetre gace i-n alte pri
de lume, i eu te cunosc dupfa
c -n fiecare zi te scoli dimineag

i seara te culci tarziu.

D -mi mana, sd ram m abatoarele
istoriel. lei din sicriu
i prive te: r sare soarele...

1944



EUSEBIU CAMILAR

TINERE E
(parafraz dup SAADI)

Tn anii tinereii trecute ca un gand,
Intr-o poian, seara,edeam mai mulrazand,

Ca psrile, gurei, ca trandafirii, lini,
De-al nostru glas poiana sclipea ca de lumini.

Ca o amiaz alb , lovit de vremuri crunt,
edea-n vecirtate, de mult, un om ount.

Ca nuca, incré , sta gura lui tcand,
Ca proaspete alune, a noastre guri, razand!

Din ceata noastrunul a ridicat cuvant:
,B trane, razi! Ridic- i privirea din p mant!

Amarul uit -I' Uit de anii lungi i hazi!
De ceata tinere te-al tur ... irazi!”

S-a-ntors btranul garbav spre noi: ,S/ r spund!
( istr lucea-n lumin cuvantul lui, profund...)

n ceasul diminéi, cand line vanturi vin,
Doar arborii cei tinerioptesc din ramuri, lin!

E iarba, primvara, de tinere grea;
Imb tranete iarba uscandu-seea...
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Cand primvara muscul alearg uierand,
Cad frunzele uscate din ramuri, lung oftand!

Cum mi-ar edea alturi de voi s rad, s-ascult?
M-a potopit lumina amurgului de mult!

E oimul meu in laruri b trane, i a tept

Doar ceasul trist canaimul imi va zbura din piept.

A voastr -i veselia! Noi cei trecu, b trani,
De desft ri ivisuri ne-am i sp lat pe mani.

In iarna btraneii, ¢ runi ca munii st m!
V -ntreb: ce rost mai are in urm vis m?

A n p dit z pada aripa mea de corb.
Cum a zbura cu mandra privighetoare, orb?

Eu, oim b tran, ce caut in v, printre minuni?
Prin mari grdini de roze, voi, stiuci i, p uni!

Prea greu mi-i secetil acesta de sub cer,
Surad in fea voastr smaralde-n colier!

De mult nu m mai sprijin pe tot ce mi-a fost drag,
E vremea sm sprijin doar in acest toiag!

Mi-i h r zit: cu braul in gol s stau de-acum.
Visal, visai, voi tineri abia porni la drum!

Mi-i h r zit, trecutul mereu, mereu-$chem,
Spre tot ce-a fost odats plang cumplit, sgem...
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VICTORIA DRAGU DIMITRIU

SCRISORILE ECATERINEIB L CIOIU-
LOVINESCU

Cand, Tn 1993, incepea la editura Minerva, sub
ingrijirea Gabrielei Ont, cu prefa inote de Alexandru
George, publicarea insenmitor zilnice ale Ilui E.
Lovinescu, Sburtorul. Agende literare adevrat
eveniment postdecembrist in istoria literaturii Gorati,
Monica Lovinescu, la randu-i ingrijitoare a eeli se
gr bea s precizeze, rfCuvantul Tnaintemotivele pentru
care alesese sduc la lumin acest text, la prima vedere
nedestinat publicului. Exista, in detaliile supeavirii
manuscriselor prin arcanele deceniilor comuniste, o
poveste cu adevat eroic. R mas singur la Bucureti,
dup plecarea fiicei ei cu o bursla Paris, mama
scriitoarei, Ecaterina B cioiu-Lovinescu, devenisenta
autorit ilor, care nv liser in vestitul apartament din
Bulevardul Elisabeta, sr scoleasc i s ia totul,
mobilier, obiecte i c ri ce aparnuser celei aflate
departe dear. Copleit de brutalitatea jefuitorilor,
neputandu-se opune confisic bibliotecii criticului,
nsp imantat de amenirarea permanenta unei aresti,
ea reuise, totui, s salveze dou manuscrise: romanul
M lurenii i AgendeleJumtate de veac mai tarziu, fiica
ei scria:Cum a scpat de privirile ,oamenilor legii”,
venii s - i s var easc fr delegea, nutiu. In orice
caz, caietele au ajuns astfel pata mine, din fiecare
ciclu pierzandu-se doar cate un caiet.rF acest gest
aproape nebunesc de curaj al fostei salai,sdat fiind
contextul de teroare care incepuse, prdul ar fi
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cuprins toate ineditele lui E. LovinesclArestarea
Ecaterinei Bl cioiu a avut loc zece ani de la aceste
evenimente, un deceniu de nesiguran ameninare
permanente, dar procesul, interargea i, in cele din
urm , moartea profesoarei de francein penitenciarul
V creti, nu s-au datorat, aparent, descengierei
boiereti, nici inrudirii cu marele critic burghez, nici
sustragerii documentelor amintite, de care organele
represive nu au aflat probabil niciodatPretextul
condamnrii ei la 18 ani de temni, avea 71 cand a fost
ridicat , fiind infinit mai ubuesc: mi-ar fi trimis hr i de
stat-major, desenate de ea pe baticuelateaz fiica,
incercand s p streze tonul unui istoric, colorat de o
ironie amar. Apoi, vine mrturisirea, singura pe care o
puteam aepta, singura demnde sacrificiul mamei:
Oricum, gestul ei mobliga. Ti riscase bruma de via in
libertate spre a salva 0 memorie pe care eu nu mai
aveam dreptul s-o ingrop. Ei i se datoreazleci, n
primul rand publicarea de azi in Romania a agendelo
i astfel, cu o putere postum Ecaterina Bl cioiu
Lovinescu salva pentru a doua oamanuscrisele
agendelor. Prin publicarea lor, literatura romaa
dobandit o nouadéancime, imbogit cu imaginea anilor
inteni de via literar interbelic, aa cum i-a trit E.
Lovinescu, adunand in jurul lui o lume freimoare de
scritori de toate calibrele, organizand un cenaclu
formator de personaliti literare importante i foarte
diferite i | sand, in Tnsemmile lapidare din agende,
substara f r egal de vie a unor experienpreioase nu
numai pentru istoria literarroméaneasc ci i pentru o
istorie a mentalitilor, pentru ptrunderea naturii umane.
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Atat i ar fi fost de ajuns, pentru a-i gira Ecaterinei
B | cioiu un loc special in memoria noastultural .

Dar iat ¢, in 2012, la jumtate de veac dupurcarea
Golgotei sale, Ecaterina Bcioiu Lovinescu ne duie te
inc 1 mai mult, inima ei, & cum bate n scrisorile
adresate fiicei plecate departe, 2500 de scrisagir i
po tale, expediate intre septembrie 1947, cand Monica
Lovinescu a plecat la Parig,anul 1958, cand a avut loc
arestarea doamnei Lovinescu, urmatle suferire
cumplite in temnele prin care a fost tarat suferine
indurate cu demnitatei curmate numai de moarte.
Editura Humanitas publicun prim volum din cele trei
planificate, ale Scrisorilor ctre Monica Seleda,
ingrijirea textelor, prefa, tabelul cronologici notele
sunt semnate de Astrid Cambose, iar traducerea de
Gabriela Craa. Primul volum cuprinde scrisori trimise
pan in februarie 1951, iar semnifica acestei apaii o
enun dintru inceput editoare@dat cu descoperireai
publicarea scrisorilor de fa, o nou personalitate i
ocup locul meritat in cultura roman Ca om, ca
persoan de mare caracteri ca mam devotat pan la
sacrificiul de sine, ea a intrat deja in caoin a
publicului, Tnc in urm cu 14 ani, cand Doina Jela i-a
dedicat cartea _Aceast dragoste care ne leag
Reconstituirea unui asasinain care a incercat si
decripteze tragicul traseu existel. Scrisorile a cror
publicare incepe cu acest volum repreziiits vocea ei
autentic, nemijlocit, inconfundabil, auzit pentru
prima oar . R mas pin in prezent in umbra adui ia
fiicei sale, Ecaterina Bl cioiu Lovinescu se nge acum
ca autoare subliniaz Astrid Cambose.

14



Intr-adevr, scrisorile Ecaterinei B cioiu, care au
traversat la vremea lor Europa, fie in trenuritpte, fie
prin bunvoin , in geni diplomatice sau in bagajele unor
c | tori ce-i asumau riscul, reportaje ale viale fiecare
zi, m rturisiri ale dorului sfaietor, al iubirii de mam,

f r niciun gand de literaturizare, citite cu ardoaes d
fic 1 p strate cu grij, supravieuind, din fericire, i
trimi  toarei i destinatarei, au in ele densitatea, pasiunea

i misterul marii literaturi. Cum se ¥lege dintr-un
r spuns trimis de manfiicei in octombrie 1950, Monica
Lovinescu simse, dincolo de ddura i nelini tile
mesajului matern,i fibra expresiei ce depea nivelul
unei simple corespondende familie sub ajgarea unor
vremi tulburi. Dar Ecaterina B cioiu scria cu sincer
incredinare: Cat despre faptul c imi atribui talent
literar, pot afirma cu méana pe inimc nu-mi recunosc
decéat unul singur, acela sévignesc, damacela fiindc
exi ti tu. Voi, cei de acolo, suntecei care au un talent
literar contagios, de familie, totul este redat tatde
exact, cu umor, cu realism, mai @ zice in ,aqua
forte”.

Unice prin valoarea lor documentadar mai ales prin
fora tririlor, amintind, prin referira cultural, prin
elegana Tnnscut, niciodat c utat, cum singur
autoarea lor simte, de va ele marchizei de Sévigné
c tre fica ei, Madame de Grignan, sau, schimband
registrul, de scrisorile iubirii f speran ale Marianei
Alcoforado, clug ria portughez, Scrisorile ctre
Monica sunt importante i pentru istoria cenaclului
Sbur torul. Ecaterina Bl cioiu a organizati a g zduit
in casa ei, in ultimele luni ale lui 1947, categdine, cu
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adevrat ultimele, despre care nu s-dut pan la
descoperirea acestor texte.

in Agendele literarenumele doamnei Lovinescu apare
rar, legat de grijile pentru Monica, de banii cé filunar
tat | fiicei sale, dup despr irea prinilor. O dat, cand
doamna Lovinescu scrie un articol pe teme pedagpgic
criticul il revede, la cererea ei, inainte de pedole. Atat.
Dar nici Thainte de divoy soia criticului nu e pomenit
mai des, da este mereu acolo. Gabriela Qnobserv:
niciodat menionat 1n jurnal ca prezen la cenaclu,
Ecaterina Lovinescu apare frecvent in enumerarea
participanilor publicat Tn pres. Probabil, prezea la
edine a lui Titi, cum 1i citeaz numele pan i gazetarii
n gazete, nu avea relevanpentru severul critic. De aci
Thainte, ins, numele ei nu va mai putea fi desgi de cel
al cenacluluSbur torul.

La 19 octombrie 1947, are loc prim&din , din
ultimul sezon de existen suprapus cu ultimul trimestru
al anului, In atmosfera aptoare a evenimentelor cu
totul neprielnice unor intruniri pentru lecturi discuii
libere, fie ele i numai pe teme literare. In august avusese
loc stabilizarea, reforma monetamenit s topeasc
averile i s egalizeze veniturile, Tn instity intelectualii
cu diferite funci de rspundere incep s fie
marginalizal, la admiterea in facult se introduce
dosarul, studen fiind selectai dup originea lor social
arestri sistematice rscolesc la toate nivelele societatea
romaneasg in sala de festiviti a Academiei Militare,
pe atunci coala superioar de rzboi, se desfoar
procesul lui luliu Maniu: partidele istorice sunt
condamnate sdispar. Pe 30 decembrie, Regele era
for at s abdice is plece dinar .

16



in aceast conjunctur, Ecaterina Bl cioiu Lovinescu
se lupta pentru a mene in via cenaclul, in ciuda
tuturor tensiunilor politice i sociale, pentru a ptra
amintirea maestruluii din datorie fa de fiica plecat la
studii In Frama. Inc din prima scrisoare adresat
Monic i, la 9 septembrie 1947, a doua zi dalespr irea
din Gara de Nord, povestindu-i primele ceasurtdgrde
ea sub imperiul presimii ¢ nu se vor mai vedea
niciodat, mama 1i scria fetei aflate inda drum, prin
vV mi neprimitoare: Mi-am scuturat toropealai am
telefonat tuturor celor din consiliu, folosind pant
fiecare formula pe care, din prevedere, mi-0
recomandase. Este vorba de consiliul de conducere al
cenaclului, al crui preedinte era erban Cioculescu,
secondat de vicepredintele Vladimir Streinu, prietenul
s u. Doamna Bl cioiu f cea mobilizarea pentru o
intdlnire de msuri administrative, dand telefoane
membrilor consiliului, chiari persoanelor pe care nu le
avea la inim, cum era scriitoarea loana Postelnicu,
Popeea din agendele lui E. Lovinescu. A doua zi, 10
septembrie, acasla doamna Lovinescu, se desfra
ntalnirea consiliului cenaclului, pentru a numrij ce
urma s acorde, ca in fiecare an, premiile literare
Sbur torul. Ca i cum nu se schimbase nimic, in ciuda
faptului ¢ se schimbase totul.

Dup cum ne incrediraz Astrid Cambose, sdia c
ultima edin oficial a vestitului cenaclu a avut loc in
27 octombrie 1946. Scrisorile Ecaterineil Bioiu arat
c agonia sa a fost mai lungin toamna lui 1947, Casa
Lovine tilor, din bulevardul Elisabeta, era din nou
deschis Sburtori tilor, intocmai ca in timpul vid
criticului.
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edinele cenaclului sunt teptate cu mult ner bdare
de obinuiii de duminic, de vreme ce scriitorii se
prezint mai devremeAu inceput s vin sbur tori tii,
crezand c este edin , nefiind publicat in jurnale c
cenaclul va incepe duminica viitoareifim in scrisoarea
din 5 octombrie 1947. Atmosfera disor cu
ner bd torii sosii mai devreme, aqora nu li se d
numele, transpare in fraza umware: Poeii no tri sunt
tot mai muli, r sar talente naiSe simte in aceste cuvinte
0 schimbare de ton clar fa de restul textului,
scritoarea folosind termenii stereotipi ai gazetel
vremii, ce se predea s se anchilozeze pentru multe
decenii in sintagmele limbajului de lemiot mai mult,
tot mai bine, rsar talente nai Din aceast formulare,
destinatara trebuia $n eleag, la Paris, ¢ schimbarea de
atitudine impus de vremuri incepea sse fac simit
pan iin cele mai neinsemnate disguiar doamna de
francez o va inregistra neincetatj o va sugera in
scrisorile ctre fiica ei, cu mult nelinite dar i cu un
dram de ironie. Intdiaedin are loc la 19 octombrie,
orele 5 jumtate. Reportajul trimis Moni¢, a doua zi,
este scurt, dar consistent, iar fica ¢e s citeasc
printre cuvinte i s prind cheia ironic a intregului text:
S-a insistat asupra drumului nou al literaturii aete,
pre edintele nostru a fost la Thimea misiunii sale, a
increderii acordate i a vechii noastre prietenii i
colabor ri. Cu o scurt cuvantare, a deschisedina.
Bonciu a citit Armsarul albastru. Preedintele a
regretat ¢ Bonciu prefer s stea deoparte, cand agi
totul trebuie s se contopeasc cu colectivitatea, cu
omenirea Grbit s dea o imagine de ansamblu,
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Ecaterina Bl cioiu nu precizeazdac este vorba de un
poem sau de o pie$n proz.

H. Bonciu e pomenit rar de E. Lovinescu in agend
Dup o intalnire intdmptoare la Alcalay, maestrul il
consider un tip insuportabil. Cand, in 1937, va fi arestat,
impreun cu Geo Bogza, pentru atentat la pudoarea
public, Lovinescu scrie: Tragedia Bogza-Bonciu
Nemulumit de clasificrile criticului, din Istoria
literaturii romane contemporaneéBonciu publicasei el
un articol, Criticul de porelan unde 1i v rsa nduful,
revoltat ¢ e ignorat ca poetArm sarul albastru,
probabil parte din placheta de poerge i orientul,
fusese alegereadut de autor pentru lectura in cenaclu
din octombrie 1947 ca o alblajin i tarzie ripost.

Prestaa celuilalt lector 1l mulmise pe presdintele
Cioculescu, raportoarea consemaaubliniat in poeziile
lui George Tudor minunata lui capcitate de a desrop
toat frumuseea in gesturile sp toreselor i ale
mahalalei necunoscute prost cunoscute, exprimandu-
dorina ca anul viitor s i se atribuie premiul pentru
poezie, spre a corecta marea nedreptate care f sat
anul acesta. Pe urm doamna Postelnicu a citit un
fragment de roman, capitolul intdi. Romanul va avea
dou volume, al doilea va fi dedicat vieprogresiste,
explica sarguincios doamna Lovinescdezi, scumpo,
cum se aranjeaztoate i cum evolum f r eforturi.

Cioculescu subliniaseast zi totul trebuie s se
contopeasc cu colectivitatea, cu omenirea&uvintele
acestea i altele, asemn toare, erau destinate s
serveasc drept paaport pentru un viitor al cenaclului
sub noile constela r sritene. Totui, atent Ila
prestaiile tuturor, gazda incepea se intrebe dacmerita
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S continue, artdnd obinuita grij politicoas, nel sand
S rzbat nimic din temerile ei, incercand sse
TncurajezeCu asemenea prieteni minunae continum
f r eforturi colaborarea.

edina urmtoare seine, ca pe timpuri, exact peste o
s pt man, la 26 octombrie. Cu pm Tnainte de incepere,
mama 1i scrie fiiceilubita mea, e ora cinci, o juntate
de or m mai desparte de supliciuledinei. Citind
titlurile lecturilor zilei, 1i putem Tirelege exasperarea:
Bonciu cu un poem 1in proz Scrisoare Americei
(Capitalist , ad toare a r zboiului, responsabil de el,
nvins mai Tnainte de a incepe lupt@efericitul text nu
r mane fr ripost i doamna Bl cioiu consemneaz
R spunsul lui Aderca, dojenitor: Fericit de incadrare
lui Bonciu Tn ambiara socialist, marxist, dar in
Sbur torul nu s-a scoborat nivelul literan nu s-au citit
articole de ziar. Deci, poeme literare in caracteru
articolului vor fi primite cu entuziasm. Apoi, pead,
(Aderca) mi-a cerut smenionez in relatareaedinelor
cele ce a spus. Ana Luca, voluminoas volubil ,
mbr cat intr-o mirobolant blan , a dat s se citeasc
versuri de Esenin. Tudor George a citit versuri in
maniera sa, dintre care o poezie cu titlul Varzanmea
Titlul a adus perplexitate. In final, autorul a temat cu
coceanul de varzce-l ron ia sub dinii tineri. Aderca a
citit o poezie a lui Maiacovschi, Crezul comuniat. un
sincer expozeu akdinei, dar obinuit acum s nu mai
redau liber gandul meu, nu am curajul scriu tot Nu Ti
scria tot, del se nelege ¢ i aceast scrisoare pleca spre
Frana cu un curier. Dar incepea duncioneze i
autocenzura.
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E de remarcat cdojana lui erban Cioculescu avusese
efect i H. Bonciu incercase, if succes, prirScrisoare
Americe] s se reabiliteze, s se contopeasc cu
colectivitatea i s scrie in spiritul cerut. Micul @c nu il
nelini tise ins, de vreme ce, cam peste o luin scurta
relatare aedinei din 23 noiembrie, Ecaterina Bcioiu
remarca:Bonciu cred ¢ se va intoxica cu propria lui
admiraie.

Ca Sburtorul s mearg mai departe, doamna
B | cioiu fcea eforturi uriee Tn viaa ei zilnic,

r spunzand tuturor solicttilor colii unde Tnc mai
muncea, ca profesoade francez, dar i de roman sau
matematic, dup cum i se impunea. li putea scrie
Monic i: Activez alturi de Cioflec, cu pruden. Am
avut succese imense cu jurnalul de clapremiat de
Arlus pe intreg Bucurdi. Tn ianuarie voi face recenzia
unei cri de mare succes literar deolohov, Donul
lini tit. Vezi ¢ m inin curent cu literatura actual Din
Donul lini tit citise cateva paginii Marcel Aderca, fiul
lui Felix, intr-o duminic, la cenaclu, dar sfatul
Sbur torului era aproape. In noiembrie, mai au loc
edine pe 2, pe 9, pe 16 pe 23. In total, ase Intalniri.
Apoi, scrisorile Ecaterinei B oiu Lovinescu ctre fiica

ei Monica nu mai amintesc nimic despre intrunirile
duminicale ale sbutori tilor, nici despre motivele
incetrii lor. Este ins limpede ce se intampl fie i
numai dac ne oprim la meditdle expeditoarei, cu
privire la prima edin de lectur: Apoi chestia
Sbur torul. La prima edin , Pre edintele a repraat lui
Bonciu ¢ nu se incadreazin nobilele mic ri actuale,
arta e legat de viaa actual, etc. Ce sfac? S las s
continue pan la Cr ciun i s Tincetez? S continui,
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degringoland, batjocorind un nume?i toate aceste
nelini ti, aceste probleme de caéim legate de
respectarea memoriei lui E. Lovinescu, de implaire
promisiunii de aine in via Sburtorul i dup ce
creatorul su disp ruse, se impletesc cu celelalte griji
temeri ale timpuluiApoi, social democra s-au unit cu
guvernanii, f cand un singur partid, lacoal , ca pe
vremea legionarilor, teroare. Tu fi prudentacolo, te
rog. Cat vreme ne putem scrie, putemitMi-e gandul
numai la tine i tr iesc pentru c te iubesci te a tept

edinele ultime se desfoar, formal, dup tipic. Le
putem urmri incepand cu intrarea in blocul din
bulevardul Elisabeta. Dupcum se spune in multe din
paginile lor de memorialistic pentru sbutori ti,
ritualul Tntalnirilor duminicale incepea cu momentu
sosirii in cldire, cu urcatul trepteloi apoi cu intrarea in
apartament, fie in Campineanu 40, ori 31, fie Tmano
locuin . Pentru al treileai cel din urm sediu al
cenaclului, avem o imagine atpunderii in cas, oferit
de ins i Ecaterina Bl oiu: Scara de marmursumbr,
cu lumina de deasupra iunoastre aprins in ateptare,
cu micul cadru cu numele tatei, cu placheta de atam
apartamentul 45 Tn alt scrisoare, ne este descris
apartamentul 45, geptandu-i vizitatorii; Casa e acum
preg tit cum tii pentru edina de dup mas. U ile
larg deschise la sufragerie, scrumiere peste tetj i
pare ¢ ele nu vor mai avea de cine §ie prea mult
utilizate

Cea de a treiaedin , din dou noiembrie, este
rezumat Tn randurile scrise Moni¢ in aceea sear,
dup plecarea tuturorA prezidat Jebeleanu, cu taat
discreie. Foarte simpatic nevasta lui. 15 asistan
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Cicerone, doamna Crevan, doamna Vanghele, George
Dan, Monda, Bonciu, Ada Orleanu, Matilda Ulmu,
leronim erbu i alii neimportani sau noi. Lectori:
Sidor, fragment de roman, Auschwitz: Bonciu, Oameni
s-a mai citit anul trecut, Viziunea unui nebun. Piode
G.Dan, Cicerone Theodorescu, Ghelbert, talent,
Jebeleanu, traducere din Ady Endre din ungige
edin simpatic, f r asperit i i cu discuii sincere.
S-a terminat la 9, cu aceeafum raie, ui deschise,
strangerea scrumuluiFiecare dintre prezanimportani

i vechi la edina din 2 noiembrie are trecutulws la
Sbur torul, in mare, asem tor cu al celorlal. Viitorul
este cel care 1i va deosebi mult pe unul de altul.

La 9 noiembrie 1947, duminicora patru i jum tate
dup amiaz, doamna Ecaterina B cioiu Lovinescu i
scrie fiicei ei, aflat la Paris de douluni, primele ale
unui exil dureros:A tept incepereaedinei cu caldul
sim mant pe care mi-l cunt, de la plecarea ta, pentru
aceast manifestare care m leag de trecut, de
amintirea tatei, de tine Aceasta este semnifita
cenaclului Sburtorul, care 1ii tr ie te agonia, pentru
femeia prin eforturile aeia manifestarea glorioade
odinioar continu s existe aproape miraculos, dar
modest, tenmtor i melancolic, In noua Romanie
postbelic. Pentru doamna B cioiu, totul este datorie
pioas i nostalgie activ, fa de amintirea unui so
demult i de dou ori pierdut, i o cale de a folosi util
combustibilul Tn flc ri al iubirii materne, sfaate de
teama desp irii definitive. In lumea in care toate vechile
valori se prbuesc, cenaclul bucurean cel mai
important din ultimele decenii, continis navigheze,
f r mari ndejdi. T cuta martor a sute deedine de
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odinioar, gazda din bulevardul Elisabeta 95 bis
continu, probabil, s tac iacum in timpul dezbaterilor,
dar nimic din ce se spuneé se simte acolo nu 1i scap
totul i d de gandit, in fiecare detaliu ea descifreaz
semnele vremurilor, finalul ineluctabilj totul trebuie
povestit, in rezumat cat mai expresiv, fiicei deatee,
dup cum nimic nu s-ar putea petrece, ddfcaterina
B | cioiu nu ar deschide pde casei sale cenadiilor,
Tntocmai cum fcuse casa Lovinescu inde la inceputul
anilor '20. Numai acolo unde a prezidat Tnsk.
Lovinescu intrunirile Sbutorului Ti Tmplinesc rostul.
Dincolo de misiunea de gazdmai este i aceea a
secretariatului simplu, pe care ea o ndeptmdiresc
azi am copiat in caietul deedine rezumatul edinelor
din urm i mi-am amintit ce Tnacate de preocupi
str ine nou au fost ultimele zile petrecute Tmpreuie

v d cum treceai pe curatedinele din anul trecut.
Agendele inute candva de critic, continuate apoi de fiic
erau duse mai departe, intr-o noadactare, dar, in afara
caietelor completate cu striote | pierdute, probabil, ele
se intrupau acum 1ini scrisorile ctre Monica ale
Ecaterinei Bl cioiu Lovinescu, scriere de sertar cu o
soart din cele mai stranii, pentru @utoarea lor nu le
h r zise tiparului i nu le vedea deloc ca literaturerau
numai trire, autentic i fremt toare, mereu sub
ameninarea sistrii, care, pentru mama sfat de dor
Thsemna insi moartealubit mic , cred in tine, cred c

e ti copilul pe care il viseaztoate mamelei nu 1l am
decat eu... Scrie-mi, te rog, des, catipuoai des. Eti
viaticul meu, i imboldul meu de via, Tmi ngrijesc
mainile, catu snu le gseti prea b trane ifaa, cas
nu o regseti prea brzdat. Tn apartamentul din
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bulevardul Elisabeta, mamai ivede pretutindeni fiica
acum plecat, intocmai cum se agita in zilele afiite,
de dinaintea definitivei despiri: E ora cinci, cand va
suna cel dintai sbutorist, tu vei pleca repede prin
buc t rie, la un ceai sau la o reuniuneé eu voi r mane

S scriu prezeni i lecturile. Nu cel dintai, va fi cea
dintai, probabil doamna Vangheli sau Ligia Mategscu
care m va intreba: Ce véi avei de la Monica? i eu
Voi spune.

Din materia acestor scrisori, carerwdesc literaturii
romane, dari europene, vibr@a unei mrturii unice a
iubirii materne, se desprind informaiile reci, dure,
datele concrete ale istoriei manifestate la scaidi tde
zi cu zi. In valul emdilor ei, noua cronicar a agendelor
casei Lovinescu nu mai aminte deloc programul
edinei din 9 noiembrie, cine ce a citit i cine a asistat,
dar va descrie ceva mai pe larg utoarea intalnire, din
16 noiembrie: edina a decurs mai bine decat celelalte,
Au citit Aderca, un fragment din romanul Sira, de
doamna Papadat, succes, doamna Livadn studiu
extrem de didactic, gen compazj asupra romanelor lui
Radu Tudoran, i doamna Postelnicu, un fragment din
romanul Constantin Ulie, din viaa ciobanilor romani
ardeleni in transhuman. Extrem de buni neateptat —
gen epopee.i atat. Monica, la Paris, vati s dezvolte
informaiile succinte, s recunoasc marca desf ur rilor
obi nuite ale duminicilor sbutoriste, tradia ca
altcineva decéat autorul sciteasc paginile unei noi
lucr ri (cum se intampl de aceastdat cu fragmentul
din romanul Hortensiei Papadat Bengescu, roman care
urma s aib o soart ciudat, fiind ani de zile pierduti
reg sit dup anul 2000), dup cum va putea admira
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puterea de a fi impaal a doamnei Lovinescu, gata s
recunoasc meritele autoarei loana Postelnicu, ide
persoana in cauznu starnise deloc simpatia celor dou
Lovine ti prin comportament, prin ofensivele capricioase
i in afara literaturii dezh uite asupra maestrului. Dar
dac paginile citite in cenaclu erau négptat de bune,
celelalte aspecte nu mai contau pentru vajnica doam
Lovinescu. Cu adevat important era altceva i
scrisoarea despre cenaclul din 16 noiembrie sacreia
Cu aceast m rturisire: Mai e ceva, prezea ta iubit i
sufletul meu plin de tine, ca o amfau esere de pre, |
dorul meu cald de a te strange in ket ce se intind spre
tine, ca aripi frante de sforri supraomendi. Peste ape
i ri, aceeai mereu, mai dornic i mai iubitoare, pan
la supraom. MaminaJltima edin de cenaclu are loc la
23 noiembrie 1947. Expeditoarea nu pare rsubc este
vorba de un final, ea descriedina intre alte intampti
pe care trebuie de aduc la cunotin fetei ei:Eri seara
edina Sburtorul a luat sfarit la 9. S-a citit mult i
multe. George Dan din Edgar Poe, Marcel Aderca,
Donul lini tit, de olohov, doamna Postelnicu,
Constantin Ulieti, George Sandu, Cantec pentru veac.
Au mai fost prezen Traian Chelariu, I. Voiculescu,
Gafton i Bonciu. Acum, cu totul alt public decéat cel
cunoscut de tinej mai redus ca nunt, dup cum vezi.
Foarte curand, Ecaterina IBcioiu va fi silit s lupte
altfel pentru memoria lui Lovinescui pentru duhul
cenaclului, eforturile se vor inscrie in cu totll @amp:
zadarnica incercare de salvare a apartamentului din
bulevardul Elisabeta, a rcilor, a lucrurilor necesare
vieii de fiecare zi. Autoritile, vzand c anii
doctoratului la Paris se prelungesc, vor trece la
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confiscarea bunurilor celei care intarziasge intoarc in
ar . Proprietara apartamentului era Monica, ei 1i $ase
| sat motenire, doamna B cioiu va incerca sil apere

i s 1l p streze, s salveze i lucrurile care i apameau
ei | fuseser luate de-a valma, se va stui din greu,
pan cand va irelege c totul e pierdut. in relatarea
acestor incerei, numele unor cenacti de odinioar se
nir din nou in scrisorile ei, pe ®sur ce ea incearcs
apeleze la Eugen Jebeleanu, la Cicerone Teodor@scu,
calitate de martori, ncar, ai faptului ¢ mobilierul i o
parte din cri 1i aparineau ei. Jebeleanu promite
m rturia sa, Cicerone Teodorescu nuaminte te nimic
despre lucrurile din apartament, iar Hortensia Bapa
Bengescu este atat de loyiea ins i, de moartea salui
ei | de intorsturile vieii, incéat, la telefon, nici nu
Tnelege ce i se cere. Mama fugarei va pierde totul.
Trimi ii Sfaturilor populare 1i explic Asta, pentru ca
fiica dumneavoastrs 11 dea seama chu mai pute
locui aici, unde v-a Isat ea.Cateva zile mai tarziu,
obosit i mai singur ca niciodat, va gsi puterea sfi
scrie fetei ei Te rog nu fi ingrijorat. De aci inainte are
S conteze numai & tatea. Precum vezi, am renah
destul de wor la tot. Atept.

A tepta. Ce era maiu, abia urma svin . i nimic nu
0 putea apra de soarta ei.
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PEGAS:

ION MURGEANU

SCAUNUL JUDEC 1I

Scaunul Judec ii poate fi aprig.

Te ia de pe-acuma cu febr i frig.
Se pun Tn cantar sporul i con tiin a
De vreme ce nu ai mcar voin a

De-a recunoate gre ala sau vina ta...

Pe urm orizonturile se pot tulbura.
Apar umbrele viului i-ale petrecerii
Schiaun visul incélcit r u ca volbura
Regretul vine din inutul trecutului,
Trecerii...Incat te Intrebi murmurand:

Asta a fost viaa mea sau dui?
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El - carefist infiptca un cui

n con tiin a postum ceavt mat ...
Judecata credeai ¢ nu va fi niciodat .

C toate sunt din biseric din c r ile popii
Sunt eresuri de spus pe marginea gropii
C ienu ise pot intampla

Ce spune popa din cr ulia sa...

C tu e tideasupra c sunt superstiii
Ori le numeai elevat o0-ho! ,supoziii’;
Nu este nimeni stpan pe fiin a ta!

Te am geai intre NU iintre DA !

Erai c Idicel; 1 i pria; timpul trecea.
Con tiin a nici ea nu te prea vizita.

Dac intampl tor trecea pe la tine
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O ineailau ca pe-o slug nemernic .

Acum sluga judec ea; e puternic !
Scaunul Judec iii are inte i spini.
S roste ti acum rug ciuni e tarziu
E Amin! S-a inchis. Oblonit

St Con tiin a cu faa ei jupuit

De vie. Nu-i eres. Nu-i nici poezie.

Cantarul cant re te;Judec torul scrie!
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PATERIC

(basm mistic oriental)

Sear de var cudune

Nisipuri sedentare i stele reci
intr-un inutf r ieire la mare
Veacul e scris pe rune subt stele
Clipele trec toare vorbesc orelor

Orele zilelor zilele anilor ...

i anii, o, anii au blocat conversaa
Beduinilor care mi-au infipt un  ru
in nisip i eu am avut canon s-l ud
O sut patruzeci de ore a trebuit
S transform orele-n zile zile-n ere

itota a nu tiu pan unde-am ajuns

Pan laurm  ru ulinfipt in nisip a infrunzit
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I toamna tarziu-calculand dup culorile
schimb toare ale deertului a dat iroade...

Ro ii Tmbietoare zemoasele roade...

Cup | riaplin de rodii am ie it dintre dune

ins cel mai greu a fost s ajung pan la oameni

s se infrupte ei primii din truda orelor mele

a vitejiei lor — visezi acum drumul mai ales drumul
necontenind printre dune panla oaza unde-mi
umplusem ziu de ziu ulciorul calculaia febril a
zilelelor i ce a ieit din cele o sut patruzeci de
ore...inmul ite mereu din scdere adunate cu stele reci

pan deveneau fierbin stelele i se rostuiau in mintea
mea a mirare...

Din toate nu truda r mane i nici satisfacia
nving torului...

care s-ar fir t cit printre erele zilei de ieri
dac intre timp nu- i va fi invins orgoliul

prima lupt pe care trebuie s-0 caigi
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este cu tine insu pan la uitarea de sine

pan la armonia r bd rii cu stele reci din pustie
cu vocile clare cu fata morgana cu foetul
nisipului noaptea printre dune mergand

S ajungiin oaz primuls fiis mai apuci
vana groas a apei s- i po i umple ulciorul

t u fermecat dand satisfade basmului

c ci altcum ai fi fost pierdut din primele ore

ale primelor zile din calculaia astronomului

i ce rost ar mai fi avut tot efortul...
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ION LAZU

Al aselea sonet

E varsta...

E varsta care-i spune de la obraz sentira:
Tanjire la sculare — i nici un pic de vlag

S seaprind -nvine... i-a tepio ziintreag

S scapi de oboseal s - i mintui neputin a.

Ai vrea pe-un gand s st rui, s -l duci... ins fiin a
Nu preget la stalpu-i amarnic s te trag
Cat funia-i de scurt musai s in eleag —

C n-ai cum te Intinde mai mult decat velina.

Nimic nu-i tare-n tine — i-ai vrea m car Credin a
S - iint reasc duhul, cand trupul s - i retrag

Ho e te toitrimi ii nu preget . i-o plag
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Ce-n veci nu prinde coaj 1 i este suferina.

Deja tii ce e Moartea, i-ai infruntat ispita

Dac -n june ea prim te-a p r sit iubita.

25 august 2011

Al doisprezecelea sonet

Manuscris

Cand poezii ce-ai scris candva de man
1 i reapar, din vechi maculatoare,

G setideodat slove uimitoare

Ca perle mari sc pate in  ran .

Le sali pe palme, sufletul se-ncant

De-adanci r sfrangeri care-n lic r proasp t



T ilumineaz casa ca un oasp

Ce din Junee-l ateptai. i-i sfant
Aceast clip . Retr ie ti ca-n vraj
Sim iri ce sus au fost pe bolta zilei
Dar scuturate-n pulberea argilei

S-au conservat sub a uitrii coaj

Ce veche-i slova! Dar ce proasy cantul

Cu care te incani, pe maini s ltandu-l...

26 august 2011
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DOINA CERNICA

B IE ELUL CARE VIU NU ERA
| CIRE UL AMAR

Fetia sttea la fereastr Ziua era atat de
transparent incat putea zi pan departe, spre suil
colinei i chiar pan in cretetul ei, in care, singur in
mangaierea soarelui, inflorise un ciretia asta de la
Broasca estoas, pentru ¢ din cauza dept rii, el i se
desluea doar ca o micflac r alb .

- Este foarte trist!

- Cine sunta voi? se mir Fetia. idespre cine

vorbii?

Erau cinci ps ri mici, ro ietice, cu aripioarele
brune i cioculeul scurt i puternic, inirate ca nite
sold ei, una lang alta, pe pervaz.

- Suntem Frai Cire ari. lar triti suntem ta,
pentru c prietenul nostru, Cire@l, spre care priveai
adineauri, este foarte trist.

- De ce?

- Fiindc este amar. Pentru diind amar, nimeni
nu are nevoie de el.

- Intotdeauna cineva are nevoie de noi!

Cire arii se intoarserspre grdin i o salutar
cuviincios pe Broasca estoas, care se ivise pe
neateptate dintre ierburi. i se bucurar ¢ 1i auzise.
Broasca estoas tia multe.

- Acum este numai floare, dar nimeni nu
vine s se bucure de pada ei Tnmiresmat continuar
p s relele intr-un glas, fiindc gr dina este plin de
narcise, de stanjenei, de ciuioa cucului, de lalele, care
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de care mai frumoase. Cum nimeni nu-l cal&
inceputul verii, cand are ramurile pline de fructe,
deoarece copiii gesc, pe surate, mari i dulci in
livad . Cine s fac atata drum pentru un cireamar?
Pentru prietenul nostru, Ciid Amar?
Fetia suspin i nu spuse nimic. Cirarii se

inlar toi cinci deodat i disprur in aer. Broasca
estoas Inchise ochiii se cufund in t cere. In deprt ri

i in visare.

Ti deschise dup o ploaie i un r s rit, chemat,
Tmpreun cu Fetia, de larma Cirarilor in grdin .
Ciripeau, se invarteau in zboop iau pe pmant in jurul
unui b ie el ial unei fetioare, care seneau de man

- Suntem Frior i Surioar, le spuse tuturor,
adresandu-i-se insBroatei estoase, Surioara. Avea
ochi ncreztori i un glas argintiu i hot rat. Tn schimb,
b ieelul nu preas-ivad inicis oaud. inicis

tie unde era. Pe obrazublssupt, lumina zilei aluneca n
toate prile, f r s izbuteascs r man.

- Este bolnvior? o intreb Fetia, mangaindu-I

Cu privirea.

- Trebuie s existe un leac! 1i spunse cu 0
disperare renut , f cand un pas inainte, spre Broasca

estoas.

- Ce are? continuin oapt Fetia, dar toat
gr dina 0 auzi, deoarece de la primul cuvant al Sueipa
Cire arii amuiser i1incremeniserlang ea.

- Pe noi ne-a crescut ne-a iubit Bunica, atat de
mult, Tncat dup ce a plecat in cei am tiut ¢ n-o s-o
mai vedem niciodat nu ne-am oprit din plans mult
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vreme. Mie lacrimile mi-au dat putere ;1 gandesc cu
drag la ea, dar friorului i-au ters culorile i...

- ... | bucuria vieii. Tn eleg. Ochii ca dou
semine de mac ai Bro&ei estoase 0 cuprinsercu
n elepciune i bun tate.

- Eu, nu! suspinFetia. i-i intinse in dar
m rul ro u cu care ia@se in man din cas.
B ie elul il inu o clip in podul palmei, dup
care i-l inapoie ftcut.

- 1l vede cenuiu, de aceea nu are cumls
mu te, le explic Surioara.

Cire arii b tur din aripi neliniti i. Cine ar vrea
S inspire mireasma unei narcise negre? Cine s-aii Sim
bine ntr-o grdin cu flori iierburi acoperite de inserare
la amiaz? Cine s-ar bucura $ntalneasco feti ini te
p s rele ca desenate pe o code hartie cu un cbune?
Cine ar fi viu intr-o lume f culori?

- Trebuie s existe un leac! repetSurioara
cu indarjire, indndu-l de man ocrotitor, ca 0 sor mai
mare, dei era cu un cap mai scundlecat el. Trebuie!
aproapeip , uitdndu-se la Broascaestoas cu ochii cu
care 1i privise Bunica. Nu mnanc, nu doarme, nu se
supr , nu se bucur, nu rade i nu plange! Nu trie te!
ncheie abia auzit, ingrozitle ceea ce spusese.

Fetia o imbr i cu mult c Idur . B ie elului i
atinse doar mana. Era rece ca ghea

- A venit vremea s ne conduce la prietenul
vostru, spuse cu blan@eBroasca estoas, iar Cirearii
ciripir bucuroi.

Au ajuns spre varful colinei odatu soarele pe
cel mai Tnhalt punct de pe cer. Acolo de undeltirea i
se vede fr egal. Dar cu ramurile Tnocate de flori albe,
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u oare ca lumina, Cirel Amar p rea s-l intreac. Fetia
I Surioara 1i spuser ¢ nu- i putuser nchipui c exist
pe lume atata frumuse Broasca estoas i Cire arii le
auzir gandul i le d dur dreptate tcut. Numai bie elul
nu pru s-l vad . Doar c, apropiindu-se de Ciral
Amar, 11 in | capul, Tncercand parcs deslueasc o
amintire.

- 1n aceast clip , splendoarea sa este de it !
u otir fericii Cire arii. O singur clip Tintr-o intreag
prim var !

- Uit -te la el' spuse cu glas dulceferm
Broasca estoas. Privete iincearc s vezi! Privete-|

i incearc s -l vezi!

Cire ul Amar o ascult i miriadele de ochi ai
miriadelor sale de flori seiatir spre bie el. Surioara i
d du drumul mainii i se deprt u or, | s&ndu-I singur in
faa luminii lui orbitoare. Ramurile Ciralui Amar
crescur i se indreptar spre el, acoperindu-l cu gada
Tnmiresmat a florilor sale.

Fetia, Surioara i Cire arii 1 v zur disp rand
sub nmeii de lumin, sub muntele de petale, cu
respiraia t iat . Doar Broasca estoas se intoarse
inl untrul ei spre o tain str veche, spunand ceva,
neauzit, despre frumusa care vindec

O clip lumea intreaga inc put sub coroana unui
cire , apoi Cireul Amar s-a reintors, o midlac r alb ,
in varful colinei, Isdnd mana ke elului cald in mana
Surioarei sale.

- Nu m-am gandit vreodatce minunat este ge
caute cinevai s -i d ruie ti florile tale ca s-i fie bine!
surase Cirall Amar cu crengile de-acum goale, cum
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r mai cand i-ai inméanat darurile pretite pentru
s rb toarea celor care contedn inima ta.

- Nu mi-am inchipuit niciodat nicicand nu
a fi crezut ¢ exist ceva atat de frumos! spuse cojble
Fr iorul, Tncercand scuprind cu privirea cerul pe care
se inl aser, plutind stol, florile Cireului Amar.

Cu numeroasele sale ramuri-lara care
incepuser s infrunzeasc, Cire ul Amar le fcu semne
prietenoase de bun mas. Broasca estoas, Fetia,
Fr ior 1 Surioar i Cire arii, arip lang arip, Ti
r spunser cu drag, apoi tur cale intoars Mergand
mai incet decat la venire, ca-isdea timp bie elului s
priveasc totul cu nesa i s se bucure de tot ce vedea, de
tot ce simea: albastrul zii, gustul mrului, mireasma
fraged a florilor de liliac, ciripitul psrelelor. i s
tr iasc, nou, iel, iCire ul Amar, bucuria viei.

- Cum s v mulumesc? Sunt atat, atat de
fericit ! le spuse la despire Surioara, in vreme ce
Fr ior, care urmrea fermecat zborul unui fluture
albastru, se intoarsele surase din adancul inimii sale.

Fetia o imbr i cu mult cIdur, fr s zic
nimic, dar rspunsul i se citea in ochi.

- De-acum trebuie sne gr bim! Surioara il
lu iar de manpe bie el. Am simit pe obraz un strop de
ploaie!

Apoiinelese, inelese i Fr ior. iamandoi i
ridicar privirile spre cer, acolo de unde, din lumina
florilor de cire, Bunica le zambea dulce cu chipul
culorile vieii.
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LE PETIT GARCON NON -VIVANT
ET LE CERISIER AMER
(version francaise: Elisabeta Isanos)

La Petite Fille était assise a la fenétre. L jétait Si
transparent qu’elle pouvait voir tres loin, verpénte de
la colline et méme jusqu’au sommet ou, sous lassare
du soleil, un cerisier avait fleuri. Elle 'avaippris de la
Tortue, car a cause de la distance, elle ne digtihda
gu’une petite flamme blanche.

-1l est si triste!

-Qui étes-vous? dit la Petite Fille, surprise. Bt gli
parlez-vous?

C’étaient cinq petits oiseaux rougeatres, ailenésubec
petit mais fort, alignés comme des soldats suotel ble
la fenétre.

-Nous sommes les freres Gros-Becs, et nous sommes
tristes parce que notre ami, le Cerisier vers leque
regardais il y a un moment, est tres triste.

-Pourquoi?

-Parce qu’il est amer, et étant amer, personndesain
de lui.

-1l'y a toujours quelqu’un qui ait besoin de nous!

Les Gros-Becs se tournérent vers le jardin pouresal
poliment la Tortue, sortie a I'improviste de I'épséur de
I'herbe. Elle les avait entendus et ils s’en réjeni, car
la Tortue savait beaucoup de choses. Les oiseaux
continuerent, tous a la fois:

-Maintenant, il est tout en fleur, et pourtant perge ne
vient profiter de sa neige parfumée, car le jasdinplein
d’iris, de primeveres, de tulipes, de narcissesutes plus
splendides que les autres. On ne vient le chenthau
début de I'été, lorsque ses rameaux sont pleinfsudts,
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car les enfants en trouvent assez dans le verges, sont
des fruits grands et doux. Qui voudrait aller &n Ipour
un Cerisier aux cerises ameres?
Sans rien dire, la Petite Fille soupira. Les GressB
s’envolérent tous a la fois et disparurent en .I'dia
Tortue ferma les yeux et plongea dans le silence de
lointains et des réves.

Elle les rouvrit apres une pluie et un levesdkil: elle
et la Petite Fille étaient alertées par le tapags d
Gros-Becs: ils gazouillaient, voltigeaient et déaignt
autour de deux enfants qui se tenaient par la main.
-Nous sommes Frérot et Soeurette, dit Soeuretiatde
monde, mais s’adressant surtout a la Tortue. Ses ye
étaient sereins et sa voix ferme et cristalline. Au
contraire, le petit garcon avait l'air de ne veir de
n'entendre personne. Et méme de ne pas savoir ou Il
était. Sur son visage aux traits tirés, la lumgissait et
ne se fixait pas.
-Il est malade, le petit? demanda la Petite Fide,
caressant Frérot du regard.
-Il faut y avoir un reméde! dit Soeurette, en rejamt a
peine son désespoir. Elle fit un pas en avant \ers
Tortue.
-Qu'est-ce gu’il a? continua la Petite Fille toaisb mais
tout le jardin I'entendit, car au premier mot deeGe@tte,
les Gros-Becs s'étaient tus, en se tenant presged’el
comme figés.
-Grand-Mére qui nous a élevés et nous a beaucowgsai
est partie dans le ciel. En apprenant que nousane |
reverrons jamais, nous avons pleuré longtemps. Msi,
larmes m'ont donné le pouvoir de penser a elle avec
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affection, mais a mon Frérot elles ont effacé lesleurs
et...
-...Et la joie de vivre. Je comprends.
Les yeux de la Tortue, petits et noirs comme deaigs
de pavot, la regardérent avec sagesse et bonté.
-Moi, non! soupira la Petite Fille; et elle tendifrérot la
pomme rouge qu’'elle avait dans la main. Le petitga
regarda la pomme et la lui rendit silencieusement.
- Il la voit toute grise, c’est pour ¢a qu'il neypgpas en
mordre, expliqua Soeurette.
Inquiets, les Gros-Becs battirent des ailes. Quidvait
respirer 'ardme d’'un narcisse noir? Qui seraiba gise
si les fleurs et les herbes du jardin étaient éplaires,
en plein midi? Qui se réjouirait en voyant uneefiié et
quelques petits oiseaux comme dessinés au fusaimsu
papier blanc? Qui pourrait étre vivant dans un neond
sans couleurs?
- Il faut y avoir un reméde, répéta Soeurette, avec
obstination, en tenant son frére par la main, cosime
elle était plus grande, tout en étant de plusgéille. ||
faut! répéta-t-elle presqu’en criant, et regardd datue
comme si elle avait regardé la Grande-Mére. || aage
pas, il ne dort pas, il ne se fache pas, il neégriit pas,
il ne rit pas, il ne pleure pas! Il ne vit pas! ctua-t-elle,
épouvantée d’avoir dit cela.
La Petite Fille 'embrassa chaleureusement; efidafta
main du petit garcon et la sentit froide commeliece.
- C'est le moment de nous conduire chez votre dini,
doucement la Tortue, et les Gros-Becs gazouillerent
joyeusement.

lls sont arrivés au sommet de la colline au ewnou
le soleil était aux hauteurs du ciel, la ou somatéela pas
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d’égal. Mais le Cerisier Amer, les rameaux chardés
fleurs blanches, légéres comme la lumiere du jétait
encore plus beau que le soleil. La Petite Fill8aturette
n'avaient jamais cru qu'il puisse exister au mornuhe
telle beauté. La Tortue et les Gros-Becs entendleem
pensée et leur donnérent raison, toujours sansegarcce
n'était que le petit garcon qui avait I'air de naspvoir.

En s’approchant du Cerisier Amer, il leva la t&@mme

s'il essayait de déchiffrer un souvenir.

- A ce moment, sa splendeur est parfaite! murmatére
les Gros-Becs. Un seul moment de I'entier printdmps

- Regarde-le! dit de sa voix douce et ferme la Uert
Regarde et essaie de le voir! Regarde-le et edsaile
voir!

Le Cerisier Amer I'écouta, et les myriades d'yeuexsgs
myriades de fleurs se fixérent sur le petit garcon.
Soeurette lacha la main de son frére et séloigma e
douceur, en le laissant seul devant la lumiére
éblouissante. Les rameaux du Cerisier Amer poussere
en se dirigeant vers lui et le couvrirent de lageei
parfumée des fleurs.

Le souffle coupé, la Petite Fille, Soeurette let
Gros-Becs le virent disparaitre sous les amas melta,
sous le monceau de pétales. Seule la Tortue sa egti
elle-méme, vers un vieux mystere, en murmurants san
étre entendue, quelque chose sur la beauté qui.guér

Pour un moment, le monde entier s’abrita sous la
couronne d’un cerisier; ensuite le Cerisier Ameretea,
comme une petite flamme blanche, au sommet de la
colline. Et la main du petit garcon s’échauffa ddas
main de sa soeur.
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- Je ne savais pas combien c’est bon d’étre cheatcHé
donner tes fleurs a celui qui te cherche, pourl qg@it
bien! dit le Cerisier Amer en souriant; ses brasche
étaient déja vides, comme toutes les fois que Hamet
les cadeaux aux personnes aimeées.

- Je ne me suis jamais imaginé, je n'aurais jarngis
gu'’il existe quelque chose d’aussi beau! dit Frééotu,
en regardant le vaste ciel, ou les fleurs du Gari&mer
flottaient comme une volée blanche.

De ses innombrables bras, qui donnaient déja des
feuilles, le Cerisier Amer fit des signes d'adidia
Tortue, la Petite Fille, Frérot, Soeurette et leeg=Becs
lui répondirent et rebrousserent chemin, plus leetd
gu’a la venue, pour laisser au petit garcon le teihp
regarder et de jouir de tout ce qu'il voyait, deittae
gu’il sentait: le bleu de I'horizon, le goGt dedamme, le
parfum frais des fleurs de lilas, le gazouillemeiats
oiseaux. Et qu'’il vive, tout comme le Cerisier Amen
toute sa fraicheur, la joie d’étre vivant.

- Comment vous remercier? Je suis si heureuse! dit
Soeurette avant de partir; Frérot, qui suivait,hamte, le

vol d’'un papillon bleu, se retourna et sourit dundodu
coeur.

La Petite Fille 'embrassa chaleureusement s#&rs
dire, mais on pouvait lire une réponse dans sesdsg
- Dépéchons-nous! Une goutte de pluie est tombée su
ma joue!

Soeurette prit le petit garcon par la main. Un miotme
aprés, elle comprit. Et Frérot comprit lui ausds |
levérent tous les deux les yeux vers le ciel: dins
lumiere des fleurs du cerisier, Grand-Mere souriait
doucement, ayant le visage et les couleurs dela vi
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GEORGE ANCA
SALOANELE DOAMNEI RATLOW
(fragment)

...Privete mata frumosul tablou ce-l infeaz pe
domnul Ratlow. Stivezi cumva dedesubtul culorilor
procurate special de pictorul lutor un 20? Ca un
timbru nepreuit, aa l-a recomanda, Telegi cui, mai
degrab femeilor, acelora care-imp rt esc iubirea fr
ganduri ascunse, fiecare avando pe-a ei cum nu e
alta, caicum ar fi aceea

Ce spui domnia ta? Indreptandu-rimspre apartament,
eu am fcut totul pentru a-l auzi verde, poate din teama
covaritoare, tii, i prinii, 1 ai domniei tale, ne-au
d ruit-o sub chipul sangelui. lelegei dar cat de m
ne-ar pica 0 nevinovatamnezie. Snu mai ii minte la
cate stai de tramvai de aici, cand mergi spre 1@igiu, e
cimitirul Bellu, i la cate stai, in partea cealalt e
cimitirul evreiesc. DoamnRatlow, am mancat, memoria
nu m 1ineal. Doamn Ratlow, domnul Ratlow s-ar
putea s fl manzeascin timp ce noi il @ept m. i asta
in minte.

Mata crezi c n-o0 s se supere dacom merge impreun
eu, incercata doamnRatlow, i mata, domnule, sl
intdmpin m? i-aduci aminte i aceasta?

Nu domnul Ratlow este celu. Poate nici ruvoitorii
nu-s cei ri. A a cum domnia ta mintrebai dac am
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mancat, o svrea unul s afle cate carte plecar din
armele ce mi-au trecut prin man mai ales incotro, c
a a sunt oamenii, chiar cand ocolimd m in Schitul
M guranu...

Numai de deznodmant s nu te temi mata. M tiu
destui cucernic i in putere. Domnul Ratlow n-o se
supere c il intampin m impreun.

Se intampl s fie jos, pe la biserica de deasupra
Ci migiului. Ceretori, domni i doamne, opri in loc.

M tem s nu mai fi fost cineva, cineva umbland,
doamn Ratlow.

Ei, i mata, ai venit intimidat dinainte, se vede. Ridic
perdeaua, call din dreapta jos al perdeleij uit -te
peste linia de tramvai, ci, imediat ce vom cobori, vom
traversa, vezi ce se cheam avem cale liber? Eu tot
aveam de gand ses, cand ai intrat mata. Un pic mai
Thainte, cu gandurile copiée de imaginea domnului
Ratlow, am ridicati eu colul perdelei i te-oi fi z rit pe
mata fr s te recunosc. Atunci cand ai sunat, mir ¢

nu intr pe u domnul Ratlow.

Doamn Ratlow, vd ¢ avem cale liber, dar, 1i repet, se
intdmpl s fie jos, cam de pe la biseric

Hm, se cheamc ai venit intr-o vizit de ateptare,
domnule, prea ezis mergi s-I intampin m Tmpreun,
cum am spus, eu, intristata doanfatlow, | mata, pe
domnul Ratlow. Se tuse timpul s se arate. Nu se mai
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g sesc ig ri, ineleg, dar domnul Ratlow trebuie se
g seasc.

Inseamn s-l cutm pan la urm i in saloanele
domniei tale, oricat lumea vorlie c apartamentul
acesta este ultima dintre vestitele peri pe unde au
r sunat pai — recunoate, doamn Ratlow, ¢ nu numai

paii — atatora. A fi avut candva motive sincerc gesturi
disperate, prin ele sii amintesc o anumitintrevedere,

bland , aproape erotic doamn Ratlow, tocmai sosisem
dintr-un sat de pe malul Oltului.

A, mata eti convins ¢ eu nu-mi aduc aminte de...

Vai, doamn Ratlow, dar eu nui-am amintit, eu am

a teptat ani de zile, domnia ta spuneai adineautotul e
nordine io s mai atept i de acum incolo.

Domnul Ratlow are vreun amestec?

Domnia ta.

Mata?

Nici eu.

Sigur, se tie , doamna Ratlow n-are niciun amestec. Ar fi
bine pur i simplu, de aceea, an conduci la domnul

Ratlow. Domnul Albanescu ar face-o, t8 vedemi pe
mata.
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Uite ce e, doamnRatlow, am reut s scap de toate. Nu
chiar de toate, daachibzuiesc. M-ar interesa aflu cum
ai proceda domnia ta.

F r domnul Ratlow imi vine greu ami urmez irul
inchipuirilor, al inchipuirilor pentru ¢ las-m s cred,

nu suntem deloc intr-o situda asemn toare. Ded
trebuiete un salon de-al meu, il ai dragul meu prieten, in
condiiile ce i le va inf i a elocvent domnul Ratlow,
deci i dumneata, dacnu cumva singur dumneata, ai
nevoie s-1 afli pe acest domn, nu uita, domnul Ratlow.

Tocmai incepusem sreinviu un trecut fericit pentru
mine, plin de strucire pentru domnia ta. Tmi pare cum
Cc oarecine a it salonul de pe vremuri, doamn
Ratlow.

Mi l-am r pit de una singur domnule...

Ratlow...

A a, ce e cu domnul Ratlow...

Poate nu l-ai mai recunda, doamn Ratlow, numai in
saloanele domniei talei-ai recpta splendoarea
in | imilor de unde 11ng dui s - i arunci ochii. Domnul
Albanescu mi-a povestit o scenmai veche decat
Intalnirea mea nesperdntr-unul din saloanele...
Vorbeti de saloanele doamnei Ratlowtji ¢ nu erau

deschise numai in Bucuté&@ Nu... In Bucureti aproape
C nici nu existau saloanele doamnei Ratlow. Daar fi
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apartamentul acesta, cred ast zi nici n-ai fi vizitat-o.
Vei tiintr-un tarziu i rostul vizitei de-acum. Numai s
d m de domnul Ratlowi asta fr a ne intoarce intr-una
n trecut.

Port cu mine, la loc sigur, o fotografie, doanfatlow.

i mata... Cat sfi trecut de cand, deschizand fereastra cu
0 man, in cealalt ineam i eu o fotografie, poate tocmai
aceea ce 0 porin p strare? Mi-a czut in strad, de
parc voia s se aplece. Tot domnul Ratlow ar avea ochi

I pentru fotografia aceea. Para dorit s se aplece,i
tramvaiele goneau, la Tnceput pe dedesubt... Miga,
acum inainte, o stot vii pe aici, ca singurul, vorbesc de
fotografie, singurul stin dorit de domnul Ratlow.

i de toat lumea, prin graa spuselor domniei tale.
Incet, incet, ai s negi, presimt, ¢ ai purtat-o la
dumneata, cai cum fotografia aceea te pa, reii mata
expresia?
O regsesc 1n tentativele mele savante, cat despre
fotografie, o s cer domnului Ratlow libertatea de a
Tnzestra cu ea pe oarecine.

Oricine ar trebui stresalte la 0 asemenea zestre.

Domnul Ratlow, nuti i, se gandde la o persoancu o
identitate foarte preci®
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Nu-l vei inzestra pe domnul Ratlow cu fotografi@ c
domnia sa, la randu-i, $nzestreze pe altcineva. Socotesc
s fi implinit totul cum vei fi gsind de cuviin, vezi i
mata ce suflete izbitoare sufetin te miri ce.

Mai e un lucru, doamnRatlow. Domnia ta vei avearte
spornic, aa spuneau saloanele. Temandu-te de via
pentru ¢ era frumoas elegarma ganditoare, ii aduci
aminte, croise panla periferii un drum de tsuri ce s
fie, in eternitate, reprodus fotografic din avioane
st t toare pe cocoale machetelor-cosmomile.

Te mai uii mata dac avem ceea ce se chearale
liber ?

Nu tiu ce s zic, numai domnia ta svrei ai putea spune
cum e. De-ar fii alt ieire n-ar strica i, pe urm,
Dumnezeu cu noi, incotro am nimeri. Biserica este 1
deschis i nu vremuiete ca atunci cand casele zac goale
i ora ul plin.
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ION LAZU
PIERDEREA

... mancai direct din crati i privireaiir t cea pe
zidul din faa ta. Rt cea mai de mult. Mancai mai de
mult. Jumtatea de franzelu, care de la Tnceput se
p ruse prea mi¢ se impuna intre degete... oare o-3
ajung ? idac nu... priveai zidul la nimereal neatent,
poate prea indelung... nu mai aveai nimic in gimtre
degete, in furculi, in crati — pe zid ai descifrat profilul
unei tinere egiptence. A dar priveai peretele sau
intr-acolo, nu tiu cum, de fapt nu priveai, ci privirea
s-a condensat dintr-o dape desenul ales al unei tinere
fete. De uimire i bucurie ai fcut greeala de a ncerca
s - i fixezi mai bine lucrurile: o fat acolo, pe zidul in
faa cruia te aezi de o lun, mestecand in nre... o
fat , acolo — i tu, unde? De aici, de la mageste toate
vasele astea 1ingn dite, peste marginea tulbure,
verde-cenue a borcanului de iaurt, din care bei ap
ai v zut-o!

Deci: borcanul pe deasupra rgia priveai (o
asemenea margine verde-tulbure!) in preajm,
ingr m dite pe mas mereu impinsei rearanjate mai la
indeman, in timp ce tu mancai, continuand s arunci
ochii peste articolul despre prietenul de odinio&roi
reveni cu precizi...): cr ticioara cu cartofi i ou,
pr jite impreun, doar ¢ pin la urm nu toi cartofii s-au
pr jit suficient, ai spart ode prea repedd te-ai temut s
nu se prind — nu se tie de ce mirosul de ourinse i
face grea, amintindu-i de crematoriu... Cticioara st
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pe farfurie, ai adus-o direct de pe aragazul depcaune —
aici trebuie s fii mereu foarte prudent 4, a teptand s
se rceasc un pic, i-au czut ochii pe sfertul de ziar
unde adunase cojile de cartofi, ai inceput scite ti
jum t ile de coloan ale articolului despre ultima carte
de c| torii a prietenului (am srevin, promit!) i, pan la
urm, ai Impins cojile pe call mesei, ca spoi citi...
Inc te simeai bine — sau... ca de obicei, nu te sianin
nici un fel, erai i atat, tiai ce trebuie s tii, toate
p randu-i-se fireti; pan i ind r tnicul, complicatul
sentiment de admina-invidie pentru vechiul prieten — in
fapt un bun poet al vremii, pe care Tintanmpt il
cunoscuse i de aceea ai stat zece ani cu agen
indreptat asupra lui, in timp ce mai dea o carte, un
articol, un interviu, o traducere... +pe strad v z reai
uneori: “salut!”... “salut!” i tu tiai totul despre el, in
afar de “ce-o fi crezand despre mine?”; in dreapta,
cealalt crati , cea inalt, pe care o tot Tmpingi,
incomodat la luatul cartofilor cu furcudi — inalt i peste
man — atunci cand te intrerupi din cititdai s prinzi de
pe fundul ei cateva fire de salat

Terminasel cu articolul — jumt ile de coloan,
adevrat cimilitur , nu? iacum i se prea c finalul il
citise i in zilele trecute — era indine, in sensul stabilit.
B trana venind din gdin urcase treptele, pe rand, cu
trud , f r s se intoarc spre cel de la mascum o fcea
n alte ocazii — te gandeai cuware ¢ poate nici n-a
observat ¢ m nanci direct din crati, (lucru pe care o
nemoaic 1l va dezavua, la orice varyt ¢ pe colul
mesei se aflo gr m joar de coji- i cred ¢ urm rind-o
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cum intr in cas i inchide ua, ai ajuns cu privirea pe
zidul din fa , iun timp l-ai parcurs in nére...

S fie doi metri pan acolo, doi i jum tate.
Desenul apruse in partea de jos, la cateva palme de baza
peretelui: pe dire@ borcanului, dar poate atunci
st tusei eapn (la trecerea nemaicei, nu?), sau tot &,
aplecat, in sensul inaderentale din totdeauna. Un chip
de fat!, i-ai spus, cu uimire, profilul unei tinere cu
desenul ochiului pin tras In sus — o0 egipteanc
Nefertiti!

I atunci, de surprinderd nepregtire, sau pentru
c ai incercat s precizezi acel contur — l-ai pierdut! Ai
pierduttotul...

Un ip t s-a ridicat in tine, unip t inalt, sfiietor.
ip tul acela (“Ah, cum am pierdut eu calea, totul!) —
numai cat a durat acap t, numai atat a fost adeat.
In ep tura lui, vie, rzb t toare in sinire; i In a doua
clip , regretul ¢ nici o astfel de durere atroce numane,
nu poate dura. (Ce ai fi vrut, ce? toataa ta s fie un
cutremur, unip t dilatat, viu, peste traiul de fiecare zi —
sau poate ai fi vrut smori: fericit, sfartecat pe creasta
acelui ip t?!).

Un ip t—pierdere i, in clipa umtoare, trezirea. Ai
Vv zut, parc pentru prima oar cratiele, borcanul de ap
cotorul de varz, r mas dup ce incropisa salata, cojile
de cartofi, deja Tinnegrite, sucite, noroioase; i
blestematul colde revist pe care-l buchisisecu atata
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pl cere, acum cateva clipe +ai v zut: inelesul precar
al vielii tale, golul existerei...

Tmprejur, totul cum nu se poate mai bine oranduit:
gr dina nenoaicelor, intre ziduri inalte, teutone, cu
ieder escaladandu-le, aleile cu macadam pesi gard
viu t iat in calupuri perfecte, copeii in catalige, va de
vie pe spalierii vechi, acum putrazigrafito i, cealalt
mas, rotund, de piatr, la baza sailor din captul
gr dinii — un mic fragment de Shnbrun - i apoi casa,
da, casa unde tu insuai un pat, Impins in fundul
coridorului, dup glasvand; totul e perfect, totul e in
ordine, tot ce ine de aceste doub trane nenoaice
cumsecade, mami fiic , fr posibilit i ins harnice,
demne i neinvinse in stidania lor de a seine
deasupra...

lar tu, ai pierdut de pe zid desenul tinerei fete,
pentru totdeauna.i ai pierdut (de asemenea) neaien
parc pentru totdeauna. Cu incordare crancenve ti
aduntura meschin de pe mas E aici un talc mai vechi
al firii tale, pe care Il-ai ocolit cu perseverendar care
acum aa nit singur, la vedere.

Prive te-1f r mil , din apropiere.

Pe zidul cocovit din faa ta, chipul tinerei fete s-a
ters pentru totdeauna.
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ZIDUL

M  grbeam ca de obicei spre serviciu,
Tmpingandu-mi ritmic privirea in fa, cum finottorul
Tmpinge un val cu pieptul, Thaintam astfel prin eluh
str zii, cand brusc privirea mi-a sgat in gol, ca o
destindere de arc sau de aripeste locul unde, ieri inc
se ridica zidul. i instantaneu totul a devenit gtr,
necunoscut, ca intr-o trcire. Totdeauna am avut
sentimentul ¢ un zid este ceva dat, ducrurile sunt
menite s stea de-o parta de alta a lui. Atat de organic
este aceastpercepe, incat dac zidul va fi dramat
odat, eu nu voi mai ti, nu-mi voi mai putea aduce
aminte cum atau imprejurimile inainte de asta, nu voi
putea stabili nici o legur Tintre ce vd acum i ceea ce
fusese; zidul sau exist- i atunci simpla lui prezen
este hotratoare, sau nu mai exit i atunci dispare pan

i amintirea lui, iar celelalte componente ale deagr
r mase de fapt pe locul lor, imi apar ca noi, de parc
nimic nu le-ar fi anurat.

Lang zid sttea Dbtranul, demnul kran al

dimineilor mele. Zidul se continua neted dintr-odire,

a unui spital poate, ci printr-o ferestruic de la subsol,
z brelit , z ream in etajere maldce de ceaafuri i venea
un abur suri uneori barbotarea unor voci. Inb tranul
st tea mai incolo, lang zid: scund, destul de bine
Tmbr cat pentru o asemenea vreme, cu palion ciul

cu margini, ca la vreoaptezeci de ani, nu mai mult,
totdeauna in picioare, foarte langid, cu mainile in
buzunare. Am spus @ trinul era scund, Tnsbine legat

i lat in umeri, 1l zream de departe ca o durigtunecat
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flancand zidul; poate nu atat de lat in umeri,alarmi se
p rea mie, pentru cdura mult pan ce treceam de el.
Uneori 1i d deam un leu. Alteori nu. Plecam de acas
tiam ¢ b tranul va fi acolo, lang zid — rareori se
intampla s lipseasc, l-am v zut acolo doi ani la rand,
adic dou ierni la rand, cci numai iarna i f cea
apariia, in zori, niciodat dup ce se lumina bine de ziu
— i niciodat nu tiam, pan in ultimul moment dacam
S -i dau sau nu moneda. Numai in ultima clgcoteam
mana din buzunar (era mai mult oiane pe cont propriu
a braului), iar el, atent i prompt, intindea minai fi
strecuram in palmmoneda.

Odat l-am privit fulgertor, drept in fa, mai
corect ar fi s spun ¢ privirea mi-a scpat intr-acolo - i
am desluit, una dintre cele o mie de imagini pe secynd
faa Dbtranului, rotund i neras- epoas-inspicat,
sprancenele nedefinite sub margineaidii i ochii,
dep rtai, deschii la culoare, cenui parc, in lumina
precar a zorilor - nite ochi inand in aer capetele unei
taine. Dac a fi r mas vreodat mai mult de o clip in
Cc tarea acestor ochi,acred, viea mea ar fi inregistrat o
cotitur . Ochii aceia, sineam asta deslit, ar fi putut s
m mute in altceva, sm plaseze pe un alt traseu.
(Pornirea trebuie sinceap din ochii cuiva, ca dineava
unei puti.) Dar eu 1i ddeam leul i treceam aproapetf
intrerupere mai departe,aac n-a putea spune dac
m car imi mulumea. N-am observat ca altcineva dintre
cei care treceau pe langl s-i fi dat vreodat ceva;
poate ¢ nu erau conviri ¢ ar merita pomana lor sau c
nu ar face o gaf
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M gandeam destul de des, pe atunci, ladnul
domn de lang zidul spitalului, la ceea ce Tmi imaginam
eu ¢ ar fi viaa lui. Poate nu era muimit de copii, sau
de faptul c zilele lui preau ¢ vor sfari in cadrul
aceleiai c snicii ratate; sau era scarbit de cei la care
locuia i 1l intreineau luandu-i toat pensia, sau era
nemulumit de el insu, de viaa care 1i mai rm sese i
cu care nutia ce s fac . Sau era un fel de abandon, o
recunoatere a faptului ¢ nu reuise s cread in nimic
pan la capt. Poate ins ii pl cea s infrunte frigul
dimineii, du manul cel mai comuni dintotdeauna al
Slujpaului — s priveasc oameni ce i de iarn i somn
lacom, trecand oprima spre munc. Sau poate se
nimerise puri simplu lang acel zi in diminea cand am
trecut pe acolo, neatent ca intotdeauna, (mai neate
oricand!), i, din cine tie ce imbold, i-am Tintins o
moned. El poate voia svad — viaa p rea s-i ing duie
0 atare extravagan— cat va dura aceasmheclarificare a
situaiei dintre noi, sau s observe discontinuitile
umorii care m st panea la trecerea pe langarsta
senectui. Ajungeam s cred astfel ¢ b tranul domn se
afla acolo anume pentru mine, pentru o confruntare
indecizia mea de a traalucrurile.

Cand m gandesc la toate asteadviar trotuarul
gol de la un cap la altul i pe b tranul presupus, lnuit
i apoi zrit cu adevrat lang zidul cenuiu, dublandu-I
cu o dung mai scurt, neagr, de asemeni neclintit- i
eu trec inc o dat, cu pas egal, intins la maxim, nici o
intrerupere in ritmul pe care-l1 ggsem inc de la colul
str zii, - 1 nici acum hotrat dac s-i dau sau nu
moneda.
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Tn iarna asta lranul n-a mai aput i prin aceasta
problema rméane pentru totdeauna deschiBrin absem
sa, btranul nu a lichidat dilema pe care prezesa mi-o
intreinuse, dar, Isand-o netramt, mi-a retras
ncrederea sa, girul g, r bdarea de o via cu care m
a teptase in fiecare dimineala cinci i jum tate, dou
ierni la rand. Zidul a disput i el, cu o brutalitate pe
m sura celei care 1l Euse s par inexpugnabil. Dar prin
aceasta a disput pan i amintirea lui, iar celelalte
componente ale decorului,mase in fapt acelea parc
abia acum au aput.

Cu b tranul a fost ins altceva, btranul care dubla

zidul cu o dung neagr, mai scund. Poate I-am rscocit
eu, dintr-o nevoie de clarificare, ce nu s&linvins.
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MIHAI  TEFAN

IULIA HASDEU | GENERA I|IA MEA

Generaa mea este geneia celor nscui n anii '70
—'80.

Pentru mine, faptul cam prins anii ‘80 este un lucru
extraordinar, deoarece atunci mi-a inmugurit Tnlesuf
pasiunea pentru frumos. Atunci frumosul era riditzat
rang de art Arta se fcea de dragul artei, iar nu pentru
castigul material.

In anii '80 i chiar In prima jumtate a anilor '90 se
inv a Inc la coal despre marele erudit Bogdan
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Petriceicu-Hasdeu, despre care ni se spuned ic
pierduse prematur fiica, geniala lulia Hasdeugc 1in
memoria ei construise splendidul castel de la Caapi

Pornind de la aceste nwturi, muli dintre colegii
mei de generg, oameni mult mai preg i din punct de
vedere teoretic decat cei din gengractual, au cutat
s afle lucruri noi despre enigmatica (pe atuncig fia
ilustrului savant, plecatatat de repede la ceruri, dar care
| sase in sufletul pintelui su, i nu numai, urme atat
de profunde.

Personal, am vizitat castelul, de curéandt @intr-un
prea lung proces de renovare, la finele anilor B@buie
S recunosc faptul c atunci nu am plecat cu vreo
impresie deosebit dar lulia a avut grijs Tmi ofere o
prim verig a leg turii puternice care s-a creat cu timpul
intre mine i ea, dar mai ales intre eamine. De aceea,
de cate ori sunt intrebat cum am descoperit-o, spun
(pentru c asta credi simt) ¢ nu eu am descoperit-o pe
lulia, ci lulia m-a descoperit pe mine.

Veriga despre care vorbeam mai sus nu est& nim
altceva decat o fotografie, cummpt de la castel, ce
reprezint inegalabilul portret al tinerei poete, realizat de
indrum torul ei in arta manuirii penelului de la Paris,
pictorul Diogéne Maillart. Aceastmic ilustrat mi-a
adus-o pe lulia mai aproapem-a f cut s pornesc pe
drumul greu, dar foarte frumos, al descopeririisage
geniu uimitor i acestui om de o frumuse sufleteasc
dar ifizic aparte.

Acum, aflandu-ma intr-un punct mai avansat al
acestui drum, pot spune @entru mine lulia reprezint
icoana de care Nicolae lorga spuneatioerii au atata
nevoie, impulsul care mconduce spre idealuri dintre
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cele mai frumoase, ingerul bun care, penumai de el
tiute, Tmi cur  sufletul de intinciunea cotidian i m
face s zbor in lumea-i fermecat plin de copii
n zdr vani, de prinese i cavaleri, de flori de april.

Pentru genera mea, lulia Hasdeu trebuie s
reprezinte imboldul de a descoperi valorile autentile
culturii romane, dari simbolul bt liei neincetate pentru
realizarea idealurilor spirituale.

Pe mine, apartenenla generaa '70 — '80 m-a ajutat
enorm s o descopr pe lulia, oferindu-mi "uneltele”
culturale necesare pentru accesarea valorilor aalev
ale spiritului romanesc.

A a cum lulia Hasdeu nu s-a descurajat niccan in
fa a morii, generaia mea are datoria moratle a nu se
| sa invins de vremurile crancene pe care le traversi
de a lupta panla capt pentru suprema fericire care o
anima pe geniala copilivit pe aceste plaiuri din @
nobil a falnicilor Hasdei:nem rginitul i dulcele i
chinuitorul A TI.
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S NEUIT MLAPREZENT PESTE
UM R...

INTERVIU CU DAGMARA

Red. —,Dagmara” e un nume rar, a putea spune cnu
l-am mai Tntalnit la noi...

D. — E dintr-o carte. Trebuia sn cheme altfel, dar a
r mas Dagmara, nume nordic. A fost o ezitare intredNo
i Sud. A invins Nordul, poate pentru en-am nscut
intr-o noapte Trbu itoare de iulie...

Red. — i mie numele Dagmara imi sugereaklordul,

munii de ghea , nopile albe, aurorele boreale. Sun
ciudat la noi i m surprinde faptul ¢ nu vi s-a dat un
nume mai neao..

D. — Diminutivul de la Dagmara este Maradup cum
tii exist un rau care se cheamaa, in Nordul
Romaniei, in Maramure Sunt dou rauri cu nume
frumoase acolo, Izai Mara... Balada mea ,Un trimis n
cer” are legtur cu Mara din Maramure..

Red. —A adar, n-am plecat de-acasdoar ne-am mutat
puin inspre nord... Se spune gnpresiile din primii ani,
poate i cele incontiente, hr nesc poezia de mai tarziu.
Ce v amintii cu mai mult putere de-atunci?

D. — In primul rand casa. E dnat de mult. In mintea

mea, totul este intact: scara de la poducit , cu muchii
de metal la trepte, a mansardei, cu geamperdelu pe
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din untru, luminatorul prfuit din dreptul uii i cel lalt
din camer, u a cu clempude la podul mare, godinul, in
dreptul lui petele de arsumpe podea... Sigur, Imi aduc
minte i restul casei, odle nalte, ferestrele cu bare de
metal, balconul... Dar prin fereastra de la jtatea scrii
spre pod nu muitam afar decat eu, o stea lpuie clipea
doar pentru mine. Pe urmlivada din faa casei, cu gard
de nuiele. Acolo, pmantul era intotdeauna umed... In
mijloc, un dud mare, ltrén. Livada a disput repede, in
locul ei a inceput sse construiasg pe la sfantul anilor
patruzeci, un bloc. Apoi s-a sistatani la rand am \zut
cum construga se ruina nainte de a fi dedr it , abia
peste mult timp avea die totu i terminat. Silueta ei mi
se prea gigantic pe-atunci, da n-avea decéat dousau
trei etaje. M obseda: a mizi, movile de nisip, gropi cu
mortar uscat, stalpi de ciment, schele, miros drife de
brad... Pe-o scandusprijinit de chenarul unui etaj, pe
trepte de beton care se s&au intr-o incpere larg, f r
perei exteriori, m ¢ ram, m furi am, ascultam ecoul
i Tmi priveam urmele paor in praf: mi se prea ¢ mai
fusese cineva pe-acolo. Intai intram n rusingur, pe
urm am povestit unor colege de clas le-am atras in
explorarea teritoriului unde mi se spusese de maiem
ori s nu intru: periculos, guri in planee, scanduri
balante, sarme ibase... Am fost aspru certat acas |

la coal, cu interdicia de a intra in ctlirea neterminat

Red. <A c Icat interdicia?
D. — Bineineles. Cu toate cr m sese In fa casei o

curte destul de mare, cu pomi liliac, spaiu unde
puteam s bantui. In curte, aerul era bun, @lt, un fel de
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mangaiere de sus nacoperea in timp ce scurmam cu un
b 1n p mant semne indescifrabile, un fel de scris avant
la lettre, cu care mmai ocup si acum folosind varful
umbrelei.

Red. —Am vorbit despre copitie, despre trecut... Ce
v-ai dori pentru prezent, pentru viitor?

D. — A vrea s am puterea de a nplasa imaginar in
viitor, ca s pot vedea cat de fericitsunt de fapt in
fiecare clip de azi. Dac am avea obnuina unui astfel
de exerciu, nu am mai fi niciodat tri ti! Fiecare
secund, chiar i aceea cand plangem, e plinde
privilegii i de bucurii. Dar nemulmitori fiind, nu ne
d m seama, apreciem totul abia duge nu mai este. La
ce bun s spui: Ce fericit eram acum cinci ani! Acum
zece ani' Acum cincisprezece ani! Cu cat reculezi m
mult in timp, fericirea cree, dar irecuperabil S facem
un efort i s ne vedem dinspre viitor, sne uitm la
prezent peste um Vom constata c totul arat altfel,
inclusiv noi.

Red. — Purt m un dialog virtual, totu a vrea s
v -ntreb unde locui? Tot Tn Bucureiul unde v-ai
n scut?

D. — S-ar putea spuneéa a, cu toate cnu mai e acela

s-a schimbat. O capitaltrebuie s aib o aureol, o
putere de atrae cu atat mai mare cu cattie mai
departe. Cei care locuiesc in cuprinsul ei n-o simt
intotdeauna. Poate ¢ i plaseaz capitala in alte p i, se

fac marginali la modul imaginar. Eu am avut mai tewul
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capitale, in funge de varst i de anotimp, capitala mea
de iarn a fost o mic staiune montan, dincolo de
Cheile Bicazului, in anii '60, iarna. Ningea noapte
ningea cu lun, iar dimineaa ne trezeam cu soare pe
z pad . Capitala de vara fost un oraprovincial de pe
Olt: Ramnicu Valcea. Mirosea a livadu mere i pere

v ratice, a iarb uscat, a curi, totul amestecat cu un iz
u or de hazna, avea case mici, vechi,ztiargi in pant

lin , cu lume care se culdevreme. Intr-o noapte, stand
pe trepte, am \zut caiva | utari, se-ntorceau cu viorile-n
spate de la vreo céarciungentral ori de la vreo nuntpe
care n-o auzisem, dar o vedeam odihnindu-se-nlecutii
din spinrile iganilor. Sigur, toate astea sunt simple
impresii, nimic mai mult. Poate simt aa pentru c sunt
ve nicul copil, care-i caut mereu implinirea...

Red. —Vorbind despre ,capitala de vat, a i descris-0
prin parfum. ,Capitala de iarn” avea i ea un anumit
miros?

D. — R in icoaj strivit de brad! i mult parfum de
z pad. Mai mirosea uneori a slin prjit dinspre
cantina unde nu mancam decat ndiuc t resele, pentru
c era,sezonul ,mort”.

Red. —Parfumurile sunt chiar aa de importante?

D. — Esenale! Parfumul sublimeaztotul, uneori un
intreg inut, o epoc, o via . Satul natal al tatei Tmi
vine-n minte ca un miros de lut umed, de fum, geelai
iarb , Tn anumite propoi ,milimetrice”. Parfumul lui a
r mas in balada compude mine in graiul amurg...
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Red. -Mai avei iacum o capital secret?

D. — Nu. Incerc smi fixez centrul aici unde tiesc. Nu e
u or.

Red. —Spund-ne ceva despre balada ,Un trimis in
cer’... De unde s-aivit?

D. — Dac a fi tr it acum vreo dou sute de ani, afi
spus ¢ am cules-o din gura unuitoan, iar povestea ei ar
fi inceput aa: ,Eram intr-o var in muni...” Azi nu pot

S spun decéat cam avut nite ,guri” optitoare. Valéry
spune c intr-o zi s-a sinit ,locuit” de un ritm jucu ...
LJitasem ¢ nu tiu muzic”, noteaz el. Aa i eu, am
prins o prim , oapt”. Apoi, intr-o dup-amiaz de
jlarn , am vzut o movil uria de gunoi, la marginea
ora ului: uitase ¢ e gunoi i se simea sfant. Ar mai fi
un amnunt, dintr-o balad popular: un tanr vede o fat
dormind intr-o grdin , ar dori s-0 trezeascdar nu vrea
S-0 sperie, atunci 1i dcalului cu tutun pe la nas, calul
str nut i fata se trezee... E posibil ca Tn alte situa
tanrul acela s fie foarte crud, dar in scena cu fata
delicateea lui e fr seamn.

Red. —Tan rul din balada Dvs. e un erou?

D. — ida inu. Mai bine zis, e un altfel de erou. Ce se
intdmpl cu eroul care NU ree te in isprava lui, cu cel
care eueaz? Nu izbutete s ridice mn stirea, nu
omoar balaurul, nu ajunge Tn cer sorbeasc cu zei...
Se isprve te lumea din cauza asta? Binelas, nu se
termin lumea, singurul care sufedin cauza eecului
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este el insu: a zidit-o pe Ana, insm n stirea n-a rmas

n picioare, s-a umplut demi f r s ucid balaurul, a
fost strpuns de sule fr s ajung in cer la zei, dar
lumea 1i vede mai departe de ale sale, merge inainte,
hr nind o nou speran r srit din eecul lui. Dac

m n stirea ar fi fost devar it , dac trimisul ar fi ajuns

n cer, se sfaea i speram, pe cand a, ea rende |

mai puternic, amanand mereu implinirea care aminge
sfar itul.

Red. —Ai lucrat la ,descoperirea” baladei cateva zeci
de ani... Cum se explidaptul ¢ un om poate stui in
a a ceva ore, zile, t mani, luni, poate ani intregi?

D. — Probabil ¢ prin poezie se poate spune mai mult
decat prin viu grai. Uneori, intre poezievorb este o
pr pastie, ea tinde spre ceea ce este in spatela&ioyjn
spre samburele invariabili ve nic, la care vorbirea
adaug apoi o infinitate de variante.

Red. —Adic spre graiul amurg?

D. — Da, poezia e concepun graiul amurg, i abia apoi
tradus intr-o limb . Eu vorbesc uneori direct in graiul
amurg.

Red. -In ce mod a comunicat cu tradudoarea Dvs.?

D. — Am bajbait impreun Tmi d dea s citesc variantele

I ne opream asupra celei mai apropiate de fulgerul

ini ial. Toate sunt aproxima Singur posesoare a
formei perfecte, nu am voie s-o delew cu totul.
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Red. —Seamn a blestem... Intrevedducruri care nu
se pot spune, detrebuiesc spuse...

D. — E posibil s fie i blestem, dar nu m-am plans
niciodat . Dimpotriv : ¢ utarea e totul.

Red. -Cum se va numi volumul care urmeaz apar ?
D. — ,Poemele Dagmarei”.

Red. —De ce a adugat traductoarea i o variant in
francez ?

D. — Probabil pentru mai mulprecizie!

A consemnat Daria Andrei
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ELISABETA ISANOS

Din fericire, casiera nu a verificat la il coninutul
sacoei, ceea ce a scutit-o de o surpridublat de
nedumerire: cum o fi ajuns acolo? Era seara derliana
2009, o primvar teoretic, realizat doar in cateva
s Icii, Tnmugurite grae poziiei la soare. G. se ducea cu
C rucior la cumpr turi, i l-a v zut pe trotuar, cu fa
spre trectori, n atitudinea ceetorului, in dreptul unui
mic magazin cu firmro ie: ,Erotica’. Se cumpnea pe
picioare, semn de ddiciune maxim. Ce poate fi mai
tare decat frica de om? Frica de moarte. Omul nu
inseamn moarte intotdeauna. De aceea, candigimnu
mai ai mult i te termini, iei la drumul marei strigi:

Hei! Voi, oricare ai fi, de orice culoare, de orice
m rime, de orice specie, ajutan ! Chiar dac m-ai
vanat i m-ai n p stuit, chiar dacai aruncat in mine cu
pietre, chiar dacv-ai f cut din picioarele mele trofee,
in irate in coliere sau puse in banduljeacum nu mai e
de joac: mor! Ajutai-m !

Cand G. l|-a luat, nu s-a opus, nici cand a dostat n
saco . S-a cuibrit printre pungile goale, i a stat
cuminte cat a durat periplul prin magazinul Caruefd.a
plecare, G. |-a pus deasupra cumfpurilor. Acas, a
desf cut sacoa i mil-a prezentat.

Trebuia s-idau s m nédnce i s bea, aa se face cand
Tiintr Tn cas un oaspete, mai ales daarat fl mand.
Intai l-am hrnit oarecum cu sila,i i-am dat ap cu
pipeta, apoi a inceput sn nance i s bea singur. Era
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gola inclit l-am splat cu ap cald. 1l lipeam de
mine, s simt ¢ Idura. Era cumintei cuviincios.

P rea mut, scotea doar uiuit repetat, aa ¢ l-am
botezat ii. Instalat in camera cu biblioteca, primul lui
mi care mai indrznea chiar spre ea antit: spre raftul
cel mai de sus, Sadoveanu, opere complete. Cineva,
v zandu-l pe ii la noi in cas mi-a spus:tii ¢ mai
demult gugutiucii erau psri migratoare? Nu mi-|
puteam inchipui pe delicatuli i zburand cu stolul sute
de kilometri i poposind pe unde dDumnezeu, poate
chiar pe micile vase pese ti, cum povestde Pliniu ¢
se intampla in vechime cand premdé se aezau pe
panzele comiilor noapteai le scufundau.

Am c utat s aflu cat mai multe despre neamul luii.

M ateptam la un potop, cand colo ansty foarte pun.
In legendele noastre nu aparea @um sunt povéi cu
ciocarlii sau randunele, nici simbolistica lui nibegat,
De unde am tras concluzia pripiti profan ¢ pe la noi
gugutiucii au ajuns tarziu, dup ce se incheiase
fabricarea legendelor cu ri. Acum, sunt altfel de
legende, cu ,farfurii zbutoare”, cu Titanici Triunghiul
Bermudelor. Tot ce tiam despre gugtiuci era din
poezia lui lenchi V crescu: ,Amrat turturea™

r mas singurea, ,pre lemn verde nade”, ci ,tot pre
ramur uscat”, ,unde vede apa rece, ea o turbur
trece”, ,unde apa e mai rea, ea o turburbea”, ,unde
vede vanzorul, acolo o duce dorul"... Mateptam s

g sesc mai multe la Branul Pliniu, dar acesta nu spune
decéat cateva cuvinte: ,Putem fi siguri turturelele se
ascundic Tileapd penele.” Mi s-a prut enigmatic,
unde i de ce s se ascund? lar lepdarea penelor nu e
numai in firea lor, toate grile Tileapd din cand in
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cand penele vechi, am mai multe asemenea suvedeuri
la cele care ne-au onorat cu preador. N parleau toate,
iar mie o pan| sat mi s-a prea intotdeauna o mustrare
i un indemn: vezi cte-ai lenevit, trecii apuc -te serios
de scris. Indiferem lui Pliniu m-a dezangit. Nu-mi
venea s cred ¢ pe-acolo nu erau turturele, iar darau,
cum de nu le-a descris mai pe larg? Dar, m-am gandi
iat o dovad in plus ¢ sunt locuitoare tarzii ale cerului
i arborilor Europei. Btranului Pliniu nu li s-au put
demne de o consemnare mai ampkentru ¢ nu existau
poveti pe seama lor. Alphonse Toussenel** zice c
gugutiucul, adic, pe limba lui, turtureaua cu coliela(
tourterelle a collie}, a fost ,importat” din Egipti din
Siria, dar nu tie nici el cand i de cine. Intr-adev,
natural vorbind, turturelele nu ar fi avut nici umotiv

S - i1 lase patria caldpentru nite inuturi mai reci, fiind
lucru tiut ¢ migraia p s rilor se face in general pe axa
nord-sud, i nu est-vest. Sfi fost adus de arabi, pe
vremea califilor care intinseseimperiul Umeiad panin
Spania i pan in Asia Central? Ori s-| fi adus cavalerii
cruciai? Sau mai degralmegustorii?

Pe podeaua ternut cu foi mari de plastic, ii ne
accepta ingrijirile, ca unul care d#a inc neputincios i
dependent. Manca pn, dimineaa devreme; nu l|-am
v zut niciodat | comindu-se. Uneori vorbeam cu elgl
m privea In ochi. Incercand slau un nume culorii lui,
ezitam, mai uor mi se prea a spune cum nu este: nici
cenuiu, nici de culoarea nisipului, nici ca floarea de
liliac, Tns avand din toate céate ceva. In fine, asig tot

la Toussenel, numele nuan ii este de culoare
.isabela”. M-am gandit pe loc la foarte catolicayire
spaniol, i nu am greit: Isabela de Castilia, spune
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povestea, jurase s 1i schimbe cmaa pan cand nu
va fi cucerit Granada,i s-a inut de jur mant, a purtat-o
din aprilie 1491 panin ianuarie 1492, adicvreo nou
luni, tocmai in vremea cand se coceAmerica in capul
lui Columb. Culoarea pe care opctase cma a Isabelei
dup nou luni de purtare a ajuns la mqd,ultimul

r cnet”, i doamnele mondene o purtau ca semn de
admiraie i de fidelitate fa de regin. Bineineles, nu
mai era o culoare ,jegodsnatural, ci factice, aa cum
azi este elegant gori haine artificial jerpelite, r a se
mai ti bine de ce. Descrierea lui Toussenel m-a intanta
»NU cunosc pe lume altcreatur atat de nevinovatca
fel de a fi, atat de elegantca form i de pl cut la
privit, atat de mangaioas fa de perechea ei ca
turtureaua isabela. Pandantul ei printre mamifergtee
gazela. Pot fi auzi uneori oameni reci, insensibili la
armoniile naturii, plangandu-se de monotonia susfon
turturelei, ca i cum turtureaua ar suspina pentru ei.
Acest repro este absolut absurd, dat fiind adevra ii
indr gostii 1 i exprim adoraia mereu in aceeanot i

se arat incantai de ea’ Calificativele de ,reci” i
»nsensibili la armoniile naturii” ar putea gar simple
considerai dac nu ar fi aprut de sub pana lui
Toussenel, adept al lui Charles Fourier, inventator
falansterului i al conceptului de liberasociere ,pe baza
consim mantului afectos al tuturor”, incat, spunea el,
P mantul va fi intr-o zi locuit de o ,Societate arnmn,
Tmp rit in falanstere, in care tse vor dezvoltai vor
munci liber intr-o armonie universal Pe urmele lui
Fourier, Toussenel zice in Introducerea ic sale: ,O
singur lege domnde in Univers: lubirea. lubirea este
motorul divin, irezistibil, care atrage Pnantul ctre
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Soare, iubitul ctre iubit , seva ctre varfurile ramurilor,
molecula metalic a a-zis insensibil ¢ tre molecula de
aceeai natur . Dac aceast putere se nume lubire,
atracie, afibitate molecular, numele nu conteaz ea
este unic, este principiul universal al ng rii i al
vieii, for a venit de sus creia i se supun cu infocare
toate fiinele create. Trelepii au numit aceast putere
pasiune, de la cuvantul latin ,pati’, care inseama
indura, pentru a exprima ideea pasivit omului, a
supunerii sale la legea superioar Accept expresia
pentru ¢ este adewat i pentru ¢ nu vreau s m
ocup acum de striciunea pe care incearcin zadar s
i-o aduc b d ranii i pro tii. Pasiunea, principiul
mi ¢ rii universale, este verbul etern prin care
Dumnezeu le face cunoscutcreaturilor voina sa.
Pasiunea este revela permanent a voinei lui
Dumnezeu./.../Libertatea, care este adelducru cu
fericirea, este supunerea fade legea atracei. Satelitul
este profund convins cii urmeaz propria voin
atunci cand parcurge orbita pe care i-a conferit-o
atracia. Amantul, de asemenea, nu e mairpgonvins
¢ nu face decéat ce vrea cand asculbrbete de
capriciile iubitei lui. De asta poporul indgostiilor este
singurul care merit numele de popor liber, pentru ¢
este singurul care ascultde poruncile pe carei le-a
ales” Mergand i mai departe, entuziastul autor afirm
,In mod deschis autorul a afirmat, incde la Tnceputi
sub form de aviz cititorului, c istoria p s rilor Fran ei
nu este decat pretextuli doar in aparen scopul
lucr rii, scopul real i tainic find s se serveascde
m rturia oral a verbelor Tnaripate ale lui Dumnezeu
pentru a demonstra geometric urtbarele propozii
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indr znee: Domnia b rbatului, domnie a foei brutale,

a constrangerii, a imposturiii a b tranilor coincide in
mod fatal cu cea mai dureroagerioad din existera
omenirii. Domnia femeii, domnie a dreptului, a libeii,

a iubirii 1 a tinereii corespunde cu faza ei de apogeu, de
inflorire deplin . Era feminist, aadar, Toussenel, ceea ce
se vede i dintr-un epigraf al o ii, 0 vorb atribuit lui
Marcus Aurelius Carus:Eemeia este, ybatul se facg

al turi de un alt moto, de el ingu, lubirea este Geniul
ra iunii”. Cine tie ce o fi vrut s spun Tmp ratul roman
de fapt, fraza mi se pare destul de amhigw atat mai
mult cu cat e atribuit unui soldat, hait in bt li,
Tmp rat efemer, un singur an, cel caresdnd domnia
Occidentului roman fiului g1, a plecat in Orient, s
infrunte cel mai mare inamic al imperiului: peregelui
Bahram; a ajuns panla Ctesiphon, capitala persan
unde ai murit, lovit de fulger, se zice, chiar in cortui,

n timpul unei furtuni care intunecase cerul desaumai
vedea om cu om. Miraculoase coincicen Carus
Tnaintand pe teritoriile originare ale stro ilor lui i 1!

Intr-o zi, l-kam mutat In butrie, ca s pot face
cur enie. G. repara ceva la chiuvefar ii se uita peste
um rul luis vad ce face, i-ainut de urat, mcar s stea
cu el, dac nu putea efectiv sl ajute. i pe mine m
asista la scris. Era un tovarde lucru tcut i lini tit. Se
urca pe mas i urm rea varful pixului sau literele pe
m sur ce apreau. Dar tia oare c era el insu o liter ?
Egiptenii aveau o scriitursplendid, scriau, printre alte
semne, cu s ri; ulii, ibi i, bufnie... Exist i o
hieroglif egiptean reprezentand un gudiuc, |
inseamn: om care iubdge dansul i céantecul din
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flaut***, pentru ¢ p srii respective 1i plac aceste
amuzamente, dupcum spune Horapollion****, Dac
tiam asta mai devreme, i-d pus lui ii muzic! Nu
i-am cantat, nici nu am dansat Tnafdui, ins i-am citit
poezii. Dac i-au pl cut sau nu, n-am de unde $iu, dar
m consolez cu gandul cdac nu-i pl ceau, ii lua
zborul mult mai curand, nu duppt s pt mani, i atunci
doar impins de dorul de a- uta pereche, duplegea
atraciei universale din teoria lui Toussenel. Fericit
aleas a lui il Fa de aleasa lui, spune Frangois
NoéP**** gugu tiucul se nchin de cate optsprezece
sau douzeci de ori, cu atata fod atat de adanc incat
atinge de fiecare datcu ciocul pmantul sau creanga pe
care st, iar toate aceste gingi sunt insoite de suspine
dr g stoase!

Timp de aproape doduni, iia dormit in camera cu
bibliotec , alegand locurile cele mai sigure. Noi ne
retr geam pe la opt seara, stingeam lumina nsi-I|
deranjm. Intr-o noapte, pe la 11, a fost cutremur. Am
alergat: se speriase ingrozitor,cea pe jos, sufland
greu, gua i se zbtea. L-am luat in bra ca s-I lini tesc.
Era rnit la cap, probabil cs rise in susi se lovise de
tavan. N-a mai vrut sdoarm in locul unde-I surprinsese
cutremurul, ci s-a mutat in hadirul de trecere.

In fiecare zi, G. 1l ducea afape balcon, la aer. Nu
protesta, stea cinci minute, explorand timid graios
un ghiveci cu pp dii, i zbura inapoi in cas la
biblioteca lui.

intr-o zi, s-a intamplat ceea ce trebuiase intample,
Spre spaima noasir dar i spre iscarea unei scene
inedite, la parterul blocului, unde se afin cinematograf.
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Ce a spune dac ai vedea in holul cinema-ului un
domn serios Wandu-se cu palma peste det i
strigand:

iic ,vino latticu! iic , vino latticu!

Apoi, ar tandu-le celor cdva privitori cu ochii cat cepele
cui se adreseazindemnul de a i se urca in cap. Dup
cateva secunde, spectatorii au priceput. Cinewvdua an
scaun i s-a oferit s-Iprind pe ii, dar G. a refuzat:

Pe mine m cunoate!

Ce se intamplase?

i i Incercase streac dincolo de balcon! Crezuse ¢
avea aripi. i chiar avea! intadi a dat o roapan la
copacii din curtea palatuluiuu, apoi s-a intors spre
blocul nostru. G. a alergat josl-a v zut trecand n zbor
spre intrarea cinematografului. Intrand in hol, #ait
stand pe o stinghie, asemtoare intrucatva cu partea de
sus a bibliotecii noastre. S-asét luat: poate era obosit
dup zbor, poate se speriasezénd ce mare-i lumea. G.
[-a b gat in sani |-a adus acas

De la untimp, ii11g sise un post de obserig sus,
pe uorul uii de la balcon, de unde studia zona
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Tnvecinat. Privea ceasuri intregi afartUneori, cobora pe
balcon, se plimba printre ghivece; odahiar s-a infoiat
i s-a zburlit la o vrabie care ncercaidure din arpaca

Pe 1 Mai, stand la calculator, cu spatele ila l-am
auzit articuland pentru prima oaun strigt, dar cand
m-am intors, a tut. Mi-am dat seama atunci se f cuse
mare i ¢ nu peste mult timp avea plece de tot.

De pe u , de la postul lui de obserwa, a zburati s-a
a ezat parapetul cu geam al balconului. Eu, din cas
vorbeam cu el. S-a uitat la mine, aut un salt in goli a
disp rut. Am ieit pe balcon; cand colo, era tot pe
parapet, dar se plimba dincolo de geam. L-am rags¢
ntoarc. A venit la mine, l-am altut pe partea dinspre
interior, el m-a ascultat, dar imediat s-a intors luat-o
iar pe dinafar. L-am luat i I-am pus jos; a intrat Tn cas

I s-a aezat pe bral fotoliului; dup un timp s-a mutat
pe cellalt fotoliu; Tn fine s-a decis sse duc la culcare,
sub icoan. Afar , se pornise ploaia: potop.

Pe 2 mai, s-a petrecut ceeati®n c 0 s se-ntample:
st tea pe geamul-parapet cudaspre afar, i se uita la
mine peste unr. l-am spus: Dac vrei s pleci,
pleac!”. i m-am intors cu spatele. Cand m-am uitat,
disp ruse! Nu l-am vzut plecand. Am alergat pe balcon:
nu era nicieri. Ore in ir mi s-a prut c-l v d dand
tarcoale pe sus. Am scos in balcon lucrurile leara
pliant , arpacaul i apa, coul de plastic... Toate peau
inutile i chiar ridicole acum. Seara, am auzit un
gugutiuc strigand, unul singur, dupce toate celelalte
psritcuser. Era ii, pe o reclam de pe blocul
al turat. Se fcuse nou seara, se-ntunecase, el continua
s strige sau scante, dup ce 1i reprimase glasul atata
timp, dintr-un fel de sfial Cerul se-nvingse iar a
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ploaie. Setie ¢ luna mai e ploioas se intampls fie i
grindin ...

Pe 4 mai, in sfa, s-a intors, a dat o roain zbor pe
deasupra balconuluii s-a dus iar. Mi s-a put ¢ a
ciugulit cate ceva din oul fiert pus in farfurioaidastr.

1l vedeam pretutindeni, ori mi se rea c-l v d. M
gandeam: ar fi putut sstea la noi, cu hrana asiguraf
ad post pe timp de noapte, ferit de pericole, darwaathb
f r s tie dac va mai avea ce mancaunde dormi. Ar
fi putut s se-ntoarc dup prima noapte, cand a fost
destul de frig i a i plouat. Nu s-a intors, nici dup
prima, nici dup a doua, nici dupa aptea. Uneori, mi se
p rea c-l v d pe o antende pe blocul de vizavi sau pe
cablul dintre blocuri. M simeam bicisnic. Ce n-am
f cut eu pentru o bucatde paine! La ce n-am rena,
inclusiv la zbor!******

Spuneam cnici una dintre ps rile ad postite in arca
noastr nu s-a mai intors. Gream. ii a revenit la arg
ins nu a mai vrut sintre in ea. Pe 19 mai, ora 19,30, a
venit in vizit cu soaa lui; parc voiau s- i caute loc de
cuib. Ce n-afi dat s se instaleze la noi! Au stat pe
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geamul-parapet cu fa spre inuntru, la un moment dat

i i a coborati s-a dus la ghiveciul cu p dii. St team
stan de piatr.

Pe 20 mai, s-au intors amandoi,i 1 mireasa, au
mancat din farfurioara albastrPoate c unii s-ar indoi ¢
e chiar ii, dar mie mi se pare logic die el, dei am i
eu uneori indoieli. Incognito ca un zeu, anonimuca
inger, cu timpul, se va topi el in anonimatul speciei, nu
va trece multi nu-l voi mai putea recunoge.

tiu, din punctul de vedere al banilon, i nu are nici o
importan , e ca i cum n-ar fi. Gsesc nu tiu unde
urm toarea informae: in argou, cuvantul "gugtiuc”
inseamn ,poli ist”. De unde i pan unde? i in alt
parte dau peste un anugaviz van torilor”: ,gugu tiucii
se vaneazintre 1 augusti 31 martie, cu armlis (nu
tiu ce-i asta) i cartue de max. 2,5 mm. Panda
locurile de pasaj dinspre localit spre camp.” Ce pot fi
aceste ,locuri de pasaj’? Culoarele formate de ygrc
curi sau grdini, accesul liber spre zonele neirdjte.
Dar acolo stau la pandvan torii, cu arme lise.. O, da,
trebuia s-mi dau mai repede seama:. arme eava
neted, neghintuit... ,Nu este pe lume ptere mai mare/
decat vantoarea...” Sper ¢ ii nu va incerca niciodat
s evadeze spre campuri.

Plimbandu-ne intr-o dupamiaz, prin apropiere de
restaurantul ,Bucur”, zesc pe trotuar o aripioar
insangerat Tnnegrit la captul unde fusese carnea;
acum i se vedeau oscioarele. Nu spun nimic, narn-b
lui G., dar m gandesc: asta ar fi putut fi aripioara lui

i i. E a altui pui, care nu a avut noroc. Tot uitémalu
dup gugutiuci, descopr pe un felinar de la intersez
Lipscanilor cu strada lon Ghica un cuib; unul dntr
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p rini clocete. I-am urmrit mai multe zile, i dup un
timp am vzut i puiul, Tnc timid, pe muchia nesigur
dintre cuib i lume.Tot pe-atunci, a, ¥ut pe faada
lateral a magazinului ,Cocor”, unde apar de obicei
reclame i anunuri gigantice contra cost, despre o feti
de 12 ani, din judel Dambovia, disprut ...

I i cu perechea lui vini acum s ciuguleasc gr une
pe puntea Arcei, adicpe balconul nostru. De undgu
c e el? Pentru cnu se teme.

*Pline I'Ancien, Histoire naturelle, Livre X. Text&ancais. Paris,
Dubochet, 1848-1850, Edition d’Emile Littré.

**Alphonse Toussenel, I'Esprit des bétes, I, Ledie des oiseaux,
Ornithologie passionnelle. Paris, Librairie Phatérisnne, 1855.
***Erancois Noél, Dictionnaire de la fable, ou Mylogie Grecque,
latine, Egyptienne..., Tome second. Paris, chez Namant,
Imprimeur-Libraire, 1803.

****Hjéroglyphes, dits d’Horapolle. Ouvrage traduiu grec par M.
Requier. A Amsterdam, et se trouve a Paris, chen-Beancois
Bastien, 1779. Horus Appollon sau Horapollon, &fchlexandrin, a
doua humtate a sec. al V-lea e.n.

*****V. nota***

ek Admira ia noastr fa de neamul gugtiucilor era vechei
se baza pe experienCu ani in urm, b iatul nostru ne adusese de-
afar unul rnit, pe punctul de a fi mancat de mé&are-i sfaase
gu a, 1i jumulise spatela 1i rupsese o arip  L-am pansat lipindu-i
cat mai strans cu leucoplast marginileir, incat hranai apa s nu-i
curg din gua spart. A stat la noi ase luni, din toamnpéan -n
prim var , era tot in martie cand-a luat zborul de pe balconul din
dreptul buct riei. In intervalul celor ase luni, a trebuit splec m o
S pt man de-acas in toiul iernii, de Crciun. L-am ,cazat” in
baie, aternand peste tot ziare, prefind boabe de grau punandu-i
cateva vase cu apBineineles, am Isat i lumina aprins. Dup
apte zile, cand am sucit cheia in broasc am auzit din baie,
repetat i r sun tor, strig tul prin care cel botezat de noi ,Gogui i
spunea adevatul nume: ,guguiuc”! Canta pentru prima oar S-a
purtat ca un lord. Se plimba litit prin cas, ca s fac mi care, dar

82



locul lui preferat era stinghia scaunului de la buge. Cand ne
aezam la mas cobora i el i ciugulea boabe de gréau. Dac
incercam s punem mana pe el, se ap ridicand aripa % toas.
Dup dou s pt mani, am observat dncerca s i scoat singur cu
ciocul leucoplastul: i se vindecase gu
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CUPRINS:

-Lucia Olaru Nenati: Contrabandistul Eminescu;
-Magda Isanos: Aept Anul Unu;

-Eusebiu Camilar: Tinere (parafraz dup Saadi);
-Victoria Dragu Dimitriu: Scrisorile Ecaterinei

B | cioiu-Lovinescu;

-PEGA%n Murgeanu: Scaunul Judeig, Pateric;

lon Lazu: sonete;

-Doina Cernica: Bie elul care viu nu era Cire ul
Amar/Le Petit Gargon non-vivant et le Cerisier Amer
-George Anca: Saloanele Doamnei Ratlow;

-lon Lazu: ,Pierderea”, ,Zidul”;

-Mihai tefan: lulia Hasdeui generaia mea;

-,S ne uit m la prezent peste umi. Interviu cu
Dagmara (consemnat de Daria Andrei);

-Elisabeta Isanos:i i
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