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LUCIA OLARU NENATI 
 
 

Contrabandistul Eminescu 
  
   Pu�ini � tiu c�  Eminescu nu a luptat numai cu pana � i 
cuvântul pentru idealurile na�ionale, ci a f� cut-o � i prin 
fapte, chiar dintre cele care i-au cerut un curaj deosebit � i 
l-au expus la riscul arest� rii pentru contraband�  � i atentat 
la siguran�a imperiului. Iat�  cum s-au desf�� urat 
lucrurile! În 1875 se împlineau 100 de ani de la anexarea 
Bucovinei printr-un rapt abil � i realizat prin corup�ie. 
Descrierea modalit�� ilor de înf� ptuire a r� pirii exist�  
consemnat�  în coresponden�a dintre internun�iul austriac 
la Constantinopole, Franz Maria von Thugut � i cancelarul 
imperial al Mariei Tereza, Wentzel Anton Kaunitz 
Reitberg. In aceste scrisori cei doi comunic�  despre pa� ii 
strategici pe care-i f� ceau pentru stabilirea unui culoar de 
trecere între Pocu�ia (devenit�  proprietate austriac� ) � i 
restul imperiului, ce avea s�  se numeasc�  Bucovina. 
   Din aceste documente reies actele de corup�ie prin care 
au fost atra� i atât înal�i func�ionari ai Rusiei 
(feldmare�alul Rumian�ev, c� ruia i s-a oferit o tabacher�  
de aur cu briliante � i 5000 de galbeni austrieci) cât � i mai 
mul�i demnitari turci printre care � i Reis Effendi, care a 
cerut special � i a primit un pumnal de aur cu teaca aurit�  
cu briliante � i smaralde, având încrustat în ele un 
orologiu. Prin aceste ma� ina�iuni culoarul de trecere s-a 
l� rgit pân�  la a cuprinde întregul �inut al Bucovinei.  
   A�adar Bucovina a fost vândut�  pe o tabachier�  � i un 
pumnal! Tot din aceast�  coresponden��  reiese lupta 
cumplit�  a domnului Moldovei, Grigore Ghica Voevod 
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care a încercat pe toate c� ile � i cu toate mijloacele s� -� i 
apere �ara nel� sându-se corupt spre a acepta t� cerea, ceea 
ce i-a atras în final suprimarea prin asasinare. Toate 
aceste scrisori care arat�  ce s-a petrecut în 1775 au fost 
adunate într-o bro�ur�  editat�  în 1875 intitulat�  „R� pirea 
Bucovinei dup�  documente autentice”, redactat�  de Ion 
Slavici � i prefa�at�  de Mihail Kogâlniceanu dup�  
documentele din colec�ia lui Hurmuzachi privitoare la 
istoria românilor.  
   Eminescu, stabilit atunci la Ia� i, trece clandestin în 
Bucovina având ascunse în bagajele sale mai multe sute 
de exemplare ale acestei bro�uri riscând s�  fie prins � i 
pedepsit cumplit. Tr� gând la prietenul s� u Stefanelli în 
Cern� u�i � i beneficiind de ajutorul lui, el trimite bro�urile 
prin po� t�  persoanelor oficiale, oaspe�ilor str� ini � i 
organizatorilor „serb� rii seculare” pe care o preg� tiser�  
austriecii la aniversarea unui veac de la anexarea 
Bucovinei. De� i circula�ia bro�urii a fost interzis� , de� i  
s-au f� cut puternice proteste diplomatice, nimic n-a mai 
putut împiedica r� spândirea c� r�ii prin lumea european�  
(fuseser�  mul�i oaspe�i str� ini la Cern� u�i!) care a aflat 
din surse documentare autentice despre tic� lo� ia prin care 
s-a produs decapitarea Moldovei.  
   Eminescu nu s-a mul�umit cu atât, ci a publicat în �ar�  
articole prin care glorific�  vitejia � i rectitudinea moral�  a 
lui Grigore Ghica Voevod, pe care-l a�eaz�  în rândul 
marilor personalit�� i ale lumii, al� turi de Ludovic al   
XIV-lea, Frederic al II-lea, Petru cel Mare, Ecaterina a   
II-a etc. Iat�  formulate chiar de c� tre poet în articolul 
intitulat „Grigore Ghica Voevod” � i ap� rut în Curierul de 
Ia� i, nr.109 din 1876, argumentele care sus�in aceste 
aprecieri: „E drept c�  pentru crearea unui om mare 
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trebuie� te conlucrarea a doi factori, unul este acela al 
împrejur� rilor, al doilea este caracterul � i inteligen�a 
persoanei istorice. Aceast�  a doua condi�ie Grigore 
Ghica Voevod a îndeplinit-o cu des� vâr� ire. Urm� rind 
cu în�elepciune � i cump� tare binele � i integritatea patriei 
sale le-au men�inut cu rar�  energie personal�  pân-la cea 
din urm�  clip�  a vie�ii sale. Ambasadorul austriac ce era 
în acea vreme la Constantinopole s-a v� zut silit a 
încredin�a pe cancelarul Kaunitz c�  orice tranzac�ie ar 
face cu acest voevod, concesiile sale vor fi numai 
aparente c� ci acest caracter nu cedeaz�  � i nu se pleac� . 
El va urm� ri întotdeauna întregirea patriei sale fie prin 
r� zboi fie prin diploma�ie, de aceea trebuie înl� turat cu 
orice pre�. Trebuia dar nimicit acest om a c� rui t� rie de 
caracter amenin�a pe r� pitorul patriei sale, trebuia 
asasinat în tain�  f� r�  zgomot.”  
   Si pentru a sublinia soarta tragic�  a unui mare domn 
patriot care a luptat eroic cu toate for�ele uria�e ce 
amenin�au integritatea �� rii sale, Eminescu continu� : „� i 
a�a s-au urmat în comuna Ia� i (…) acolo s-a întâmplat 
aceast�  fapt�  a întunericului, acea mi�elie demn�  de 
diploma�ia veacului trecut, acea neru� inat�  p� lmuire a 
sl� biciunii � i dezbin� rii poporului românesc. Intr-adev� r 
ce ru� ine mai mare putea s�  ni se întâmple? Dup�  ce (…) 
ni se luase vatra str� m�� easc� , încep� tura domniei 
neamului moldovenesc (…) se asasineaz�  prin influen�a 
moral�  a Austriei domnul care au îndr� znit a protesta 
contra neru� inatei r� piri .”  
   Ca o concluzie ce r� mâne ve� nic valabil�  în istoria 
noastr� , Eminescu conchide cu amarnic�  durere � i 
sfâ� iere l� untric� , una dintre multele care l-au afectat 
profund � i i-au provocat rând pe rând sfâr� itul prematur 
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al vie�ii pe care-l comemor� m mereu la mijlocul îndoliat 
al lui iunie, doliu care înm� nunchiaz�  în el toate durerile 
neamului tr� ite adânc de c� tre omul deplin al culturii 
române� ti.  
   Iat�  aceste cuvinte aforistice care pot fi înscrise pe 
frontispiciul istoriei noastre perpetui: „Popor românesc, 
mari înv��� turi î�i d�  �ie aceast�  întâmplare! Dac�  fiii t � i 
ar fi fost uni�i totdeauna atunci � i p� mântul t� u 
str� mo� esc r� mânea unul � i nedesp� r�it. Dar veacuri de 
dezbinare neîntrerupt�  te-au dus la sl� biciune, te-au dus 
s� -�i vezi ru� inea cu ochii!”  
   Nu putem � ti, desigur, dac�  tot mai insistentele 
afirma�ii despre suprimarea deliberat�  a lui Eminescu din 
motive de ordin politic sunt întemeiate, de� i probele 
material-istorice � i ra�ionamentele logice sunt tot mai 
pregnanate. Am dori din suflet s�  nu fie nimic adev� rat � i 
to�i cei ce sus�in aceast�  variant�  s�  fie ni� te fic�ionari 
fabulatori bolnavi de scenarit� . Dar, privind din 
perspectiva actual�  � i din cea conturat�  prin acumularea 
atâtor informa�ii � i concluzii de-a lungul zecilor de ani de 
când m�  aflu în proximitatea universului eminescian, a 
propriei experien�e existen�iale, nu pot s�  nu acord aten�ie 
ideii c� , în fond, ceea ce a contat a fost mai întâi de toate, 
pasiunea adev� rului absolut care l-a st� pânit tiranic 
(„adev� rul e st� pânul nostru, nu noi st� pânim adev� rul”) 
� i care l-a determinat s�  intre automat în slujba cauzelor 
drepte � i, mai ales, în ap� rarea interesului general 
na�ional pe care, vai, în toate timpurile (dar mai ales azi!) 
se g� sesc greu oameni care s� -l apere în dauna sau 
înaintea interesului personal. De aceea, indiferent care va 
fi fost cauza concret�  a sfâr� itului s� u, e tot mai învederat 
c�  Eminescu a murit „p� timind pentru dreptate” cum 
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spune Biblia � i cum spunea el însu� i despre domnitorul 
Grigore Ghica pe care nu întâmpl� tor l-a adus în prim 
planul aten�iei. Un astfel de om al idealului cum a fost el 
nu se putea potrivi cu atât de complicatele socoteli � i 
aranjamente ale vie�ii sociale � i politice reale, aceea care 
s-a bazat mereu pe compromisuri � i chiar tr� d� ri.  
   De aceea,  în miezul lui iunie, nu comemor� m doar, 
idilic � i gra�ios, trecerea în eternitate a unui poet, fie el � i 
de geniu – chiar dac�  tot acum se adun�  laolalt�  o sam�  
de poe�i sub steagul s� u – ci mult mai mult de atât: a�a 
cum spunea, în 1911, Iorga, cel ce atât de devreme i-a 
recunoscut consubstan�ial statura � i complexitatea 
personalit�� ii: „ Eminescu e om mare al na�iei, ceea ce 
este poate mai mult decât un poet genial.”  
  

 
* 
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MAGDA ISANOS 
 
 
A� TEPT ANUL UNU 
 
A� tept anul unu. 
Anul  p� cii între popoare. 
Ale istoriei mari abatoare 
vor fi d� râmate. 
Inima mea de pe-acuma murmur� : „Frate, 
iart� -m�  pentru urile str� mo�e� ti 
� i-n numele suferin�elor omene� ti, 
d� -mi mâna.” 
� i eu am mu�cat �� râna 
� i-am plâns. 
Cei scumpi erau mor�i � i focul c� minului stâns, 
în patria incendiat� . 
Sângele lumina, auror�  ciudat� . 
Zare dup�  zare c� dea, 
înainte � i-n urma mea. 
Treceam fruntarii, 
râuri � i mun�i. 
� i nimeni nu era mai mare ca marii 
solda�i anonimi. 
Înfrico�ate, cenu� ii mul�imi 
din calea noastr�  se tr� geau ca apa. 
Obuzele ucideau � i s� pau totodat�  groapa 
copilului nevârstnic � i mamei. 
Apoi, spectrul foamei 
colinda câmpiile pustiite. 
 
În vremea asta, iahtul cu pun�i aurite 
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de soarele Sudului 
plutea ca o pas� re imaculat� . 
Miliardarul î� i fuma havana: 
„O, lume minunat a�ezat� !...” 
(Viermele îngr�� ându-se-n rana 
ve� nic însângeratei omeniri...) 
 
Frate, s�  nu mai avem amintiri 
� i visuri � ovine. 
Tu f� ure� ti unelte ca � i mine. 
Lucrezi p� mântul. Poate scrii c� r�i. 
Sunt vetre s� race � i-n alte p� r�i 
de lume, � i eu te cunosc dup�  fa��  
c� -n fiecare zi te scoli diminea�� , 
� i seara te culci târziu. 
 
D� -mi mâna, s�  d� râm� m abatoarele 
istoriei. Ie� i din sicriu 
� i prive� te: r� sare soarele... 
 
 
1944 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 10 

EUSEBIU CAMILAR 
 
TINERE � E 
(parafraz�  dup�  SAADI) 
 
În anii tinere�ii trecute ca un gând, 
Într-o poian� , seara, � edeam mai mul�i râzând, 
 
Ca p� s� rile, gure� i, ca trandafirii, lini, 
De-al nostru glas poiana sclipea ca de lumini. 
 
Ca o amiaz�  alb� , lovit de vremuri crunt, 
� edea-n vecin� tate, de mult, un om c� runt. 
 
Ca nuca, încre�it� , sta gura lui t� când, 
Ca proaspete alune, a noastre guri, râzând! 
 
Din ceata noastr�  unul a ridicat cuvânt: 
„B� trâne, râzi! Ridic� -�i privirea din p� mânt! 
 
Amarul uit� -l! Uit �  de anii lungi � i hâzi! 
De ceata tinere�ii te-al� tur� ... � i râzi!” 
 
S-a-ntors b� trânul gârbav spre noi: „S�  v�  r� spund! 
(� i str� lucea-n lumin�  cuvântul lui, profund...) 
 
În ceasul dimine�ii, când line vânturi vin, 
Doar arborii cei tineri � optesc din ramuri, lin! 
 
E iarba, prim� vara, de tinere�e grea; 
Îmb� trâne� te iarba uscându-se � i ea... 
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Când prim� vara muscul alearg�  � uierând, 
Cad frunzele uscate din ramuri, lung oftând! 
 
Cum mi-ar � edea al� turi de voi s�  râd, s-ascult? 
M-a potopit lumina amurgului de mult! 
 
E �oimul meu în lan�uri b� trâne, � i a� tept 
Doar ceasul trist când �oimul îmi va zbura din piept. 
 
A voastr� -i veselia! Noi cei trecu�i, b� trâni, 
De desf� t� ri � i visuri ne-am � i sp� lat pe mâni. 
 
În iarna b� trâne�ii, c� run�i ca mun�ii st� m! 
V� -ntreb: ce rost mai are în urm�  s�  vis� m? 
 
A n� p� dit z� pada aripa mea de corb. 
Cum a�  zbura cu mândra privighetoare, orb? 
 
Eu, �oim b� trân, ce caut în v� i, printre minuni? 
Prin mari gr� dini de roze, voi, str� luci�i, p� uni! 
 
Prea greu mi-i seceri� ul acesta de sub cer, 
Surâd în fa�a voastr�  smaralde-n colier! 
 
De mult nu m�  mai sprijin pe tot ce mi-a fost drag, 
E vremea s�  m�  sprijin doar în acest toiag! 
 
Mi-i h� r� zit: cu bra�ul în gol s�  stau de-acum. 
Visa�i, visa�i, voi tineri abia porni�i la drum! 
 
Mi-i h� r� zit, trecutul mereu, mereu s� -l chem, 
Spre tot ce-a fost odat� , s�  plâng cumplit, s�  gem... 
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VICTORIA DRAGU DIMITRIU 
 

SCRISORILE ECATERINEI B � L� CIOIU-
LOVINESCU 

 
   Când, în 1993, începea la editura Minerva, sub 
îngrijirea Gabrielei Om� t, cu prefa��  � i note de Alexandru 
George, publicarea însemn� rilor zilnice ale lui E. 
Lovinescu, Sbur� torul. Agende literare, adev� rat 
eveniment postdecembrist în istoria literaturii române� ti, 
Monica Lovinescu, la rându-i îngrijitoare a edi�iei, se 
gr� bea s�  precizeze, în Cuvântul înainte motivele pentru 
care alesese s�  aduc�  la lumin�  acest text, la prima vedere 
nedestinat publicului. Exista, în detaliile supravie�uirii 
manuscriselor prin arcanele deceniilor comuniste, o 
poveste cu adev� rat eroic� . R� mas�  singur�  la Bucure� ti, 
dup�  plecarea fiicei ei cu o burs�  la Paris, mama 
scriitoarei, Ecaterina B� l� cioiu-Lovinescu, devenise �inta 
autorit�� ilor, care n� v� liser�  în vestitul apartament din 
Bulevardul Elisabeta, s�  r� scoleasc�  � i s�  ia totul, 
mobilier, obiecte � i c� r�i ce apar�inuser�  celei aflate 
departe de �ar� . Cople� it�  de brutalitatea jefuitorilor, 
neputându-se opune confisc� rii bibliotecii criticului, 
însp� imântat�  de amenin�area permanent�  a unei arest� ri, 
ea reu� ise, totu� i, s�  salveze dou�  manuscrise: romanul 
M� lurenii � i Agendele. Jum� tate de veac mai târziu, fiica 
ei scria: Cum a sc� pat de privirile „oamenilor legii”, 
veni�i s� -� i s� vâr�easc�  f� r� delegea, nu � tiu. În orice 
caz, caietele au ajuns astfel pân�  la mine, din fiecare 
ciclu pierzându-se doar câte un caiet. F� r�  acest gest 
aproape nebunesc de curaj al fostei sale so�ii, dat fiind 
contextul de teroare care începuse, pr� p� dul ar fi 
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cuprins toate ineditele lui E. Lovinescu. Arestarea 
Ecaterinei B� l� cioiu a avut loc zece ani de la aceste 
evenimente, un deceniu de nesiguran��  � i amenin�are 
permanente, dar procesul, întemni�area � i, în cele din 
urm� , moartea profesoarei de francez�  în penitenciarul 
V� c� re� ti, nu s-au datorat, aparent, descenden�ei ei 
boiere� ti, nici înrudirii cu marele critic burghez, nici 
sustragerii documentelor amintite, de care organele 
represive nu au aflat probabil niciodat� . Pretextul 
condamn� rii ei la 18 ani de temni�� , avea 71 când a fost 
ridicat� , fiind infinit mai ubuesc: mi-ar fi trimis h� r�i de 
stat-major, desenate de ea pe baticuri, relateaz�  fiica, 
încercând s�  p� streze tonul unui istoric, colorat de o 
ironie amar� . Apoi, vine m� rturisirea, singura pe care o 
puteam a� tepta, singura demn�  de sacrificiul mamei: 
Oricum, gestul ei m�  obliga. Î� i riscase bruma de via��  în 
libertate spre a salva o memorie pe care eu nu mai 
aveam dreptul s-o îngrop. Ei i se datoreaz� , deci, în 
primul rând publicarea de azi în România a agendelor. 
� i astfel, cu o putere postum� , Ecaterina B� l� cioiu 
Lovinescu salva pentru a doua oar�  manuscrisele 
agendelor. Prin publicarea lor, literatura român�  a 
dobândit o nou�  adâncime, îmbog�� it�  cu imaginea anilor 
inten� i de via��  literar�  interbelic� , a�a cum i-a tr� it E. 
Lovinescu, adunând în jurul lui o lume frem� t� toare de 
scriitori de toate calibrele, organizând un cenaclu 
formator de personalit�� i literare importante � i foarte 
diferite � i l� sând, în însemn� rile lapidare din agende, 
substan�a f� r�  egal de vie a unor experien�e pre�ioase nu 
numai pentru istoria literar�  româneasc� , ci � i pentru o 
istorie a mentalit�� ilor, pentru p� trunderea naturii umane. 
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Atât � i ar fi fost de ajuns, pentru a-i p� stra Ecaterinei 
B� l� cioiu un loc special în memoria noastr�  cultural� .  
   Dar iat�  c� , în 2012, la jum� tate de veac dup�  urcarea 
Golgotei sale, Ecaterina B� l� cioiu Lovinescu ne d� ruie� te 
înc�  � i mai mult, inima ei, a� a cum bate în scrisorile 
adresate fiicei plecate departe, 2500 de scrisori � i c� r�i 
po� tale, expediate între septembrie 1947, când Monica 
Lovinescu a plecat la Paris, � i anul 1958, când a avut loc 
arestarea doamnei Lovinescu, urmat�  de suferin�e 
cumplite în temni�ele prin care a fost târât� , suferin�e 
îndurate cu demnitate � i curmate numai de moarte. 
Editura Humanitas public�  un prim volum din cele trei 
planificate, ale Scrisorilor c� tre Monica. Selec�ia, 
îngrijirea textelor, prefa�a, tabelul cronologic � i notele 
sunt semnate de Astrid Cambose, iar traducerea de 
Gabriela Cre�ia. Primul volum cuprinde scrisori trimise 
pân�  în februarie 1951, iar semnifica�ia acestei apari�ii o 
enun��  dintru început editoarea: Odat�  cu descoperirea � i 
publicarea scrisorilor de fa�� , o nou�  personalitate î� i 
ocup�  locul meritat în cultura român� . Ca om, ca 
persoan�  de mare caracter � i ca mam�  devotat�  pân�  la 
sacrificiul de sine, ea a intrat deja în con� tiin�a 
publicului, înc�  în urm�  cu 14 ani, când Doina Jela i-a 
dedicat cartea Aceast�  dragoste care ne leag� . 
Reconstituirea unui asasinat, în care a încercat s� -i 
decripteze tragicul traseu existen�ial. Scrisorile a c� ror 
publicare începe cu acest volum reprezint�  îns�  vocea ei 
autentic� , nemijlocit� , inconfundabil� , auzit�  pentru 
prima oar� . R� mas�  pîn�  în prezent în umbra so�ului � i a 
fiicei sale, Ecaterina B� l� cioiu Lovinescu se na� te acum 
ca autoare, subliniaz�  Astrid Cambose.  
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   Într-adev� r, scrisorile Ecaterinei B� l� cioiu, care au 
traversat la vremea lor Europa, fie în trenuri po� tale, fie 
prin bun� voin�� , în gen�i diplomatice sau în bagajele unor 
c� l� tori ce-� i asumau riscul, reportaje ale vie�ii de fiecare 
zi, m� rturisiri ale dorului sfâ� ietor, al iubirii de mam� , 
f� r�  niciun gând de literaturizare, citite cu ardoare de 
fiic �  � i p� strate cu grij� , supravie�uind, din fericire, � i 
trimi�� toarei � i destinatarei, au în ele densitatea, pasiunea 
� i misterul marii literaturi. Cum se în�elege dintr-un 
r� spuns trimis de mam�  fiicei în octombrie 1950, Monica 
Lovinescu sim�ise, dincolo de c� ldura � i nelini� tile 
mesajului matern, � i fibra expresiei ce dep�� ea nivelul 
unei simple coresponden�e de familie sub ap� sarea unor 
vremi tulburi. Dar Ecaterina B� l� cioiu scria cu sincer�  
încredin�are: Cât despre faptul c�  îmi atribui talent 
literar, pot afirma cu mâna pe inim�  c�  nu-mi recunosc 
decât unul singur, acela sévignesc, dar � i acela fiindc�  
exi� ti tu. Voi, cei de acolo, sunte�i cei care au un talent 
literar contagios, de familie, totul este redat atât de 
exact, cu umor, cu realism, mai c�  a�  zice în „aqua 
forte”.  
   Unice prin valoarea lor documentar� , dar mai ales prin 
for�a tr� irilor, amintind, prin referin�a cultural� , prin 
elegan�a înn� scut� , niciodat�  c� utat� , cum singur�  
autoarea lor simte, de r� va�ele marchizei de Sévigné 
c� tre fiica ei, Madame de Grignan, sau, schimbând 
registrul, de scrisorile iubirii f� r�  speran��  ale Marianei 
Alcoforado, c� lug� ri�a portughez� , Scrisorile c� tre 
Monica sunt importante � i pentru istoria cenaclului 
Sbur� torul. Ecaterina B� l� cioiu a organizat � i a g� zduit 
în casa ei, în ultimele luni ale lui 1947, câteva �edin�e, cu 



 16 

adev� rat ultimele, despre care nu s-a � tiut pân�  la 
descoperirea acestor texte.  
   În Agendele literare, numele doamnei Lovinescu apare 
rar, legat de grijile pentru Monica, de banii ce îi d�  lunar 
tat� l fiicei sale, dup�  desp� r�irea p� rin�ilor. O dat� , când 
doamna Lovinescu scrie un articol pe teme pedagogice, 
criticul îl revede, la cererea ei, înainte de publicare. Atât. 
Dar nici înainte de divor�, so�ia criticului nu e pomenit�  
mai des, de� i este mereu acolo. Gabriela Om� t observ� : 
niciodat�  men�ionat�  în jurnal ca prezen��  la cenaclu, 
Ecaterina Lovinescu apare frecvent în enumerarea 
participan�ilor publicat�  în pres� . Probabil, prezen�a la 
� edin�e a lui Titi, cum îi citeaz�  numele pân�  � i gazetarii 
în gazete, nu avea relevan�� , pentru severul critic. De aci 
înainte, îns� , numele ei nu va mai putea fi desp� r�it de cel 
al cenaclului Sbur� torul.  
   La 19 octombrie 1947, are loc prima � edin�� , din 
ultimul sezon de existen�� , suprapus cu ultimul trimestru 
al anului, în atmosfera ap� s� toare a evenimentelor cu 
totul neprielnice unor întruniri pentru lecturi � i discu�ii 
libere, fie ele � i numai pe teme literare. În august avusese 
loc stabilizarea, reforma monetar�  menit�  s�  topeasc�  
averile � i s�  egalizeze veniturile, în institu�ii, intelectualii 
cu diferite func�ii de r� spundere încep s�  fie 
marginaliza�i, la admiterea în facult�� i se introduce 
dosarul, studen�ii fiind selecta�i dup�  originea lor social� , 
arest� ri sistematice r� scolesc la toate nivelele societatea 
româneasc� , în sala de festivit�� i a Academiei Militare, 
pe atunci � coala superioar�  de r� zboi, se desf�� oar�  
procesul lui Iuliu Maniu: partidele istorice sunt 
condamnate s�  dispar� . Pe 30 decembrie, Regele era 
for�at s�  abdice � i s�  plece din �ar� .  
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    În aceast�  conjunctur� , Ecaterina B� l� cioiu Lovinescu 
se lupta pentru a men�ine în via��  cenaclul, în ciuda 
tuturor tensiunilor politice � i sociale, pentru a p� stra 
amintirea maestrului � i din datorie fa��  de fiica plecat�  la 
studii în Fran�a. Înc�  din prima scrisoare adresat�  
Monic� i, la 9 septembrie 1947, a doua zi dup�  desp� r�irea 
din Gara de Nord, povestindu-i primele ceasuri tr� ite de 
ea sub imperiul presim�irii c�  nu se vor mai vedea 
niciodat� , mama îi scria fetei aflate înc�  la drum, prin 
v� mi neprimitoare: Mi-am scuturat toropeala � i am 
telefonat tuturor celor din consiliu, folosind pentru 
fiecare formula pe care, din prevedere, mi-o 
recomandase� i. Este vorba de consiliul de conducere al 
cenaclului, al c� rui pre�edinte era � erban Cioculescu, 
secondat de vicepre�edintele Vladimir Streinu, prietenul 
s� u. Doamna B� l� cioiu f� cea mobilizarea pentru o 
întâlnire de m� suri administrative, dând telefoane 
membrilor consiliului, chiar � i persoanelor pe care nu le 
avea la inim� , cum era scriitoarea Ioana Postelnicu, 
Popeea din agendele lui E. Lovinescu. A doua zi, 10 
septembrie, acas�  la doamna Lovinescu, se desf�� ura 
întâlnirea consiliului cenaclului, pentru a numi juriul ce 
urma s�  acorde, ca în fiecare an, premiile literare 
Sbur� torul. Ca � i cum nu se schimbase nimic, în ciuda 
faptului c�  se schimbase totul.  
   Dup�  cum ne încredin�eaz�  Astrid Cambose, se � tia c�  
ultima �edin��  oficial�  a vestitului cenaclu a avut loc în 
27 octombrie 1946. Scrisorile Ecaterinei B� l� cioiu arat�  
c�  agonia sa a fost mai lung� . În toamna lui 1947, Casa 
Lovine� tilor, din bulevardul Elisabeta, era din nou 
deschis�  Sbur� tori� tilor, întocmai ca în timpul vie�ii 
criticului.  
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   � edin�ele cenaclului sunt a� teptate cu mult�  ner� bdare 
de obi� nui�ii de duminic� , de vreme ce scriitorii se 
prezint�  mai devreme. Au început s�  vin�  sbur� tori� tii, 
crezând c�  este �edin�� , nefiind publicat în jurnale c�  
cenaclul va începe duminica viitoare, citim în scrisoarea 
din 5 octombrie 1947. Atmosfera discu�iilor cu 
ner� bd� torii sosi�i mai devreme, c� rora nu li se d�  
numele, transpare în fraza urm� toare: Poe�ii no� tri sunt 
tot mai mul�i, r� sar talente noi. Se simte în aceste cuvinte 
o schimbare de ton clar� , fa��  de restul textului, 
scriitoarea folosind termenii stereotipi ai gazetelor 
vremii, ce se preg� tea s�  se anchilozeze pentru multe 
decenii în sintagmele limbajului de lemn: tot mai mult, 
tot mai bine, r� sar talente noi. Din aceast�  formulare, 
destinatara trebuia s�  în�eleag� , la Paris, c�  schimbarea de 
atitudine impus�  de vremuri începea s�  se fac�  sim�it�  
pân�  � i în cele mai neînsemnate discu�ii, iar doamna de 
francez�  o va înregistra neîncetat, � i o va sugera în 
scrisorile c� tre fiica ei, cu mult�  nelini� te dar � i cu un 
dram de ironie. Întâia � edin��  are loc la 19 octombrie, 
orele 5 jum� tate. Reportajul trimis Monic� i, a doua zi, 
este scurt, dar consistent, iar fiica ei � tie s�  citeasc�  
printre cuvinte � i s�  prind�  cheia ironic�  a întregului text: 
S-a insistat asupra drumului nou al literaturii actuale, 
pre�edintele nostru a fost la în� l�imea misiunii sale, a 
încrederii acordate � i a vechii noastre prietenii � i 
colabor� ri. Cu o scurt�  cuvântare, a deschis � edin�a. 
Bonciu a citit Arm� sarul albastru. Pre�edintele a 
regretat c�  Bonciu prefer�  s�  stea deoparte, când ast� zi 
totul trebuie s�  se contopeasc�  cu colectivitatea, cu 
omenirea. Gr� bit�  s�  dea o imagine de ansamblu, 
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Ecaterina B� l� cioiu nu precizeaz�  dac�  este vorba de un 
poem sau de o pies�  în proz� .  
   H. Bonciu e pomenit rar de E. Lovinescu în agende. 
Dup�  o întâlnire întâmpl� toare la Alcalay, maestrul îl 
consider�  un tip insuportabil. Când, în 1937, va fi arestat, 
împreun�  cu Geo Bogza, pentru atentat la pudoarea 
public� , Lovinescu scrie: Tragedia Bogza-Bonciu. 
Nemul�umit de clasific� rile criticului, din Istoria 
literaturii române contemporane, Bonciu publicase � i el 
un articol, Criticul de por�elan, unde î� i v� rsa n� duful, 
revoltat c�  e ignorat ca poet. Arm� sarul albastru, 
probabil parte din placheta de poeme Eu � i orientul, 
fusese alegerea f� cut�  de autor pentru lectura în cenaclu 
din octombrie 1947 ca o alt�  blajin�  � i târzie ripost� .  
   Presta�ia celuilalt lector îl mul�umise pe pre�edintele 
Cioculescu, raportoarea consemna: a subliniat în poeziile 
lui George Tudor minunata lui capcitate de a descoperi 
toat�  frumuse�ea în gesturile sp� l� toreselor � i ale 
mahalalei necunoscute � i prost cunoscute, exprimându-� i 
dorin�a ca anul viitor s�  i se atribuie premiul pentru 
poezie, spre a corecta marea nedreptate care i s-a f� cut 
anul acesta. Pe urm� , doamna Postelnicu a citit un 
fragment de roman, capitolul întâi. Romanul va avea 
dou�  volume, al doilea va fi dedicat vie�ii progresiste, 
explica sârguincios doamna Lovinescu. Vezi, scumpo, 
cum se aranjeaz�  toate � i cum evolu� m f� r�  eforturi.  
   Cioculescu subliniase: ast� zi totul trebuie s�  se 
contopeasc�  cu colectivitatea, cu omenirea. Cuvintele 
acestea � i altele, asem� n� toare, erau destinate s�  
serveasc�  drept pa�aport pentru un viitor al cenaclului 
sub noile constela�ii r � s� ritene. Totu� i, atent�  la 
presta�iile tuturor, gazda începea s�  se întrebe dac�  merita 
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s�  continue, ar� tând obi� nuita grij�  politicoas� , nel� sând 
s�  r� zbat�  nimic din temerile ei, încercând s�  se 
încurajeze: Cu asemenea prieteni minuna�i ne continu� m 
f� r�  eforturi colaborarea.  
   � edin�a urm� toare se �ine, ca pe timpuri, exact peste o 
s� pt� mân� , la 26 octombrie. Cu pu�in înainte de începere, 
mama îi scrie fiicei: Iubita mea, e ora cinci, o jum� tate 
de or�  m�  mai desparte de supliciul � edin�ei. Citind 
titlurile lecturilor zilei, îi putem în�elege exasperarea: 
Bonciu cu un poem în proz� , Scrisoare Americei 
(Capitalist� , a�â�� toare a r� zboiului, responsabil�  de el, 
învins�  mai înainte de a începe lupta). Nefericitul text nu 
r� mâne f� r�  ripost�  � i doamna B� l� cioiu consemneaz� : 
R� spunsul lui Aderca, dojenitor: Fericit de încadrarea 
lui Bonciu în ambian�a socialist� , marxist� , dar în 
Sbur� torul nu s-a scoborât nivelul literar � i nu s-au citit 
articole de ziar. Deci, poeme literare în caracterul 
articolului vor fi primite cu entuziasm. Apoi, precaut, 
(Aderca) mi-a cerut s�  men�ionez în relatarea �edin�elor 
cele ce a spus. Ana Luca, voluminoas�  � i volubil� , 
îmbr� cat�  într-o mirobolant�  blan� , a dat s�  se citeasc�  
versuri de Esenin. Tudor George a citit versuri în 
maniera sa, dintre care o poezie cu titlul Varza mamei. 
Titlul a adus perplexitate. În final, autorul a terminat cu 
coceanul de varz�  ce-l ron�� ia sub din�ii tineri. Aderca a 
citit o poezie a lui Maiacovschi, Crezul comunist. Iat�  un 
sincer expozeu al � edin�ei, dar obi� nuit�  acum s�  nu mai 
redau liber gândul meu, nu am curajul s�  scriu tot. Nu îi 
scria tot, de� i se în�elege c�  � i aceast�  scrisoare pleca spre 
Fran�a cu un curier. Dar începea s�  func�ioneze � i 
autocenzura.  
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   E de remarcat c�  dojana lui � erban Cioculescu avusese 
efect � i H. Bonciu încercase, f� r�  succes, prin Scrisoare 
Americei, s�  se reabiliteze, s�  se contopeasc�  cu 
colectivitatea � i s�  scrie în spiritul cerut. Micul e� ec nu îl 
nelini� tise îns� , de vreme ce, cam peste o lun� , în scurta 
relatare a �edin�ei din 23 noiembrie, Ecaterina B� l� cioiu 
remarca: Bonciu cred c�  se va intoxica cu propria lui 
admira�ie.  
   Ca Sbur� torul s�  mearg�  mai departe, doamna 
B� l� cioiu f� cea eforturi uria� e în via�a ei zilnic� , 
r� spunzând tuturor solicit� rilor � colii unde înc�  mai 
muncea, ca profesoar�  de francez� , dar � i de român�  sau 
matematic� , dup�  cum i se impunea. Îi putea scrie 
Monic� i: Activez al� turi de Cioflec, cu pruden�� . Am 
avut succese imense cu jurnalul de clas� , premiat de 
Arlus pe întreg Bucure� ti. În ianuarie voi face recenzia 
unei c� r�i de mare succes literar de � olohov, Donul 
lini � tit. Vezi c�  m�  �in în curent cu literatura actual� . Din 
Donul lini� tit citise câteva pagini � i Marcel Aderca, fiul 
lui Felix, într-o duminic� , la cenaclu, dar sfâr� itul 
Sbur� torului era aproape. În noiembrie, mai au loc 
�edin�e pe 2, pe 9, pe 16 � i pe 23. În total, � ase întâlniri. 
Apoi, scrisorile Ecaterinei B� l�� oiu Lovinescu c� tre fiica 
ei Monica nu mai amintesc nimic despre întrunirile 
duminicale ale sbur� tori� tilor, nici despre motivele 
încet� rii lor. Este îns�  limpede ce se întâmpl� , fie � i 
numai dac�  ne oprim la medita�iile expeditoarei, cu 
privire la prima �edin��  de lectur� : Apoi chestia 
Sbur� torul. La prima �edin�� , Pre�edintele a repro�at lui 
Bonciu c�  nu se încadreaz�  în nobilele mi� c� ri actuale, 
arta e legat�  de via�a actual� , etc. Ce s�  fac? S�  las s�  
continue pân�  la Cr� ciun � i s�  încetez? S�  continui, 
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degringolând, batjocorind un nume? � i toate aceste 
nelini� ti, aceste probleme de con� tiin��  legate de 
respectarea memoriei lui E. Lovinescu, de împlinirea 
promisiunii de a �ine în via��  Sbur� torul � i dup�  ce 
creatorul s� u disp� ruse, se împletesc cu celelalte griji � i 
temeri ale timpului: Apoi, social democra�ii s-au unit cu 
guvernan�ii, f� când un singur partid, la � coal� , ca pe 
vremea legionarilor, teroare. Tu fi prudent�  acolo, te 
rog. Cât�  vreme ne putem scrie, putem tr� i. Mi-e gândul 
numai la tine � i tr� iesc pentru c�  te iubesc � i te a� tept.  
   � edin�ele ultime se desf�� oar� , formal, dup�  tipic. Le 
putem urm� ri începând cu intrarea în blocul din 
bulevardul Elisabeta. Dup�  cum se spune în multe din 
paginile lor de memorialistic� , pentru sbur� tori� ti, 
ritualul întâlnirilor duminicale începea cu momentul 
sosirii în cl� dire, cu urcatul treptelor � i apoi cu intrarea în 
apartament, fie în Câmpineanu 40, ori 31, fie în noua 
locuin�� . Pentru al treilea � i cel din urm�  sediu al 
cenaclului, avem o imagine a p� trunderii în cas� , oferit�  
de îns�� i Ecaterina B� l�� oiu: Scara de marmur�  sumbr� , 
cu lumina de deasupra u� ii noastre aprins�  în a� teptare, 
cu micul cadru cu numele tatei, cu placheta de alam� : 
apartamentul 45. În alt�  scrisoare, ne este descris 
apartamentul 45, a� teptându-� i vizitatorii: Casa e acum 
preg� tit�  cum � tii pentru �edin�a de dup�  mas� . U� ile 
larg deschise la sufragerie, scrumiere peste tot, de� i îmi 
pare c�  ele nu vor mai avea de cine s�  fie prea mult 
utilizate.  
    Cea de a treia � edin�� , din dou�  noiembrie, este 
rezumat�  în rândurile scrise Monic� i în aceea� i sear� , 
dup�  plecarea tuturor: A prezidat Jebeleanu, cu tact � i 
discre�ie. Foarte simpatic�  nevasta lui. 15 asisten�i, 
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Cicerone, doamna Cru�evan, doamna Vanghele, George 
Dan, Monda, Bonciu, Ada Orleanu, Matilda Ulmu, 
Ieronim � erbu � i al�ii neimportan�i sau noi. Lectori: 
Sidor, fragment de roman, Auschwitz: Bonciu, Oameni, 
s-a mai citit anul trecut, Viziunea unui nebun. Poezii de 
G.Dan, Cicerone Theodorescu, Ghelbert, talent, � i 
Jebeleanu, traducere din Ady Endre din ungure� te. 
� edin��  simpatic� , f� r�  asperit�� i � i cu discu�ii sincere. 
S-a terminat la 9, cu aceea� i fum� raie, u� i deschise, 
strângerea scrumului. Fiecare dintre prezen�ii importan�i 
� i vechi la � edin�a din 2 noiembrie are trecutul s� u la 
Sbur� torul, în mare, asem� n� tor cu al celorlal�i. Viitorul 
este cel care îi va deosebi mult pe unul de altul. 
   La 9 noiembrie 1947, duminic� , ora patru � i jum� tate 
dup�  amiaz� , doamna Ecaterina B� l� cioiu Lovinescu îi 
scrie fiicei ei, aflat�  la Paris de dou�  luni, primele ale 
unui exil dureros: A� tept începerea �edin�ei cu caldul 
sim�� mânt pe care mi-l cuno� ti, de la plecarea ta, pentru 
aceast�  manifestare care m�  leag�  de trecut, de 
amintirea tatei, de tine. Aceasta este semnifica�ia 
cenaclului Sbur� torul, care î� i tr� ie� te agonia, pentru 
femeia prin eforturile c� reia manifestarea glorioas�  de 
odinioar�  continu�  s�  existe aproape miraculos, dar 
modest, tem� tor � i melancolic, în noua Românie 
postbelic� . Pentru doamna B� l� cioiu, totul este datorie 
pioas�  � i nostalgie activ� , fa��  de amintirea unui so� 
demult � i de dou�  ori pierdut, � i o cale de a folosi util 
combustibilul în fl� c� ri al iubirii materne, sfâ� iate de 
teama desp� r�irii definitive. În lumea în care toate vechile 
valori se pr� bu� esc, cenaclul bucure� tean cel mai 
important din ultimele decenii, continu�  s�  navigheze, 
f� r�  mari n� dejdi. T� cuta martor�  a sute de �edin�e de 
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odinioar� , gazda din bulevardul Elisabeta 95 bis 
continu� , probabil, s�  tac�  � i acum în timpul dezbaterilor, 
dar nimic din ce se spune � i se simte acolo nu îi scap� , 
totul îi d�  de gândit, în fiecare detaliu ea descifreaz�  
semnele vremurilor, finalul ineluctabil, � i totul trebuie 
povestit, în rezumat cât mai expresiv, fiicei de departe, 
dup�  cum nimic nu s-ar putea petrece, dac�  Ecaterina 
B� l� cioiu nu ar deschide por�ile casei sale cenacli� tilor, 
întocmai cum f� cuse casa Lovinescu înc�  de la începutul 
anilor '20. Numai acolo unde a prezidat însu� i E. 
Lovinescu întrunirile Sbur� torului î� i împlinesc rostul. 
Dincolo de misiunea de gazd� , mai este � i aceea a 
secretariatului simplu, pe care ea o îndepline� te firesc: 
azi am copiat în caietul de �edin�e rezumatul � edin�elor 
din urm�  � i mi-am amintit ce înc� rcate de preocup� ri 
str� ine nou�  au fost ultimele zile petrecute împreun� , te 
v� d cum treceai pe curat � edin�ele din anul trecut. 
Agendele �inute cândva de critic, continuate apoi de fiic� , 
erau duse mai departe, într-o nou�  redactare, dar, în afara 
caietelor completate cu stricte�e, � i pierdute, probabil, ele 
se întrupau acum în � i scrisorile c� tre Monica ale 
Ecaterinei B� l� cioiu Lovinescu, scriere de sertar cu o 
soart�  din cele mai stranii, pentru c�  autoarea lor nu le 
h� r� zise tiparului � i nu le vedea deloc ca literatur� , erau 
numai tr� ire, autentic�  � i frem� t� toare, mereu sub 
amenin�area sist� rii, care, pentru mama sfâ� iat�  de dor 
însemna îns�� i moartea: Iubit�  mic� , cred în tine, cred c�  
e� ti copilul pe care îl viseaz�  toate mamele � i nu îl am 
decât eu... Scrie-mi, te rog, des, cât po�i mai des. E� ti 
viaticul meu, e� ti imboldul meu de via�� , îmi îngrijesc 
mâinile, ca tu s�  nu le g� se� ti prea b� trâne � i fa�a, ca s�  
nu o reg� se� ti prea br� zdat� . În apartamentul din 



 25 

bulevardul Elisabeta, mama î� i vede pretutindeni fiica 
acum plecat� , întocmai cum se agita în zilele obi� nuite, 
de dinaintea definitivei desp� r�iri: E ora cinci, când va 
suna cel dintâi sbur� torist, tu vei pleca repede prin 
buc� t� rie, la un ceai sau la o reuniune � i eu voi r� mâne 
s�  scriu prezen�ii � i lecturile. Nu cel dintâi, va fi cea 
dintâi, probabil doamna Vangheli sau Ligia Mateescu, 
care m�  va întreba: Ce ve� ti ave�i de la Monica? � i eu 
voi spune...  
   Din materia acestor scrisori, care d� ruiesc literaturii 
române, dar � i europene, vibra�ia unei m� rturii unice a 
iubirii materne, se desprind � i informa�iile reci, dure, 
datele concrete ale istoriei manifestate la scara tr� irii de 
zi cu zi. În valul emo�iilor ei, noua cronicar�  a agendelor 
casei Lovinescu nu mai aminte� te deloc programul 
� edin�ei din 9 noiembrie, cine � i ce a citit � i cine a asistat, 
dar va descrie ceva mai pe larg urm� toarea întâlnire, din 
16 noiembrie: � edin�a a decurs mai bine decât celelalte, 
Au citit Aderca, un fragment din romanul Str� ina, de 
doamna Papadat, succes, doamna Livad� , un studiu 
extrem de didactic, gen compozi�ie, asupra romanelor lui 
Radu Tudoran, � i doamna Postelnicu, un fragment din 
romanul Constantin Ulie� i, din via�a ciobanilor români 
ardeleni în transhuman�� . Extrem de bun � i nea� teptat – 
gen epopee. � i atât. Monica, la Paris, va � ti s�  dezvolte 
informa�iile succinte, s�  recunoasc�  marca desf�� ur� rilor 
obi� nuite ale duminicilor sbur� toriste, tradi�ia ca 
altcineva decât autorul s�  citeasc�  paginile unei noi 
lucr� ri (cum se întâmpl�  de aceast�  dat�  cu fragmentul 
din romanul Hortensiei Papadat Bengescu, roman care 
urma s�  aib�  o soart�  ciudat� , fiind ani de zile pierdut � i 
reg� sit dup�  anul 2000), dup�  cum va putea admira 
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puterea de a fi impar�ial�  a doamnei Lovinescu, gata s�  
recunoasc�  meritele autoarei Ioana Postelnicu, de� i 
persoana în cauz�  nu stârnise deloc simpatia celor dou�  
Lovine� ti prin comportament, prin ofensivele capricioase 
� i în afara literaturii dezl� n�uite asupra maestrului. Dar 
dac�  paginile citite în cenaclu erau nea� teptat de bune, 
celelalte aspecte nu mai contau pentru vajnica doamn�  
Lovinescu. Cu adev� rat important era altceva � i 
scrisoarea despre cenaclul din 16 noiembrie se va încheia 
cu aceast�  m� rturisire: Mai e ceva, prezen�a ta iubit�  � i 
sufletul meu plin de tine, ca o amfor�  cu esen�e de pre�, � i 
dorul meu cald de a te strânge în bra�ele ce se întind spre 
tine, ca aripi frânte de sfor�� ri supraomene� ti. Peste ape 
� i �� ri, aceea� i mereu, mai dornic�  � i mai iubitoare, pân�  
la supraom. Mamina. Ultima � edin��  de cenaclu are loc la 
23 noiembrie 1947. Expeditoarea nu pare a b� nui c�  este 
vorba de un final, ea descrie � edin�a între alte întâmpl� ri 
pe care trebuie s�  le aduc�  la cuno� tin��  fetei ei: Eri seara 
�edin�a Sbur� torul a luat sfâr� it la 9. S-a citit mult � i 
multe. George Dan din Edgar Poe, Marcel Aderca, 
Donul lini� tit, de � olohov, doamna Postelnicu, 
Constantin Ulie� ti, George Sandu, Cântec pentru veac. 
Au mai fost prezen�i Traian Chelariu, I. Voiculescu, 
Gafton � i Bonciu. Acum, cu totul alt public decât cel 
cunoscut de tine, � i mai redus ca num� r, dup�  cum vezi.  
   Foarte curând, Ecaterina B� l� cioiu va fi silit�  s�  lupte 
altfel pentru memoria lui Lovinescu � i pentru duhul 
cenaclului, eforturile se vor înscrie în cu totul alt câmp: 
zadarnica încercare de salvare a apartamentului din 
bulevardul Elisabeta, a c� r�ilor, a lucrurilor necesare 
vie�ii de fiecare zi. Autorit�� ile, v� zând c�  anii 
doctoratului la Paris se prelungesc, vor trece la 
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confiscarea bunurilor celei care întârzia s�  se întoarc�  în 
�ar� . Proprietara apartamentului era Monica, ei îi fusese 
l� sat mo� tenire, doamna B� l� cioiu va încerca s�  îl apere 
� i s�  îl p� streze, s�  salveze � i lucrurile care îi apar�ineau 
ei � i fuseser�  luate de-a valma, se va str� dui din greu, 
pân�  când va în�elege c�  totul e pierdut. În relatarea 
acestor încerc� ri, numele unor cenacli� ti de odinioar�  se 
în� ir�  din nou în scrisorile ei, pe m� sur�  ce ea încearc�  s�  
apeleze la Eugen Jebeleanu, la Cicerone Teodorescu, în 
calitate de martori, m� car, ai faptului c�  mobilierul � i o 
parte din c� r�i îi apar�ineau ei. Jebeleanu promite 
m� rturia sa, Cicerone Teodorescu nu î� i aminte� te nimic 
despre lucrurile din apartament, iar Hortensia Papadat 
Bengescu este atât de lovit� , ea îns�� i, de moartea so�ului 
ei � i de întors� turile vie�ii, încât, la telefon, nici nu 
în�elege ce i se cere. Mama fugarei va pierde totul. 
Trimi� ii Sfaturilor populare îi explic� : Asta, pentru ca 
fiica dumneavoastr�  s�  î� i dea seama c�  nu mai pute�i 
locui aici, unde v-a l� sat ea. Câteva zile mai târziu, 
obosit�  � i mai singur�  ca niciodat� , va g� si puterea s�  îi 
scrie fetei ei: Te rog nu fi îngrijorat� . De aci înainte are 
s�  conteze numai s� n� tatea. Precum vezi, am renun�at 
destul de u�or la tot. A� tept.  
   A� tepta. Ce era mai r� u, abia urma s�  vin� . � i nimic nu 
o putea ap� ra de soarta ei.  

 
 
 
* 
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PEGAS:PEGAS:PEGAS:PEGAS:    

ION MURGEANU 

SCAUNUL JUDEC�� II 

Scaunul Judec�� ii poate fi aprig. 

Te ia de pe-acuma cu febr�  � i frig.  

Se pun în cântar sporul � i con� tiin �a 

De vreme ce nu ai  m� car voin�a 

De-a recunoa� te gre�ala sau vina ta…  

  

Pe urm�  orizonturile se pot tulbura. 

Apar umbrele viului � i-ale petrecerii 

Schiaun�  visul încâlcit r� u ca volbura 

Regretul vine din  � inutul trecutului,  

Trecerii…Încât te întrebi murmurând:  

Asta a fost via�a mea sau a lui? 
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El  - care î� i st�  înfipt ca un cui 

În con� tiin �a postum�  cea v� t� mat� … 

Judecata credeai c�  nu va fi niciodat� . 

C�  toate sunt din biseric�  din c� r� ile popii 

Sunt eresuri de spus pe marginea gropii 

C�  � ie nu �i se pot  întâmpla 

Ce spune popa din c� r�ulia sa…  

 

C�  tu e� ti deasupra c�  sunt supersti� ii  

Ori le numeai elevat, o-ho! „supozi� ii”;  

Nu este nimeni st� pân pe fiin�a ta! 

Te am� geai între NU � i între DA !  

  

Erai c� ldicel; î� i pria; timpul trecea.  

Con� tiin �a nici ea nu te prea vizita. 

Dac�  întâmpl� tor trecea pe la tine 
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O � ineai la u��  ca pe-o slug�  nemernic� . 

 

Acum sluga judec�  ea; e puternic� ! 

 Scaunul Judec�� iii are � inte � i spini. 

S�  roste� ti acum rug� ciuni e târziu 

E Amin!  S-a închis. Oblonit�  

St�  Con� tiin �a cu fa�a ei jupuit�  

De vie. Nu-i eres. Nu-i nici poezie. 

 

Cântarul  cânt� re� te;Judec� torul scrie!  
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PATERIC  

(basm mistic oriental) 

Sear�  de var�  cu dune 

Nisipuri sedentare � i stele reci 

Într-un � inut f � r �  ie� ire la mare 

Veacul e scris pe rune subt stele 

Clipele trec� toare vorbesc orelor 

Orele zilelor zilele anilor … 

  

� i anii, o, anii au blocat conversa�ia 

Beduinilor care mi-au înfipt un �� ru �  

În nisip � i eu am avut canon s� -l ud 

O sut�  patruzeci de ore a trebuit 

S�  transform orele-n zile zile-n ere 

� i tot a�a nu � tiu pân�  unde-am ajuns  

Pân�  la urm�  �� ru �ul înfipt în nisip a înfrunzit  
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� i toamna târziu-calculând dup�  culorile 

schimb� toare ale de� ertului a dat � i roade… 

Ro� ii îmbietoare zemoasele roade… 

 

Cu p� l� ria plin �  de rodii am ie� it dintre dune  

îns�  cel mai greu a fost s�  ajung pân�  la oameni 

s�  se înfrupte ei primii din truda orelor mele  

a vitejiei lor – visez � i acum drumul mai ales drumul 
necontenind printre dune pân�  la oaza unde-mi 
umplusem ziu�  de ziu�  ulciorul calcula�ia febril�  a 
zilelelor � i ce a ie� it din cele o sut�  patruzeci de 
ore…înmul�ite mereu din sc� dere adunate cu stele reci 
pân�  deveneau fierbin�i stelele � i se rostuiau în mintea 
mea a mirare… 

  

Din toate nu truda r� mâne � i nici satisfac� ia 
înving� torului…  

care s-ar fi r� t� cit printre erele zilei de ieri  

dac�  între timp nu-� i va fi învins orgoliul  

prima lupt �  pe care trebuie s-o câ� tigi  
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este cu tine însu�i pân�  la uitarea de sine  

pân�  la armonia r� bd� rii cu stele reci din pustie 

cu vocile clare cu fata morgana cu fo�netul  

nisipului noaptea printre dune mergând  

s�  ajungi în oaz�  primul s�  fii s�  mai apuci 

vâna groas�  a apei s� -� i po� i umple ulciorul  

t� u fermecat dând satisfac� ie basmului  

c� ci altcum ai fi fost pierdut din primele ore 

ale primelor zile din calcula� ia astronomului 

� i ce rost ar mai fi avut tot efortul… 

 
 

* 
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ION LAZU 

Al � aselea sonet  

 E vârsta...  

E vârsta care-� i spune de la obraz sentin�a:  

Tânjire la sculare – � i nici un pic de vlag�  

S�  se aprind� -n vine... � i-a� tep� i o zi întreag�  

S�  scapi de oboseal� , s� -� i mîntui neputin �a. 

  

Ai vrea pe-un gând s�  st� rui, s� -l duci... îns�  fiin �a 

Nu preget�  la stâlpu-i amarnic s�  te trag�  

Cât funia-i de scurt�  musai s�  în�eleag�  – 

C�  n-ai cum te întinde mai mult decât velin�a. 

  

Nimic nu-i tare-n tine – � i-ai vrea m� car Credin�a 

S� -� i înt � reasc�  duhul, când trupul s� -� i retrag�  

Ho�e� te to� i trimi � ii nu preget� . � i-o plag�  
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Ce-n veci nu prinde coaj�  î� i este suferin�a. 

  

Deja � tii ce e Moartea, i-ai înfruntat ispita 

Dac� -n june�ea prim�  te-a p� r� sit iubita. 

  

25 august 2011                         

* 

Al doisprezecelea sonet  

Manuscris 

Când poezii ce-ai scris cândva de mân�  

Î � i reapar, din vechi maculatoare, 

G� se� ti deodat�  slove uimitoare 

Ca perle mari sc� pate în �� rân� . 

  

Le sal� i pe palme, sufletul se-ncânt�  

De-adânci r� sfrângeri care-n lic� r proasp� t 
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Î � i lumineaz�  casa ca un oasp� t 

Ce din June�e-l a� teptai. � i-i sfânt�  

  

Aceast�  clip� . Retr� ie� ti ca-n vraj �  

Sim�iri ce sus au fost pe bolta zilei 

Dar scuturate-n pulberea argilei 

S-au conservat sub a uit� rii coaj � . 

  

Ce veche-i slova! Dar ce proasp� t cântul 

Cu care te încân�i, pe mâini s� ltându-l... 

  

26 august 2011 

  

 
 

* 
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DOINA CERNICA  
                 

B� IE� ELUL CARE VIU NU ERA  
� I CIRE � UL AMAR 

 
Feti�a st� tea la fereastr� . Ziua era atât de 

transparent� , încât putea z� ri pân�  departe, spre sui� ul 
colinei � i chiar pân�  în cre� tetul ei, în care, singur în 
mângâierea soarelui, înflorise un cire� . � tia asta de la 
Broasca � estoas� , pentru c�  din cauza dep� rt� rii, el i se 
deslu�ea doar ca o mic�  flac� r�  alb� .  

- Este foarte trist! 
- Cine sunte�i voi? se mir�  Feti�a. � i despre cine 

vorbi�i? 
Erau cinci p� s� ri mici, ro� ietice,  cu aripioarele 

brune � i ciocule�ul scurt � i puternic, în� irate ca ni� te 
sold�� ei, una lâng�  alta, pe pervaz. 

- Suntem Fra�ii Cire�ari. Iar tri� ti suntem to�i, 
pentru c�  prietenul nostru, Cire�ul, spre care priveai 
adineauri, este foarte trist. 

- De ce? 
- Fiindc�  este amar. Pentru c�  fiind amar, nimeni 

nu are nevoie de el. 
- Întotdeauna cineva are nevoie de noi! 
Cire�arii se întoarser�  spre gr� din�  � i o salutar�  

cuviincios pe Broasca � estoas� , care se ivise pe 
nea� teptate dintre ierburi. � i se bucurar�  c�  îi auzise. 
Broasca � estoas�  � tia multe. 

- Acum este numai floare, dar nimeni nu 
vine s�  se bucure de z� pada ei înmiresmat� , continuar�  
p� s� relele într-un glas, fiindc�  gr� dina este plin�  de 
narcise, de stânjenei, de ciubo�ica cucului, de lalele, care 
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de care mai frumoase. Cum nimeni nu-l caut�  la 
începutul verii, când are ramurile pline de fructe, 
deoarece copiii g� sesc, pe s� turate,  mari � i dulci în 
livad� . Cine s�  fac�  atâta drum pentru un cire�  amar? 
Pentru prietenul nostru,  Cire�ul Amar? 

Feti�a suspin�  � i nu spuse nimic. Cire�arii se 
în� l�ar�  to�i cinci deodat�  � i disp� rur�  în aer. Broasca 
� estoas�  închise ochii � i se cufund�  în t� cere. În dep� rt� ri 
� i în visare. 

 
Îi deschise dup�  o ploaie � i un r� s� rit, chemat� , 

împreun�  cu Feti�a, de larma Cire�arilor în gr� din� . 
Ciripeau, se învârteau în zbor, �op� iau pe p� mânt în jurul 
unui b� ie�el � i al unei feti� oare, care se �ineau de mân� .  

- Suntem Fr�� ior � i Surioar� , le spuse tuturor, 
adresându-i-se îns�  Broa� tei � estoase, Surioara. Avea 
ochi încrez� tori � i un glas argintiu � i hot� rât. În schimb, 
b� ie�elul nu p� rea s� -i vad�  � i nici s�  o aud� . � i nici s�  
� tie unde era.  Pe obrazul s� u supt, lumina zilei aluneca în 
toate p� r�ile, f� r�  s�  izbuteasc�  s�  r� mân� . 

- Este boln� vior? o  întreb�  Feti�a, mângâindu-l 
cu privirea.  

- Trebuie s�  existe un leac! îi r� spunse cu o 
disperare re�inut� , f� când un pas înainte, spre Broasca 
� estoas� . 

- Ce are? continu�  în � oapt�  Feti�a, dar toat�  
gr� dina o auzi, deoarece de la primul cuvânt al Surioarei, 
Cire�arii amu�iser�  � i încremeniser�  lâng�  ea. 

- Pe noi ne-a crescut � i ne-a iubit Bunica, atât de 
mult, încât dup�  ce a plecat în cer � i am � tiut c�  n-o s-o 
mai vedem niciodat� , nu ne-am oprit din plâns mult�  
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vreme. Mie lacrimile mi-au dat putere s�  m�  gândesc cu 
drag la ea, dar fr�� iorului i-au � ters culorile � i… 

- …� i bucuria vie�ii. În�eleg. Ochii ca dou�  
semin�e de mac ai Broa� tei � estoase  o cuprinser�  cu 
în�elepciune � i bun� tate. 

  - Eu, nu! suspin�  Feti�a. � i-i întinse în dar 
m� rul ro�u cu care ie� ise în mân�  din cas� . 

        B� ie�elul îl �inu o clip�  în podul palmei, dup�  
care i-l înapoie t� cut. 

- Îl vede cenu� iu, de aceea nu are cum s� -l 
mu� te, le explic�  Surioara. 

Cire�arii b� tur�  din aripi nelini� ti�i. Cine ar vrea 
s�  inspire mireasma unei narcise negre? Cine s-ar sim�i 
bine într-o gr� din�  cu flori � i ierburi acoperite de înserare 
la amiaz� ? Cine s-ar bucura s�  întâlneasc�  o feti��  � i ni� te 
p� s� rele ca desenate pe o coal�  de hârtie cu un c� rbune? 
Cine ar fi viu într-o lume f� r�  culori? 

- Trebuie s�  existe un leac! repet�  Surioara 
cu îndârjire, �inându-l de mân�  ocrotitor, ca o sor�  mai 
mare, de� i era cu un cap mai scund�  decât el. Trebuie! 
aproape �ip� , uitându-se la Broasca � estoas�  cu ochii cu 
care î� i privise Bunica. Nu m� nânc� , nu doarme, nu se 
sup� r� , nu se bucur� , nu râde � i nu plânge! Nu tr� ie� te! 
încheie abia auzit, îngrozit�  de ceea ce spusese. 

Feti�a o îmbr�� i��  cu mult�  c� ldur� . B� ie�elului îi 
atinse doar mâna. Era rece ca ghea�a.  

- A venit vremea s�  ne conduce�i la prietenul 
vostru, spuse cu blânde�e Broasca � estoas� , iar Cire�arii 
ciripir�  bucuro� i. 

Au ajuns spre vârful colinei odat�  cu soarele pe 
cel mai înalt punct de pe cer. Acolo de unde str� lucirea i 
se vede f� r�  egal. Dar cu ramurile înc� rcate de flori albe, 
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u�oare ca lumina, Cire�ul Amar p� rea s� -l întreac� . Feti�a 
� i Surioara î� i spuser�  c�  nu-� i putuser�  închipui c�  exist�  
pe lume  atâta frumuse�e. Broasca � estoas�  � i Cire�arii le 
auzir�  gândul � i le d� dur�  dreptate t� cut. Numai b� ie�elul 
nu p� ru s� -l vad� . Doar c� , apropiindu-se de Cire�ul 
Amar, î� i în� l��  capul, încercând parc�  s�  deslu� easc�  o 
amintire. 

- În aceast�  clip� , splendoarea sa este des� vâr� it� ! 
� u�otir�  ferici�i Cire�arii. O singur�  clip�  într-o întreag�  
prim� var� ! 

- Uit� -te la el! spuse cu glas dulce � i ferm 
Broasca � estoas� . Prive� te � i încearc�  s�  vezi! Prive� te-l 
� i încearc�  s� -l vezi! 

Cire�ul Amar o ascult�  � i miriadele de ochi ai 
miriadelor sale de flori se a�intir�  spre b� ie�el. Surioara îi 
d� du drumul mâinii � i se dep� rt�  u�or, l� sându-l singur în 
fa�a luminii lui orbitoare. Ramurile Cire�ului Amar 
crescur�  � i se îndreptar�  spre el, acoperindu-l cu z� pada 
înmiresmat�  a florilor sale.  

Feti�a, Surioara � i Cire� arii îl v� zur�  disp� rând 
sub n� me�ii de lumin� , sub muntele de petale, cu 
respira�ia t� iat� .  Doar Broasca � estoas�  se întoarse 
înl� untrul ei spre o tain�  str� veche, spunând ceva, 
neauzit, despre frumuse�ea care vindec� . 

O clip�  lumea întreag�  a înc� put sub coroana unui 
cire� , apoi Cire�ul Amar s-a reîntors, o mic�  flac� r�  alb� , 
în vârful colinei, l� sând mâna b� ie�elului cald�  în mâna 
Surioarei sale.  

- Nu  m-am gândit vreodat�  ce minunat este s�  te 
caute cineva � i s� -i d� ruie� ti florile tale ca s� -i fie bine! 
surâse Cire�ul Amar cu crengile de-acum goale, cum 
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r� mâi când �i-ai înmânat darurile preg� tite pentru 
s� rb� toarea celor care conteaz�  în inima ta. 

- Nu mi-am închipuit niciodat� , nicicând nu 
a�  fi crezut c�  exist�   ceva atât de frumos! spuse cople� it 
Fr�� iorul, încercând s�  cuprind�  cu privirea cerul pe care 
se în� l�aser� , plutind stol, florile Cire�ului Amar. 

Cu numeroasele sale ramuri-bra�e, care 
începuser�  s�  înfrunzeasc� , Cire�ul Amar le f� cu semne 
prietenoase de bun r� mas. Broasca � estoas� , Feti�a, 
Fr�� ior � i Surioar�  � i Cire�arii, arip�  lâng�  arip� , îi 
r� spunser�  cu drag, apoi f� cur�  cale întoars� . Mergând 
mai încet decât la venire, ca s� -i dea timp b� ie�elului s�  
priveasc�  totul cu nesa� � i s�  se bucure de tot ce vedea, de 
tot ce sim�ea: albastrul z� rii, gustul m� rului, mireasma 
fraged�  a florilor de liliac, ciripitul p� s� relelor. � i s�  
tr� iasc� , nou� , � i el, � i Cire�ul Amar, bucuria vie�ii. 

- Cum s�  v�  mul�umesc? Sunt atât, atât de 
fericit� ! le spuse la desp� r�ire Surioara, în vreme ce 
Fr�� ior, care  urm� rea fermecat zborul unui fluture 
albastru, se întoarse � i le  surâse din adâncul inimii sale.  

Feti�a o îmbr�� i��  cu mult�  c� ldur� , f� r�  s�  zic�  
nimic, dar r� spunsul i se citea în ochi. 

- De-acum trebuie s�  ne gr� bim! Surioara îl 
lu�  iar de mân�  pe b� ie�el. Am sim�it pe obraz un strop de 
ploaie! 

Apoi în�elese, � i în�elese � i Fr�� ior. � i amândoi î� i 
ridicar�  privirile spre cer, acolo de unde, din lumina 
florilor de cire� , Bunica le zâmbea dulce cu chipul � i 
culorile vie�ii. 
 

 
 



 42 

LE PETIT GARÇON NON -VIVANT 
ET LE CERISIER AMER 

(version française: Elisabeta Isanos) 
   La Petite Fille était assise à la fenêtre. Le jour était si 
transparent qu’elle pouvait voir très loin, vers la pente de 
la colline et même jusqu’au sommet où, sous la caresse 
du soleil, un cerisier avait fleuri. Elle l’avait appris de la 
Tortue, car à cause de la distance, elle ne distinguait là 
qu’une petite flamme blanche. 
-Il est si triste! 
-Qui êtes-vous? dit la Petite Fille, surprise. Et de qui          
parlez-vous?  
C’étaient cinq petits oiseaux rougeâtres, ailes brunes, bec 
petit mais fort, alignés comme des soldats sur le bord de 
la fenêtre. 
-Nous sommes les frères Gros-Becs, et nous sommes 
tristes parce que notre ami, le Cerisier vers lequel tu 
regardais il y a un moment,  est très triste. 
-Pourquoi? 
-Parce qu’il est amer, et étant amer, personne n’a besoin 
de lui. 
-Il y a toujours quelqu’un qui ait besoin de nous! 
Les Gros-Becs se tournèrent vers le jardin pour saluer 
poliment la Tortue, sortie à l’improviste de l’épaisseur de 
l’herbe. Elle les avait entendus et ils s’en réjouirent, car 
la Tortue savait beaucoup de choses. Les oiseaux 
continuèrent, tous à la fois: 
-Maintenant, il est tout en fleur, et pourtant personne ne 
vient profiter de sa neige parfumée, car le jardin est plein 
d’iris, de primevères, de tulipes, de narcisses, les uns plus 
splendides que les autres. On ne vient le chercher ni au 
début de l’été, lorsque ses rameaux sont pleins de fruits, 
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car les enfants en trouvent assez dans le verger, et ce sont 
des fruits grands et doux. Qui voudrait aller si loin pour 
un Cerisier aux cerises amères? 
Sans rien dire, la Petite Fille soupira. Les Gros-Becs 
s’envolèrent tous à la fois et disparurent en l’air. La 
Tortue ferma les yeux et plongea dans le silence des 
lointains et des rêves. 
   Elle les rouvrit après une pluie et un lever de soleil: elle 
et la Petite Fille étaient alertées par le tapage des       
Gros-Becs: ils gazouillaient, voltigeaient et sautillaient 
autour de deux enfants qui se tenaient par la main. 
-Nous sommes Frérot et Soeurette, dit Soeurette à tout le 
monde, mais s’adressant surtout à la Tortue. Ses yeux 
étaient sereins et sa voix ferme et cristalline. Au 
contraire, le petit garçon  avait l’air de ne  voir et de 
n’entendre personne. Et même de ne pas savoir où il 
était. Sur son visage aux traits tirés, la lumière glissait et 
ne se fixait pas. 
-Il est malade, le petit? demanda la Petite Fille, en 
caressant Frérot du regard.  
-Il faut y avoir un remède! dit Soeurette, en reprimant à 
peine son désespoir. Elle fit un pas en avant vers la 
Tortue. 
-Qu’est-ce qu’il a? continua la Petite Fille tout bas, mais 
tout le jardin l’entendit, car au premier mot de Soeurette, 
les Gros-Becs s’étaient tus, en se tenant près d’elle, 
comme figés. 
-Grand-Mère qui nous a élevés et nous a beaucoup aimés 
est partie dans le ciel. En apprenant que nous ne la 
reverrons jamais, nous avons pleuré longtemps. Moi, les 
larmes m’ont donné le pouvoir de penser à elle avec 
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affection, mais à mon Frérot elles ont effacé les couleurs 
et... 
-...Et la joie de vivre. Je comprends. 
Les yeux de la Tortue, petits et noirs comme deux graines 
de pavot, la regardèrent avec sagesse et bonté. 
-Moi, non! soupira la Petite Fille; et elle tendit à Frérot la 
pomme rouge qu’elle avait dans la main. Le petit garçon 
regarda la pomme et la lui rendit silencieusement. 
- Il la voit toute grise, c’est pour ça qu’il ne peut pas en 
mordre, expliqua Soeurette. 
Inquiets, les Gros-Becs battirent des ailes. Qui voudrait 
respirer l’arôme d’un narcisse noir? Qui serait à son aise 
si les fleurs et les herbes du jardin étaient crépusculaires, 
en plein midi? Qui se réjouirait en voyant une fillette et 
quelques petits oiseaux comme dessinés au fusain sur un 
papier blanc? Qui pourrait être vivant dans un monde 
sans couleurs? 
- Il faut y avoir un remède, répéta Soeurette, avec 
obstination, en tenant son frère par la main, comme si 
elle était plus grande, tout en étant de plus petite taille. Il 
faut! répéta-t-elle presqu’en criant, et regarda la Tortue 
comme si elle avait regardé la Grande-Mère. Il ne mange 
pas, il ne dort pas, il ne se fâche pas, il ne se réjouit pas, 
il ne rit pas, il ne pleure pas! Il ne vit pas! conclua-t-elle, 
épouvantée d’avoir dit cela. 
La Petite Fille l’embrassa chaleureusement; elle frôla la 
main du petit garçon et la sentit froide comme la glace. 
- C’est le moment de nous conduire chez votre ami, dit 
doucement la Tortue, et les Gros-Becs gazouillèrent 
joyeusement. 
    Ils sont arrivés au sommet de la colline au moment où 
le soleil était aux hauteurs du ciel, là où son éclat n’a pas 
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d’égal. Mais le Cerisier Amer, les rameaux chargés de 
fleurs blanches, légères comme la lumière du jour, était 
encore plus beau que le soleil. La Petite Fille et Soeurette 
n’avaient jamais cru qu’il puisse exister au monde une 
telle beauté. La Tortue et les Gros-Becs entendirent leur 
pensée et leur donnèrent raison, toujours sans paroles. Ce 
n’était que le petit garçon qui avait l’air de ne pas voir. 
En s’approchant du Cerisier Amer, il leva la tête, comme 
s’il essayait de déchiffrer un souvenir. 
- À ce moment, sa splendeur est parfaite! murmurèrent 
les Gros-Becs. Un seul moment de l’entier printemps! 
- Regarde-le! dit de sa voix douce et ferme la Tortue. 
Regarde et essaie de le voir! Regarde-le et essaie de le 
voir! 
Le Cerisier Amer l’écouta, et les myriades d’yeux de ses 
myriades de fleurs se fixèrent sur le petit garçon. 
Soeurette lâcha la main de son frère et s’éloigna en 
douceur, en le laissant seul devant la lumière 
éblouissante. Les rameaux du Cerisier Amer poussèrent 
en se dirigeant vers lui et le couvrirent de la neige 
parfumée des fleurs. 
   Le souffle coupé, la Petite Fille, Soeurette et les       
Gros-Becs le virent disparaître sous les amas de lumière, 
sous le monceau de pétales. Seule la Tortue se retira en 
elle-même, vers un vieux mystère, en murmurant, sans 
être entendue, quelque chose sur la beauté qui guérit. 
   Pour un moment, le monde entier s’abrita sous la 
couronne d’un cerisier; ensuite le Cerisier Amer se retira, 
comme une petite flamme blanche, au sommet de la 
colline. Et la main du petit garçon s’échauffa dans la 
main de sa soeur. 
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- Je ne savais pas combien c’est bon d’être cherché et de 
donner tes fleurs à celui qui te cherche, pour qu’il soit 
bien! dit le Cerisier Amer en souriant; ses branches 
étaient déjà vides, comme toutes les fois que l’on remet 
les cadeaux aux personnes aimées. 
- Je ne me suis jamais imaginé, je n’aurais jamais cru 
qu’il existe quelque chose d’aussi beau! dit Frérot, ému, 
en regardant le vaste ciel, où les fleurs du Cerisier Amer 
flottaient comme une volée blanche. 
   De ses innombrables bras, qui donnaient déjà des 
feuilles, le Cerisier Amer fit des signes d’adieu. La 
Tortue, la Petite Fille, Frérot, Soeurette et les Gros-Becs 
lui répondirent et rebroussèrent chemin, plus lentement 
qu’à la venue, pour laisser au petit garçon le temps de 
regarder et de jouir de tout ce qu’il voyait, de tout ce 
qu’il sentait: le bleu de l’horizon, le goût de la pomme, le 
parfum frais des fleurs de lilas, le gazouillement des 
oiseaux. Et qu’il vive, tout comme le Cerisier Amer, en 
toute sa fraîcheur, la joie d’être vivant. 
- Comment vous remercier? Je suis si heureuse! dit 
Soeurette avant de partir; Frérot, qui suivait, enchanté, le 
vol d’un papillon bleu, se retourna et sourit du fond du 
coeur. 
   La Petite Fille l’embrassa chaleureusement sans rien 
dire, mais on pouvait lire une réponse dans ses regards.  
- Dépêchons-nous! Une goutte de pluie est tombée sur 
ma joue!  
Soeurette prit le petit garçon par la main. Un moment 
après, elle comprit. Et Frérot comprit lui aussi. Ils 
levèrent tous les deux les yeux vers le ciel: dans la 
lumière des fleurs du cerisier, Grand-Mère souriait 
doucement, ayant le visage et les couleurs de la vie. 
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GEORGE ANCA   

SALOANELE DOAMNEI RATLOW  

(fragment) 

...Prive� te mata frumosul tablou ce-l înf�� i� eaz�  pe 
domnul Ratlow. Str� vezi cumva dedesubtul culorilor 
procurate special de pictorul lucr� tor un 20? Ca un 
timbru nepre�uit, a�a l-a�  recomanda, în�elegi cui, mai 
degrab�  femeilor, acelora care-�i împ� rt�� esc iubirea f� r�  
gânduri ascunse, fiecare avându-� i-o pe-a ei cum nu e 
alta, ca � i cum ar fi aceea� i.  

Ce spui domnia ta? Îndreptându-m�  înspre apartament, 
eu am f� cut totul pentru a-l auzi verde, poate din teama 
covâr� itoare, � tii, � i p� rin�ii, � i ai domniei tale, ne-au 
d� ruit-o sub chipul sângelui. În�elege�i dar cât de r� u    
ne-ar pica o nevinovat�  amnezie. S�  nu mai �ii minte la 
câte sta�ii de tramvai de aici, când mergi spre Ci� migiu, e 
cimitirul Bellu, � i la câte sta�ii, în partea cealalt� , e 
cimitirul evreiesc. Doamn�  Ratlow, am mâncat, memoria 
nu m�  în� eal� . Doamn�  Ratlow, domnul Ratlow s-ar 
putea s�  fl� mânzeasc�  în timp ce noi îl a� tept� m. � i asta 
�in minte.  

Mata crezi c�  n-o s�  se supere dac�  vom merge împreun� , 
eu, încercata doamn�  Ratlow, � i mata, domnule, s� -l 
întâmpin� m? � i-aduci aminte � i aceasta?  

Nu domnul Ratlow este cel r� u. Poate nici r� uvoitorii   
nu-s cei r� i. A�a cum domnia ta m�  întreba� i dac�  am 
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mâncat, o s�  vrea unul s�  afle câte cartu�e plecar�  din 
armele ce mi-au trecut prin mân�  � i mai ales încotro, c�  
a�a sunt oamenii, chiar când ocolim � i d� m în Schitul 
M� guranu...  

Numai de deznod� mânt s�  nu te temi mata. M�  � tiu 
destui cucernic�  � i în putere. Domnul Ratlow n-o s�  se 
supere c�  îl întâmpin� m împreun� .  

Se întâmpl�  s�  fie jos, pe la biserica de deasupra 
Ci� migiului. Cer�etori, domni � i doamne, opri�i în loc. 
M�  tem s�  nu mai fi fost cineva, cineva umblând, 
doamn�  Ratlow.  

Ei, � i mata, ai venit intimidat dinainte, se vede. Ridic�  
perdeaua, col�ul din dreapta jos al perdelei, � i uit� -te 
peste linia de tramvai, c� ci, imediat ce vom coborî, vom 
traversa, vezi ce se cheam�  c�  avem cale liber� ? Eu tot 
aveam de gând s�  ies, când ai intrat mata. Un pic mai 
înainte, cu gândurile cople� ite de imaginea domnului 
Ratlow, am ridicat � i eu col�ul perdelei � i te-oi fi z� rit pe 
mata f� r�  s�  te recunosc. Atunci când ai sunat, m�  mir c�  
nu intr�  pe u��  domnul Ratlow.  

Doamn�  Ratlow, v� d c�  avem cale liber� , dar, î�i repet, se 
întâmpl�  s�  fie jos, cam de pe la biseric� ...  

Hm, se cheam�  c�  ai venit într-o vizit�  de a� teptare, 
domnule, prea ezi�i s�  mergi s� -l întâmpin� m împreun� , 
cum am spus, eu, întristata doamn�  Ratlow, � i mata, pe 
domnul Ratlow. Se f� cuse timpul s�  se arate. Nu se mai 
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g� sesc �ig� ri, în�eleg, dar domnul Ratlow trebuie s�  se 
g� seasc� .  

Înseamn�  s� -l c� ut� m pân�  la urm�  � i în saloanele 
domniei tale, oricât lumea vorbe� te c�  apartamentul 
acesta este ultima dintre vestitele înc� peri pe unde au 
r� sunat pa� ii – recunoa� te, doamn�  Ratlow, c�  nu numai 
pa� ii – atâtora. A�  fi avut cândva motive s�  încerc gesturi 
disperate, prin ele s�  î�i amintesc o anumit�  întrevedere, 
blând� , aproape erotic� , doamn�  Ratlow, tocmai sosisem 
dintr-un sat de pe malul Oltului.  

A, mata e� ti convins c�  eu nu-mi aduc aminte de...  

Vai, doamn�  Ratlow, dar eu nu �i-am amintit, eu am 
a� teptat ani de zile, domnia ta spuneai adineauri c�  totul e 
în ordine � i o s�  mai a� tept � i de acum încolo.  

Domnul Ratlow are vreun amestec?  

Domnia ta.  

Mata?  

Nici eu.  

Sigur, se � tie , doamna Ratlow n-are niciun amestec. Ar fi 
bine pur � i simplu, de aceea, s�  m�  conduci la domnul 
Ratlow. Domnul Albanescu ar face-o, s�  te vedem � i pe 
mata.  
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Uite ce e, doamn�  Ratlow, am reu� it s�  scap de toate. Nu 
chiar de toate, dac�  chibzuiesc. M-ar interesa s�  aflu cum 
ai proceda domnia ta.  

F� r�  domnul Ratlow îmi vine greu s� -mi urmez � irul 
închipuirilor, al închipuirilor pentru c� , las� -m�  s�  cred, 
nu suntem deloc într-o situa�ie asem� n� toare. De-�i 
trebuie� te un salon de-al meu, îl ai dragul meu prieten, în 
condi�iile ce �i le va înf�� i� a elocvent domnul Ratlow, 
deci � i dumneata, dac�  nu cumva singur dumneata, ai 
nevoie s� -l afli pe acest domn, nu uita, domnul Ratlow.  

Tocmai începusem s�  reînviu un trecut fericit pentru 
mine, plin de str� lucire pentru domnia ta. Îmi pare cum 
c�  oarecine a r� pit salonul de pe vremuri, doamn�  
Ratlow.  

Mi l-am r� pit de una singur� , domnule...  

Ratlow...  

A�a, ce e cu domnul Ratlow...  

Poate nu l-ai mai recunoa� te, doamn�  Ratlow, numai în 
saloanele domniei tale �i-ai rec� p� ta splendoarea 
în� l�imilor de unde î�i îng� dui s� -�i arunci ochii. Domnul 
Albanescu mi-a povestit o scen�  mai veche decât 
întâlnirea mea nesperat�  într-unul din saloanele...  

Vorbe� ti de saloanele doamnei Ratlow, � tii c�  nu erau 
deschise numai în Bucure� ti? Nu... În Bucure� ti aproape 
c�  nici nu existau saloanele doamnei Ratlow. Dac�  n-ar fi 
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apartamentul acesta, cred c�  ast� zi nici n-ai fi vizitat-o. 
Vei � ti într-un târziu � i rostul vizitei de-acum. Numai s�  
d� m de domnul Ratlow � i asta f� r�  a ne întoarce într-una 
în trecut.  

Port cu mine, la loc sigur, o fotografie, doamn�  Ratlow.  

� i mata... Cât s�  fi trecut de când, deschizând fereastra cu 
o mân� , în cealalt�  �ineam � i eu o fotografie, poate tocmai 
aceea ce o por�i în p� strare? Mi-a c� zut în strad� , de 
parc�  voia s�  se aplece. Tot domnul Ratlow ar avea ochi 
� i pentru fotografia aceea. Parc�  a dorit s�  se aplece, � i 
tramvaiele goneau, la început pe dedesubt... Mata, de 
acum înainte, o s�  tot vii pe aici, ca singurul, vorbesc de 
fotografie, singurul str� in dorit de domnul Ratlow.  

� i de toat�  lumea, prin gra�ia spuselor domniei tale.  

Încet, încet, ai s�  negi, presimt, c�  ai purtat-o la 
dumneata, ca � i cum fotografia aceea te pa� te, re�ii mata 
expresia?  

O reg� sesc în tentativele mele savante, cât despre 
fotografie, o s�  cer domnului Ratlow libertatea de a 
înzestra cu ea pe oarecine.  

Oricine ar trebui s�  tresalte la o asemenea zestre.  

Domnul Ratlow, nu � ti�i, se gânde� te la o persoan�  cu o 
identitate foarte precis� ?  
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Nu-l vei înzestra pe domnul Ratlow cu fotografia, ca 
domnia sa, la rându-i, s�  înzestreze pe altcineva. Socotesc 
s�  fi împlinit totul cum vei fi g� sind de cuviin�� , vezi � i 
mata ce suflete izbitoare sufer�  din te miri ce.  

Mai e un lucru, doamn�  Ratlow. Domnia ta vei avea t� rie 
spornic� , a�a spuneau saloanele. Temându-te de via��  
pentru c�  era frumoas� , elegan�a gânditoare, î�i aduci 
aminte, croise pân�  la periferii un drum de tr� suri ce s�  
fie, în eternitate, reprodus fotografic din avioane, 
st� t� toare pe cocoa�ele machetelor-cosmoc� mile.  

Te mai ui�i mata dac�  avem ceea ce se cheam�  cale 
liber� ?  

Nu � tiu ce s�  zic, numai domnia ta s�  vrei ai putea spune 
cum e. De-ar fi � i alt�  ie� ire n-ar strica � i, pe urm� , 
Dumnezeu cu noi, încotro am nimeri. Biserica este înc�  
deschis�  � i nu vremuie� te ca atunci când casele zac goale 
� i ora�ul plin.  
 

* 
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ION LAZU 

PIERDEREA 

… mâncai direct din crati��  � i privirea î�i r� t� cea pe 
zidul din fa�a ta. R� t� cea mai de mult. Mâncai mai de 
mult. Jum� tatea de franzelu�� , care de la început �i se 
p� ruse prea mic� , se împu�ina între degete… oare o s� -�i 
ajung� ? � i dac�  nu… priveai zidul la nimereal� , neatent, 
poate prea îndelung… nu mai aveai nimic în gur� , între 
degete, în furculi�� , în crati��  – pe zid ai descifrat profilul 
unei tinere egiptence. A�a dar priveai peretele sau       
într-acolo, nu � tiu cum, de fapt nu priveai, ci privirea �i  
s-a condensat dintr-o dat�  pe desenul ales al unei tinere 
fete. De uimire � i bucurie ai f� cut gre�eala de a încerca 
s� -�i fixezi mai bine lucrurile: o fat� , acolo, pe zidul în 
fa�a c� ruia te a�ezi de o lun� , mestecând în ne� tire… o 
fat� , acolo – � i tu, unde? De aici, de la mas� , peste toate 
vasele astea îngr� m� dite, peste marginea tulbure,     
verde-cenu� ie a borcanului de iaurt, din care bei ap� …             
ai v� zut-o! 

Deci: borcanul pe deasupra c� ruia priveai (o 
asemenea margine verde-tulbure!) � i în preajm� , 
îngr� m� dite pe mas� , mereu împinse � i rearanjate mai la 
îndemân� , în timp ce tu mâncai, continuând s� -�i arunci 
ochii peste articolul despre prietenul de odinioar�  (voi 
reveni cu preciz� ri…): cr� ticioara cu cartofi � i ou� , 
pr� jite împreun� , doar c�  pîn�  la urm�  nu to�i cartofii s-au 
pr� jit suficient, ai spart ou� le prea repede � i te-ai temut s�  
nu se prind�  – nu se � tie de ce mirosul de ou�  prinse î�i 
face grea�� , amintindu-�i de crematoriu… Cr� ticioara st�  
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pe farfurie, ai adus-o direct de pe aragazul de campanie – 
aici trebuie s�  fii mereu foarte prudent – � i, a� teptând s�  
se r� ceasc�  un pic, �i-au c� zut ochii pe sfertul de ziar 
unde adunase� i cojile de cartofi, ai început s�  cite� ti 
jum� t�� ile de coloan�  ale articolului despre ultima carte 
de c� l� torii a prietenului (am s�  revin, promit!) � i, pân�  la 
urm� , ai împins cojile pe col�ul mesei, ca s�  po�i citi… 
Înc�  te sim�eai bine – sau… ca de obicei, nu te sim�eai în 
nici un fel, erai � i atât, � tiai ce trebuie s�  � tii , toate 
p� rându-�i-se fire� ti; pân�  � i înd� r� tnicul, complicatul 
sentiment de admira�ie-invidie pentru vechiul prieten – în 
fapt un bun poet al vremii, pe care întâmpl� tor îl 
cunoscuse� i � i de aceea ai stat zece ani cu aten�ia 
îndreptat�  asupra lui, în timp ce mai d� dea o carte, un 
articol, un interviu, o traducere… – � i pe strad�  v�  z� rea�i 
uneori: “salut!”… “salut!” � i tu � tiai totul despre el, în 
afar�  de “ce-o fi crezând despre mine?”; în dreapta, 
cealalt�  crati�� , cea înalt� , pe care o tot împingi, 
incomodat la luatul cartofilor cu furculi�a – înalt�  � i peste 
mân�  – atunci când te întrerupi din citit � i dai s�  prinzi de 
pe fundul ei câteva fire de salat� . 

Terminase� i cu articolul – jum� t�� ile de coloan� , 
adev� rat�  cimilitur� , nu? � i acum �i se p� rea c�  finalul îl 
citise� i în zilele trecute – era înc�  bine, în sensul stabilit. 
B� trâna venind din gr� din�  urcase treptele, pe rând, cu 
trud� , f� r�  s�  se întoarc�  spre cel de la mas� , cum o f� cea 
în alte ocazii – te gândeai cu u�urare c�  poate nici n-a 
observat c�  m� nânci direct din crati�� , (lucru pe care o 
nem�oaic�  îl va dezavua, la orice vârst� ), c�  pe col�ul 
mesei se afl�  o gr� m� joar�  de coji - � i cred c�  urm� rind-o 
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cum intr�  în cas�  � i închide u�a, ai ajuns cu privirea pe 
zidul din fa�� , � i un timp l-ai parcurs în ne� tire… 

S�  fie doi metri pân�  acolo, doi � i jum� tate. 
Desenul ap� ruse în partea de jos, la câteva palme de baza 
peretelui: pe direc�ia borcanului, dar poate atunci 
st� tuse� i �eap� n (la trecerea nem�oaicei, nu?), sau tot a�a, 
aplecat, în sensul inaderen�ei tale din totdeauna. Un chip 
de fat� !, �i-ai spus, cu uimire, profilul unei tinere cu 
desenul ochiului pu�in tras în sus – o egipteanc� : 
Nefertiti! 

� i atunci, de surprindere � i nepreg� tire, sau pentru 
c�  ai încercat s�  precizezi acel contur – l-ai pierdut! Ai 
pierdut totul… 

Un �ip� t s-a ridicat în tine, un �ip� t înalt, sfî� ietor. 
� ip� tul acela (“Ah, cum am pierdut eu calea, totul!”) – 
numai cât a durat acel �ip� t, numai atât a fost adev� rat. 
În�ep� tura lui, vie, r� zb� t� toare în sim�ire; � i în a doua 
clip� , regretul c�  nici o astfel de durere atroce nu r� mâne, 
nu poate dura. (Ce ai fi vrut, ce? toat�  via�a ta s�  fie un 
cutremur, un �ip� t dilatat, viu, peste traiul de fiecare zi – 
sau poate ai fi vrut s�  mori: fericit, sfârtecat pe creasta 
acelui �ip� t?!).  

Un �ip� t–pierdere � i, în clipa um� toare, trezirea. Ai 
v� zut, parc�  pentru prima oar� : crati�ele, borcanul de ap� , 
cotorul de varz� , r� mas dup�  ce încropise� i salata, cojile 
de cartofi, deja înnegrite, r� sucite, noroioase; � i 
blestematul col� de revist�  pe care-l buchisise� i cu atâta 
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pl� cere, acum câteva clipe – � i ai v� zut: în�elesul precar 
al vie�ii tale, golul existen�ei… 

Împrejur, totul cum nu se poate mai bine orânduit: 
gr� dina nem�oaicelor, între ziduri înalte, teutone, cu 
ieder�  escaladându-le, aleile cu macadam pestri�, cu gard 
viu t� iat în calupuri perfecte, cop� ceii în catalige, vi�a de 
vie pe spalierii vechi, acum putrezi�i, grafito� i, cealalt�  
mas� , rotund� , de piatr� , la baza sc� rilor din cap� tul 
gr� dinii – un mic fragment de Sh� nnbrun - � i apoi casa, 
da, casa unde tu însu�i ai un pat, împins în fundul 
coridorului, dup�  glasvand; totul e perfect, totul e în 
ordine, tot ce �ine de aceste dou�  b� trâne nem�oaice 
cumsecade, mam�  � i fiic � , f� r�  posibilit�� i îns�  harnice, 
demne � i neînvinse în str� dania lor de a se �ine 
deasupra… 

Iar tu, ai pierdut de pe zid desenul tinerei fete, 
pentru totdeauna. � i ai pierdut (de asemenea) neaten�ia, 
parc�  pentru totdeauna. Cu încordare crâncen�  prive� ti 
adun� tura meschin�  de pe mas� . E aici un tâlc mai vechi 
al firii tale, pe care l-ai ocolit cu perseveren�� , dar care 
acum a �â� nit singur, la vedere. 

Prive� te-l f� r�  mil� , din apropiere. 

Pe zidul co�covit din fa�a ta, chipul tinerei fete s-a 
� ters pentru totdeauna. 

* 
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 ZIDUL 

M �  gr� beam ca de obicei spre serviciu, 
împingându-mi ritmic privirea în fa�� , cum înot� torul 
împinge un val cu pieptul, înaintam astfel prin tunelul 
str� zii, când brusc privirea mi-a sc� pat în gol, ca o 
destindere de arc sau de arip� , peste locul unde, ieri înc� , 
se ridica zidul. � i instantaneu totul a devenit str� in, 
necunoscut, ca într-o r� t� cire. Totdeauna am avut 
sentimentul c�  un zid este ceva dat, c�  lucrurile sunt 
menite s�  stea de-o parte � i de alta a lui. Atât de organic�  
este aceast�  percep�ie, încât dac�  zidul va fi d� râmat 
odat� , eu nu voi mai � ti, nu-mi voi mai putea aduce 
aminte cum ar� tau împrejurimile înainte de asta, nu voi 
putea stabili nici o leg� tur�  între ce v� d acum � i ceea ce 
fusese; zidul sau exist�  – � i atunci simpla lui prezen��  
este hot� râtoare, sau nu mai exit� , � i atunci dispare pân�  
� i amintirea lui, iar celelalte componente ale decorului, 
r� mase de fapt pe locul lor, îmi apar ca noi, de parc�  
nimic nu le-ar fi anun�at.  

Lâng�  zid st� tea b� trânul, demnul b� trân al 
dimine�ilor mele. Zidul se continua neted dintr-o cl� dire, 
a unui spital poate, c� ci printr-o ferestruic�  de la subsol, 
z� brelit� , z� ream în etajere mald� re de cear�afuri � i venea 
un abur sur � i uneori barbotarea unor voci. Îns�  b� trânul 
st� tea mai încolo, lâng�  zid:  scund, destul de bine 
îmbr� cat pentru o asemenea vreme, cu palton � i c� ciul�  
cu margini, ca la vreo �aptezeci de ani, nu mai mult, 
totdeauna în picioare, foarte lâng�  zid, cu mâinile în 
buzunare. Am spus c�  b� trînul era scund, îns�  bine legat 
� i lat în umeri, îl z� ream de departe ca o dung�  întunecat�  
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flancând zidul; poate nu atât de lat în umeri, dar a� a mi se 
p� rea mie, pentru c�  dura mult pân�  ce treceam de el. 
Uneori îi d� deam un leu. Alteori nu. Plecam de acas�  � i 
� tiam c�  b� trânul va fi acolo, lâng�  zid – rareori se 
întâmpla s�  lipseasc� , l-am v� zut acolo doi ani la rând, 
adic�  dou�  ierni la rând, c� ci numai iarna î� i f� cea 
apari�ia, în zori, niciodat�  dup�  ce se lumina bine de ziu�  
– � i niciodat�  nu � tiam, pân�  în ultimul moment dac�  am 
s� -i dau sau nu moneda. Numai în ultima clip�  scoteam 
mâna din buzunar (era mai mult o ac�iune pe cont propriu 
a bra�ului), iar el, atent � i prompt, întindea mîna � i îi 
strecuram în palm�  moneda.  

Odat�  l-am privit fulger� tor, drept în fa�� , mai 
corect ar fi s�  spun c�  privirea mi-a sc� pat într-acolo - � i 
am deslu� it, una dintre cele o mie de imagini pe secund� , 
fa�a b� trânului, rotund�  � i neras� -�epoas� -înspicat� , 
sprâncenele nedefinite sub marginea c� ciulii � i ochii, 
dep� rta�i, deschi� i la culoare, cenu� ii parc� , în lumina 
precar�  a zorilor - ni� te ochi �inând în aer capetele unei 
taine. Dac�  a�  fi r� mas vreodat�  mai mult de o clip�  în 
c� tarea acestor ochi, a�a cred, via�a mea ar fi înregistrat o 
cotitur� . Ochii aceia, sim�eam asta deslu� it, ar fi putut s�  
m�  mute în altceva, s�  m�  plaseze pe un alt traseu. 
(Pornirea trebuie s�  înceap�  din ochii cuiva, ca din �eava 
unei pu� ti.) Dar eu îi d� deam leul � i treceam aproape f� r�  
întrerupere mai departe, a�a c�  n-a�  putea spune dac�  
m� car îmi mul�umea. N-am observat ca altcineva dintre 
cei care treceau pe lâng�  el s� -i fi dat vreodat�  ceva; 
poate c�  nu erau convin� i c�  ar merita pomana lor sau c�  
nu ar face o gaf� . 
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M�  gândeam destul de des, pe atunci, la b� trânul 
domn de lâng�  zidul spitalului, la ceea ce îmi imaginam 
eu c�  ar fi via�a lui. Poate nu era mul�umit de copii, sau 
de faptul c�  zilele lui p� reau c�  vor sfâr� i în cadrul 
aceleia� i c� snicii ratate; sau era scârbit de cei la care 
locuia � i îl între�ineau luându-i toat�  pensia, sau era 
nemul�umit de el însu� i, de via�a care îi mai r� m� sese � i 
cu care nu � tia ce s�  fac� . Sau era un fel de abandon, o 
recunoa� tere a faptului c�  nu reu� ise s�  cread�  în nimic 
pân�  la cap� t. Poate îns�  îi pl� cea s�  înfrunte frigul 
dimine�ii, du� manul cel mai comun � i dintotdeauna al 
slujba�ului – s�  priveasc�  oameni ce�o� i de iarn�  � i somn 
lacom, trecând oprima�i spre munc� . Sau poate se 
nimerise pur � i simplu lâng�  acel zi în diminea�a când am 
trecut pe acolo, neatent ca întotdeauna, (mai neatent ca 
oricând!), � i, din cine � tie ce imbold, i-am întins o 
moned� . El poate voia s�  vad�  – via�a p� rea s� -i îng� duie 
o atare extravagan��  – cât va dura aceast�  neclarificare a 
situa�iei dintre noi, sau s�  observe  discontinuit�� ile 
umorii care m�  st� pânea la trecerea pe lâng�  vârsta 
senectu�ii. Ajungeam s�  cred astfel c�  b� trânul domn se 
afla acolo anume pentru mine, pentru o confruntare cu 
indecizia mea de a tran�a lucrurile. 

Când m�  gândesc la toate astea, v� d iar trotuarul 
gol de la un cap� t la altul � i pe b� trânul presupus, b� nuit 
� i apoi z� rit cu adev� rat lâng�  zidul cenu� iu, dublându-l 
cu o dung�  mai scurt� , neagr� , de asemeni neclintit�  - � i 
eu trec înc�  o dat� , cu pas egal, întins la maxim, nici o 
întrerupere în ritmul pe care-l g� sisem înc�  de la col�ul 
str� zii, - � i nici acum hot� rât dac�  s� -i dau sau nu 
moneda. 
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În iarna asta b� trânul n-a mai ap� rut � i prin aceasta 
problema r� mâne pentru totdeauna deschis� . Prin absen�a 
sa, b� trânul nu a lichidat dilema pe care prezen�a sa mi-o 
între�inuse, dar, l� sând-o netran�at� , mi-a retras 
încrederea sa, girul s� u, r� bdarea de o via��  cu care m�  
a� teptase în fiecare diminea��  la cinci � i jum� tate, dou�  
ierni la rând. Zidul a disp� rut � i el, cu o brutalitate pe 
m� sura celei care îl f� cuse s�  par�  inexpugnabil. Dar prin 
aceasta a disp� rut pân�  � i amintirea lui, iar celelalte 
componente ale decorului, r� mase în fapt acelea� i, parc�  
abia acum au ap� rut. 

Cu b� trânul a fost îns�  altceva, b� trânul care dubla 
zidul cu o dung�  neagr� , mai scund� . Poate l-am n� scocit 
eu, dintr-o nevoie de clarificare, ce nu se l� sa învins� . 

  

* 
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MIHAI � TEFAN 

 
IULIA HASDEU � I GENERA � IA MEA 

 
     Genera�ia mea este genera�ia celor n� scu�i în anii ’70 
– ’80. 
     Pentru mine, faptul c�  am prins anii ’80 este un lucru 
extraordinar, deoarece atunci mi-a înmugurit în suflet 
pasiunea pentru frumos. Atunci frumosul era ridicat la 
rang de art� . Arta se f� cea de dragul artei, iar nu pentru 
câstigul material. 
     În anii ’80 � i chiar în prima jum� tate a anilor ’90 se 
înv�� a înc�  la �coal�  despre marele erudit Bogdan 
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Petriceicu-Hasdeu, despre care ni se spunea c�  î� i 
pierduse prematur fiica, geniala Iulia Hasdeu, � i c�  în 
memoria ei construise splendidul castel de la Câmpina. 
     Pornind de la aceste înv��� turi, mul�i dintre colegii 
mei de genera�ie, oameni mult mai preg� ti�i din punct de 
vedere teoretic decât cei din genera�ia actual� , au c� utat 
s�  afle lucruri noi despre enigmatica (pe atunci) fiic�  a 
ilustrului savant, plecat�  atât de repede la ceruri, dar care 
l� sase în sufletul p� rintelui s� u, � i nu numai,  urme atât 
de profunde. 
     Personal, am vizitat castelul, de curând ie� it dintr-un 
prea lung proces de renovare, la finele anilor ’90. Trebuie 
s�  recunosc faptul c�  atunci nu am plecat cu vreo 
impresie deosebit� , dar Iulia a avut grij�  s�  îmi ofere o 
prim�  verig�  a leg� turii puternice care s-a creat cu timpul 
între mine � i ea, dar mai ales între ea � i mine. De aceea, 
de câte ori sunt întrebat cum am descoperit-o, spun 
(pentru c�  asta cred � i simt) c�  nu eu am descoperit-o pe 
Iulia, ci Iulia m-a descoperit pe mine. 
     Veriga despre care vorbeam mai sus nu este nimic 
altceva decât o fotografie, cump� rat�  de la castel, ce 
reprezint�  inegalabilul portret al tinerei poete, realizat de 
îndrum� torul ei în arta mânuirii penelului de la Paris, 
pictorul Diogène Maillart. Aceast�  mic�  ilustrat�  mi-a 
adus-o pe Iulia mai aproape � i m-a f� cut s�  pornesc pe 
drumul greu, dar foarte frumos, al descoperirii acestui 
geniu uimitor � i acestui om de o frumuse�e sufleteasc�  
dar � i fizic�  aparte. 
     Acum, aflându-ma intr-un punct mai avansat al 
acestui drum, pot spune c�  pentru mine Iulia reprezint�  
icoana de care Nicolae Iorga spunea c�  tinerii au atâta 
nevoie, impulsul care m�  conduce spre idealuri dintre 
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cele mai frumoase, îngerul bun care, pe c� i numai de el 
� tiute, îmi cur���  sufletul de întin� ciunea cotidian�  � i m�  
face s�  zbor în lumea-i fermecat� , plin�  de copii 
n� zdr� vani, de prin�ese � i cavaleri, de flori de april. 
     Pentru genera�ia mea, Iulia Hasdeu trebuie s�  
reprezinte imboldul de a descoperi valorile autentice ale 
culturii române, dar � i simbolul b� t� liei neîncetate pentru 
realizarea idealurilor spirituale. 
     Pe mine, apartenen�a la genera�ia ’70 – ’80 m-a ajutat 
enorm s�  o descop� r pe Iulia, oferindu-mi ”uneltele” 
culturale necesare pentru accesarea valorilor adev� rate 
ale spiritului românesc. 
     A�a cum Iulia Hasdeu nu s-a descurajat nici m� car în 
fa�a mor�ii, genera�ia mea are datoria moral�  de a nu se 
l� sa învins�  de vremurile crâncene pe care le travers� m � i 
de a lupta pân�  la cap� t pentru suprema fericire care o 
anima pe geniala copil�  ivit �  pe aceste plaiuri din vi�a 
nobil�  a falnicilor Hasdei: nem� rginitul � i dulcele � i 
chinuitorul  A � TI. 
 
 
 

 
* 
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S�  NE UIT� M LA PREZENT PESTE 
UM� R... 

 
INTERVIU CU DAGMARA  

 
Red. – „Dagmara” e un nume rar, a�   putea spune c�  nu   
l-am mai întâlnit la noi... 
 
D. – E dintr-o carte. Trebuia s�  m�  cheme altfel, dar a 
r� mas Dagmara, nume nordic. A fost o ezitare între Nord 
� i Sud. A învins Nordul, poate pentru c�  m-am n� scut   
într-o noapte în� bu� itoare de iulie... 
 
Red. – � i mie numele Dagmara îmi sugereaz�  Nordul, 
mun�ii de ghea�� , nop�ile albe, aurorele boreale. Sun�  
ciudat la noi � i m�  surprinde faptul c�  nu vi s-a dat un 
nume mai neao� ... 
 
D. – Diminutivul de la Dagmara este Mara, � i dup�  cum 
� ti�i exist�  un râu care se cheam�  a�a, în Nordul 
României, în Maramure� . Sunt dou�  râuri cu nume 
frumoase acolo, Iza � i Mara... Balada mea „Un trimis în 
cer” are leg� tur�  cu Mara din Maramure� ... 
 
Red. – A�adar, n-am plecat de-acas� , doar ne-am mutat 
pu�in înspre nord... Se spune c�  impresiile din primii ani, 
poate � i cele incon� tiente, hr� nesc poezia de mai târziu. 
Ce v�  aminti�i cu mai mult�  putere de-atunci? 
 
D. – În primul rând casa. E d� rmat�  de mult. În mintea 
mea, totul este intact: scara de la pod, r� sucit� , cu muchii 
de metal la trepte, u�a mansardei, cu geam � i perdelu��  pe 
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din� untru, luminatorul pr� fuit din dreptul u� ii � i cel� lalt 
din camer� , u�a cu clempu�  de la podul mare, godinul, în 
dreptul lui petele de arsur�  pe podea... Sigur, îmi aduc 
minte � i restul casei, od� ile înalte, ferestrele cu bare de 
metal, balconul... Dar prin fereastra de la jum� tatea sc� rii 
spre pod nu m�  uitam afar�  decât eu, o stea g� lbuie clipea 
doar pentru mine. Pe urm� , livada din fa�a casei, cu gard 
de nuiele. Acolo, p� mântul era întotdeauna umed... În 
mijloc, un dud mare, b� trân. Livada a disp� rut repede, în 
locul ei a început s�  se construiasc� , pe la sfâr� itul anilor 
patruzeci, un bloc. Apoi s-a sistat, � i ani la rând am v� zut 
cum construc�ia se ruina înainte de a fi des� vâr� it � , abia 
peste mult timp avea s�  fie totu� i terminat� . Silueta ei mi 
se p� rea gigantic�  pe-atunci, de� i n-avea decât dou�  sau 
trei etaje. M�  obseda: c� r� mizi, movile de nisip, gropi cu 
mortar uscat, stâlpi de ciment, schele, miros de p� dure de 
brad... Pe-o scândur�  sprijinit�  de chenarul unui etaj, pe 
trepte de beton care se sfâr�eau într-o înc� pere larg� , f� r�  
pere�i exteriori, m�  c��� ram, m�  furi� am, ascultam ecoul 
� i îmi priveam urmele pa� ilor în praf: mi se p� rea c�  mai 
fusese cineva pe-acolo. Întâi intram în ruin�  singur� , pe 
urm�  am povestit unor colege de clas�  � i le-am atras în 
explorarea teritoriului unde mi se spusese de mai multe 
ori s�  nu intru: periculos, g� uri în plan� ee, scânduri 
balante, sârme t� ioase... Am fost aspru certat�  � i acas�  � i 
la � coal� , cu interdic�ia de a intra în cl� direa neterminat� . 
 
Red. – A�i c� lcat interdic�ia? 
 
D. – Bineîn�eles. Cu toate c�  r� m� sese în fa�a casei o 
curte destul de mare, cu pomi � i liliac, spa�iu unde 
puteam s�  bântui. În curte, aerul era bun, pl� cut, un fel de 
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mângâiere de sus m�  acoperea în timp ce scurmam cu un 
b��  în p� mânt semne indescifrabile, un fel de scris avant 
la lettre, cu care m�  mai ocup si acum folosind vârful 
umbrelei. 
 
Red. – Am vorbit despre copil� rie, despre trecut... Ce     
v-a�i dori pentru prezent, pentru viitor? 
 
D. – A�  vrea s�  am puterea de a m�  plasa imaginar în 
viitor, ca s�  pot vedea cât de fericit�  sunt de fapt în 
fiecare clip�  de azi. Dac�  am avea obi� nuin�a unui astfel 
de exerci�iu, nu am mai fi niciodat�  tri� ti! Fiecare 
secund� , chiar � i aceea când plângem, e plin�  de 
privilegii � i de bucurii. Dar nemul�umitori fiind, nu ne 
d� m seama, apreciem totul abia dup�  ce nu mai este. La 
ce bun s�  spui: Ce fericit eram acum cinci ani! Acum 
zece ani! Acum cincisprezece ani! Cu cât reculezi mai 
mult în timp, fericirea cre� te, dar irecuperabil� . S�  facem 
un efort � i s�  ne vedem dinspre viitor, s�  ne uit� m la 
prezent peste um� r! Vom constata c�  totul arat�  altfel, 
inclusiv noi.  
 
Red. – Purt� m un dialog virtual, totu� i a�  vrea s�          
v� -ntreb unde locui�i? Tot în Bucure� tiul unde v-a�i 
n� scut? 
 
D. – S-ar putea spune � i a�a, cu toate c�  nu mai e acela� i, 
s-a schimbat. O capital�  trebuie s�  aib�  o aureol� , o 
putere de atrac�ie cu atât mai mare cu cât e� ti mai 
departe. Cei care locuiesc în cuprinsul ei n-o simt 
întotdeauna. Poate c�  î� i plaseaz�  capitala în alte p� r�i, se 
fac marginali la modul imaginar. Eu am avut mai multe 
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capitale, în func�ie de vârst�  � i de anotimp, capitala mea 
de iarn�  a fost o mic�  sta�iune montan� , dincolo de 
Cheile Bicazului, în anii ’60, iarna. Ningea noaptea, 
ningea cu lun� , iar diminea�a ne trezeam cu soare pe 
z� pad� . Capitala de var�  a fost un ora�  provincial de pe 
Olt: Râmnicu Vâlcea. Mirosea a livad�  cu mere � i pere 
v� ratice, a iarb�  uscat� , a cur�i, totul amestecat cu un iz 
u�or de hazna, avea case mici, vechi, str� zi largi în pant�  
lin� , cu lume care se culc�  devreme. Într-o noapte, stând 
pe trepte, am v� zut câ�iva l� utari, se-ntorceau cu viorile-n 
spate de la vreo cârcium�  central�  ori de la vreo nunt�  pe 
care n-o auzisem, dar o vedeam odihnindu-se-n cutiile 
din spin� rile �iganilor. Sigur, toate astea sunt simple 
impresii, nimic mai mult. Poate c�  simt a�a pentru c�  sunt 
ve� nicul copil, care-� i caut�  mereu împlinirea...  
 
Red. – Vorbind despre „capitala de var� ”, a �i descris-o 
prin parfum. „Capitala de iarn� ” avea � i ea un anumit 
miros? 
 
D. – R�� in�  � i coaj�  strivit�  de brad! � i mult parfum de 
z� pad� . Mai mirosea uneori a sl� nin�  pr� jit �  dinspre 
cantina unde nu mâncam decât noi � i buc� t� resele, pentru 
c�  era „sezonul ,mort”. 
 
Red. – Parfumurile sunt chiar a�a de importante? 
 
D. – Esen�iale! Parfumul sublimeaz�  totul, uneori un 
întreg �inut, o epoc� , o via�� . Satul natal al tatei îmi    
vine-n minte ca un miros de lut umed, de fum, de lapte � i 
iarb� , în anumite propor�ii „milimetrice”. Parfumul lui a 
r� mas în balada compus�  de mine în graiul amurg... 
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Red. – Mai ave�i � i acum o capital�  secret� ? 
 
D. – Nu. Încerc s� -mi fixez centrul aici unde tr� iesc. Nu e 
u�or.  
 
Red. – Spune�i-ne ceva despre balada „Un trimis în 
cer”... De unde  s-a ivit? 
 
D. – Dac�  a�  fi tr� it acum vreo dou�  sute de ani, a�  fi 
spus c�  am cules-o din gura unui b� trân, iar povestea ei ar 
fi început a�a: „Eram într-o var�  în mun�i...” Azi nu pot 
s�  spun decât c�  am avut ni� te „guri” � optitoare. Valéry  
spune c�  într-o zi s-a sim�it „locuit” de un ritm juc� u� ... 
„Uitasem c�  nu � tiu muzic� ”, noteaz�  el. A� a � i eu, am 
prins o prim�  „� oapt� ”. Apoi, într-o dup� -amiaz�  de 
iarn� , am v� zut o movil�  uria��  de gunoi, la marginea 
ora�ului: uitase c�  e gunoi � i se sim�ea sfânt� . Ar mai fi 
un am� nunt, dintr-o balad�  popular� : un tân� r vede o fat�  
dormind într-o gr� din� , ar dori s-o trezeasc� , dar nu vrea 
s-o sperie, atunci îi d�  calului cu tutun pe la nas, calul 
str� nut�  � i fata se treze� te... E posibil ca în alte situa�ii 
tân� rul acela s�  fie foarte crud, dar în scena cu fata 
delicate�ea lui e f� r�  seam� n. 
 
Red. – Tân� rul din balada Dvs. e un erou?    
 
D. – � i da � i nu. Mai bine zis, e un altfel de erou. Ce se 
întâmpl�  cu eroul care NU reu�e� te în isprava lui, cu cel 
care e�ueaz� ? Nu izbute� te s�  ridice m� n� stirea, nu 
omoar�  balaurul, nu ajunge în cer s�  vorbeasc�  cu zeii... 
Se ispr� ve� te lumea din cauza asta? Bineîn�eles, nu se 
termin�  lumea, singurul care sufer�  din cauza e�ecului 
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este el însu� i: a zidit-o pe Ana, îns�  m� n� stirea n-a r� mas 
în picioare, s-a umplut de r� ni f� r�  s�  ucid�  balaurul, a 
fost str� puns de suli�e f� r�  s�  ajung�  în cer la zei, dar 
lumea î� i vede mai departe de ale sale, merge înainte, 
hr� nind o nou�  speran��  r� s� rit�  din e� ecul lui. Dac�  
m� n� stirea ar fi fost des� vâr� it� , dac�  trimisul ar fi ajuns 
în cer, se sfâr�ea � i speran�a, pe când a�a, ea rena� te � i 
mai puternic, amânând mereu împlinirea care ar însemna 
sfâr� itul. 
 
Red. – A�i lucrat la „descoperirea” baladei câteva zeci 
de ani... Cum se explic�  faptul c�  un om poate st� rui în 
a�a ceva ore, zile, s� pt� mâni, luni, poate ani întregi?  
 
D. – Probabil c�  prin poezie se poate spune mai mult 
decât prin viu grai. Uneori, între poezie � i vorb�  este o 
pr� pastie, ea tinde spre ceea ce este în spatele cuvintelor, 
spre sâmburele invariabil � i ve� nic, la care vorbirea 
adaug�  apoi o infinitate de variante.  
 
Red. – Adic�  spre graiul amurg? 
 
D. – Da, poezia e conceput�  în graiul amurg, � i abia apoi 
tradus�  într-o limb� . Eu vorbesc uneori direct în graiul 
amurg. 
 
Red. – În ce mod a�i comunicat cu traduc� toarea Dvs.? 
 
D. – Am bâjbâit împreun� . Îmi d� dea s�  citesc variantele 
� i ne opream asupra celei mai apropiate de fulgerul 
ini�ial. Toate sunt aproxima�ii. Singur�  posesoare a 
formei perfecte, nu am voie s-o dezv� lui cu totul. 
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Red. – Seam� n�  a blestem... Întrevede�i lucruri care nu 
se pot spune, de� i trebuiesc spuse... 
 
D. – E posibil s�  fie � i blestem, dar nu m-am plâns 
niciodat� . Dimpotriv� : c� utarea e totul. 
 
Red. – Cum se va numi volumul care urmeaz�  s�  apar� ? 
 
D. – „Poemele Dagmarei”. 
 
Red. – De ce a ad� ugat traduc� toarea � i o variant�  în 
francez� ? 
 
D. – Probabil pentru mai mult�  precizie!  
 
A consemnat Daria Andrei  

 
 
 
 
 
 

* 
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ELISABETA ISANOS 
 
� I � I  
 
   Din fericire, casiera nu a verificat la ie� ire con�inutul 
saco�ei, ceea ce a scutit-o de o surpriz�  dublat�  de 
nedumerire: cum o fi ajuns acolo? Era seara de 1 martie 
2009, o prim� var�  teoretic� , realizat�  doar în câteva 
s� lcii, înmugurite gra�ie pozi�iei la soare. G. se ducea cu 
c� rucior la cump� r� turi, � i l-a v� zut pe trotuar, cu fa�a 
spre trec� tori, în atitudinea cer�etorului, în dreptul unui 
mic magazin cu firm�  ro� ie: „Erotica”. Se cump� nea pe 
picioare, semn de sl� biciune maxim� . Ce poate fi mai 
tare decât frica de om? Frica de moarte. Omul nu 
înseamn�  moarte întotdeauna. De aceea, când sim�i c�  nu 
mai ai mult � i te termini, ie� i la drumul mare � i strigi:  
�Hei! Voi, oricare a�i fi, de orice culoare, de orice 
m� rime, de orice specie, ajuta�i-m� ! Chiar dac�  m-a�i 
vânat � i m-a�i n� p� stuit, chiar dac�  a�i aruncat în mine cu 
pietre, chiar dac�  v-a�i f� cut din picioarele mele trofee, 
în� irate în coliere sau puse în bandulier� , acum nu mai e 
de joac� : mor! Ajuta�i-m� ! 
   Când G. l-a luat, nu s-a opus, nici când a fost a� ezat în 
saco�� . S-a cuib� rit printre pungile goale, � i a stat 
cuminte cât a durat periplul prin magazinul Carrefour. La 
plecare, G. l-a pus deasupra cump� r� turilor. Acas� , a 
desf� cut saco�a � i mi l-a prezentat.  
   Trebuia s� -i dau s�  m� nânce � i s�  bea, a�a se face când 
î�i intr�  în cas�  un oaspete, mai ales dac�  arat�  fl � mând. 
Întâi l-am hr� nit oarecum cu sila, � i i-am dat ap�  cu 
pipeta, apoi a început s�  m� nânce � i s�  bea singur. Era 
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gola�  � i n� cl� it, l-am sp� lat cu ap�  cald� . Îl lipeam de 
mine, s�  simt�  c� ldura. Era cuminte � i cuviincios. 
   P� rea mut, scotea doar un �iuit repetat, a�a c�  l-am 
botezat � i�i. Instalat în camera cu biblioteca, primul lui 
mi� care mai îndr� znea��  chiar spre ea a �intit: spre raftul 
cel mai de sus, Sadoveanu, opere complete. Cineva, 
v� zându-l pe � i�i la noi în cas�  mi-a spus: � ti�i c�  mai 
demult gugu� tiucii erau p� s� ri migratoare? Nu mi-l 
puteam închipui pe delicatul � i�i zburând cu stolul sute 
de kilometri � i poposind pe unde d�  Dumnezeu, poate 
chiar pe micile vase pesc� re� ti, cum poveste� te Pliniu c�  
se întâmpla în vechime când prepeli�ele se a�ezau pe 
pânzele cor� biilor noaptea � i le scufundau. 
   Am c� utat s�  aflu cât mai multe despre neamul lui � i�i. 
M�  a� teptam la un potop, când colo am g� sit foarte pu�in. 
În legendele noastre nu apare, a�a cum sunt pove� ti cu 
ciocârlii sau rândunele, nici simbolistica lui nu e bogat� , 
De unde am tras concluzia pripit�  � i profan�  c�  pe la noi 
gugu� tiucii au ajuns târziu, dup�  ce se încheiase 
fabricarea legendelor cu p� s� ri. Acum, sunt altfel de 
legende, cu „farfurii zbur� toare”, cu Titanic � i Triunghiul 
Bermudelor. Tot ce � tiam despre gugu� tiuci era din 
poezia lui Ien� chi��  V� c� rescu: „Am� rât�  turturea”: 
r� mas�  singurea, „pre lemn verde nu �ade”, ci „tot pre 
ramur�  uscat� ”,  „unde vede apa rece, ea o turbur�  � i 
trece”, „unde apa e mai rea, ea o turbur�  � i bea”, „unde 
vede vân� zorul, acolo o duce dorul”... M�  a� teptam s�  
g� sesc mai multe la B� trânul Pliniu, dar acesta nu spune 
decât câteva cuvinte: „Putem fi siguri c�  turturelele se 
ascund � i c�  î� i leap� d�  penele.”* Mi s-a p� rut enigmatic, 
unde � i de ce s�  se ascund� ? Iar lep� darea penelor nu e 
numai în firea lor, toate p� s� rile î� i leap� d�  din când în 
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când penele vechi, am mai multe asemenea suveniruri de 
la cele care ne-au onorat cu prezen�a lor. N� pârleau toate, 
iar mie o pan�  l� sat�  mi s-a p� rea întotdeauna o mustrare 
� i un îndemn: vezi c�  te-ai lenevit, treci � i apuc� -te serios 
de scris. Indiferen�a lui Pliniu m-a dezam� git. Nu-mi 
venea s�  cred c�  pe-acolo nu erau turturele, iar dac�  erau, 
cum de nu le-a descris mai pe larg? Dar, m-am gândit, 
iat�  o dovad�  în plus c�  sunt locuitoare târzii ale cerului 
� i arborilor Europei. B� trânului Pliniu nu li s-au p� rut 
demne de o consemnare mai ampl� , pentru c�  nu existau 
pove� ti pe seama lor. Alphonse Toussenel** zice c�  
gugu� tiucul, adic� , pe limba lui, turtureaua cu colier (la 
tourterelle à collier), a fost „importat” din Egipt � i din 
Siria, dar nu � tie nici el când � i de cine. Într-adev� r, 
natural vorbind, turturelele nu ar fi avut nici un motiv   
s� -� i lase patria cald�  pentru ni� te �inuturi mai reci, fiind 
lucru � tiut c�  migra�ia p� s� rilor se face în general pe axa 
nord-sud, � i nu est-vest. S�  fi fost adus de arabi, pe 
vremea califilor care întinseser�  imperiul Umeiad pân�  în 
Spania � i pân�  în Asia Central� ? Ori s� -l fi adus cavalerii 
crucia�i? Sau mai degrab�  negustorii? 
   Pe podeaua a� ternut�  cu foi mari de plastic, � i�i ne 
accepta îngrijirile, ca unul care se � tia înc�  neputincios � i 
dependent. Mânca pu�in, diminea�a devreme; nu l-am 
v� zut niciodat�  l� comindu-se. Uneori vorbeam cu el, � i el 
m�  privea în ochi. Încercând s�  dau un nume culorii lui, 
ezitam, mai u�or mi se p� rea a spune cum nu este: nici 
cenu� iu, nici de culoarea nisipului, nici ca floarea de 
liliac, îns�  având din toate câte ceva. În fine, am g� sit, tot 
la Toussenel, numele nuan�ei: � i�i este de culoare 
„isabela”. M-am gândit pe loc la foarte catolica regin�  
spaniol� , � i nu am gre� it: Isabela de Castilia, spune 
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povestea, jurase s�  nu î� i schimbe c� ma�a pân�  când nu 
va fi cucerit�  Granada, � i s-a �inut de jur� mânt, a purtat-o 
din aprilie 1491 pân�  în ianuarie 1492, adic�  vreo nou�  
luni, tocmai în vremea când se cocea � i America în capul 
lui Columb. Culoarea pe care o c� p� tase c� ma�a Isabelei 
dup�  nou�  luni de purtare a ajuns la mod� , „ultimul 
r� cnet”, � i doamnele mondene o purtau ca semn de 
admira�ie � i de fidelitate fa��  de regin� . Bineîn�eles, nu 
mai era o culoare „jegoas� ” natural� , ci factice, a�a cum 
azi este elegant s�  por�i haine artificial jerpelite, f� r�  a se 
mai � ti bine de ce. Descrierea lui Toussenel m-a încântat: 
„Nu cunosc pe lume alt�  creatur�  atât de nevinovat�  ca 
fel de a fi, atât de elegant�  ca form�  � i de pl� cut�  la 
privit, atât de mângâioas�  fa��  de perechea ei ca 
turtureaua isabela. Pandantul ei printre mamifere este 
gazela. Pot fi auzi�i uneori oameni reci, insensibili la 
armoniile naturii, plângându-se de monotonia suspinelor 
turturelei, ca � i cum turtureaua ar suspina pentru ei. 
Acest repro�  este absolut absurd, dat fiind c�  adev� ra�ii 
îndr� gosti�i î� i exprim�  adora�ia mereu în aceea� i not�  � i 
se arat�  încânta�i de ea.” Calificativele de „reci” � i 
„insensibili la armoniile naturii” ar putea s�  par�  simple 
considera�ii dac�  nu ar fi ap� rut de sub pana lui 
Toussenel, adept al lui Charles Fourier, inventatorul 
falansterului � i al conceptului de liber�  asociere „pe baza 
consim�� mântului afectos al tuturor”, încât, spunea el, 
P� mântul va fi într-o zi locuit de o „Societate armonic� ”, 
împ� r�it�  în falanstere, în care to�i se vor dezvolta � i vor 
munci liber într-o armonie universal� . Pe urmele lui 
Fourier, Toussenel zice în Introducerea c� r�ii sale: „O 
singur�  lege domne� te în Univers: Iubirea. Iubirea este 
motorul divin, irezistibil, care atrage P� mântul c� tre 



 75 

Soare, iubitul c� tre iubit� , seva c� tre vârfurile ramurilor, 
molecula metalic�  a�a-zis insensibil�  c� tre molecula de 
aceea� i natur� . Dac�  aceast�  putere se nume� te Iubire, 
atrac�ie, afibitate molecular� , numele nu conteaz� , ea 
este unic� , este principiul universal al mi� c� rii � i al 
vie�ii, for�a venit�  de sus c� reia i se supun cu înfocare 
toate fiin�ele create. În�elep�ii au numit aceast�  putere 
pasiune, de la cuvântul latin ‚pati’, care înseamn�  a 
îndura, pentru a exprima ideea pasivit�� ii omului, a 
supunerii sale la legea superioar� . Accept expresia 
pentru c�  este adev� rat�  � i pentru c�  nu vreau s�  m�  
ocup acum de stric� ciunea pe care încearc�  în zadar s�  
i-o aduc�  b� d� ranii � i pro� tii. Pasiunea, principiul 
mi� c� rii universale, este verbul etern prin care 
Dumnezeu le face cunoscut�  creaturilor voin�a sa. 
Pasiunea este revela�ia permanent�  a voin�ei lui 
Dumnezeu./.../Libertatea, care este acela� i lucru cu 
fericirea, este supunerea fa��  de legea atrac�iei. Satelitul 
este profund convins c�  î� i urmeaz�  propria voin��  
atunci când parcurge orbita pe care i-a conferit-o 
atrac�ia. Amantul, de asemenea, nu e mai pu�in convins 
c�  nu face decât ce vrea când ascult�  orbe� te de 
capriciile iubitei lui. De asta poporul îndr� gosti�ilor este 
singurul care merit�  numele de popor liber, pentru c�  
este singurul care ascult�  de poruncile pe care � i le-a 
ales.” Mergând � i mai departe, entuziastul autor afirm� : 
„În mod deschis autorul a afirmat, înc�  de la început � i 
sub form�  de aviz cititorului, c�  istoria p� s� rilor Fran�ei 
nu este decât pretextul � i doar în aparen��  scopul 
lucr� rii, scopul real � i tainic fiind s�  se serveasc�  de 
m� rturia oral�  a verbelor înaripate ale lui Dumnezeu 
pentru a demonstra geometric urm� toarele propozi�ii 
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îndr� zne�e: Domnia b� rbatului, domnie a for�ei brutale, 
a constrângerii, a imposturii � i a b� trânilor coincide în 
mod fatal cu cea mai dureroas�  perioad�  din existen�a 
omenirii. Domnia femeii, domnie a dreptului, a libert�� ii, 
a iubirii � i a tinere�ii corespunde cu faza ei de apogeu, de 
înflorire deplin� . Era feminist, a� adar, Toussenel, ceea ce 
se vede � i dintr-un epigraf al c� r�ii, o vorb�  atribuit�  lui 
Marcus Aurelius Carus: „Femeia este, b� rbatul se face”, 
al� turi de un alt moto, de el însu� i: „ Iubirea este Geniul 
ra�iunii”. Cine � tie ce o fi vrut s�  spun�  împ� ratul roman 
de fapt, fraza mi se pare destul de ambigu� , cu atât mai 
mult cu cât e atribuit�  unui soldat, hâr� it în b� t� lii, 
împ� rat efemer, un singur an, cel care, l� sând domnia 
Occidentului roman fiului s� u, a plecat în Orient, s�  
înfrunte cel mai mare inamic al imperiului: per� ii regelui 
Bahram; a ajuns pân�  la Ctesiphon, capitala persan� , 
unde a � i murit, lovit de fulger, se zice, chiar în cortul lui, 
în timpul unei furtuni care întunecase cerul de nu se mai 
vedea om cu om. Miraculoase coinciden�e: Carus 
înaintând pe teritoriile originare ale str� mo� ilor lui � i�i! 
    
   Într-o zi, l-am mutat în buc� t� rie, ca s�  pot face 
cur�� enie. G. repara ceva la chiuvet� , iar � i�i se uita peste  
um� rul lui s�  vad�  ce face, i-a �inut de urât, m� car s�  stea 
cu el, dac�  nu putea efectiv s� -l ajute. � i pe mine m�  
asista la scris. Era un tovar��  de lucru t� cut � i lini � tit. Se 
urca pe mas�  � i urm� rea vârful pixului sau literele pe 
m� sur�  ce ap� reau. Dar � tia oare c�  era el însu� i o liter� ? 
Egiptenii aveau o scriitur�  splendid� , scriau, printre alte 
semne, cu p� s� ri: ulii, ibi � i, bufni�e...  Exist�  � i o 
hieroglif�  egiptean�  reprezentând un gugu� tiuc, � i 
înseamn� : om care iube� te dansul � i cântecul din 
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flaut***, pentru c�  p� s� rii respective îi plac aceste 
amuzamente, dup�  cum spune Horapollion****. Dac�  
� tiam asta mai devreme, i-a�  fi pus lui � i�i muzic� ! Nu     
i-am cântat, nici nu am dansat în fa�a lui, îns�  i-am citit 
poezii. Dac�  i-au pl� cut sau nu, n-am de unde s�  � tiu, dar 
m�  consolez cu gândul c�  dac�  nu-i pl� ceau, î� i lua 
zborul mult mai curând, nu dup�  opt s� pt� mâni, � i atunci 
doar împins de dorul de a-� i c� uta pereche, dup�  legea 
atrac�iei universale din teoria lui Toussenel. Fericit�  
aleas�  a lui � i�i! Fa��  de aleasa lui, spune François 
Noël*****, gugu � tiucul se închin�  de câte optsprezece 
sau dou� zeci de ori, cu atâta foc � i atât de adânc încât 
atinge de fiecare dat�  cu ciocul p� mântul sau creanga pe 
care st� , iar toate aceste ging�� ii sunt înso�ite de suspine 
dr� g� stoase! 
 
   Timp de aproape dou�  luni, � i�i a dormit în camera cu 
bibliotec� , alegând locurile cele mai sigure. Noi ne 
retr� geam pe la opt seara, stingeam lumina s�  nu-l 
deranj� m. Într-o noapte, pe la 11, a fost cutremur. Am 
alergat: se speriase îngrozitor, z� cea pe jos, r� suflând 
greu, gu�a i se zb� tea. L-am luat în bra�e ca s� -l lini � tesc. 
Era r� nit la cap, probabil c�  s� rise în sus � i se lovise de 
tavan. N-a mai vrut s�  doarm�  în locul unde-l surprinsese 
cutremurul, ci s-a mutat în holi� orul de trecere.  
   În fiecare zi, G. îl ducea afar�  pe balcon, la aer. Nu 
protesta, st� tea cinci minute, explorând timid � i gra�ios 
un ghiveci cu p� p� dii, � i zbura înapoi în cas� , la 
biblioteca lui. 
   Într-o zi, s-a întâmplat ceea ce trebuia s�  se întâmple, 
spre spaima noastr� , dar � i spre iscarea unei scene 
inedite, la parterul blocului, unde se afl�  un cinematograf. 
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   Ce a�i spune dac�  a�i vedea în holul cinema-ului un 
domn serios b� tându-se cu palma peste cre� tet � i 
strigând: 
� � i�ic� , vino la t� ticu! � i�ic� , vino la t� ticu! 
Apoi, ar� tându-le celor câ�iva privitori cu ochii cât cepele 
cui se adreseaz�  îndemnul de a i se urca în cap. Dup�  
câteva secunde, spectatorii au priceput. Cineva a adus un 
scaun � i s-a oferit  s� -l prind�  pe � i�i, dar G. a refuzat: 
�Pe mine m�  cunoa� te! 
   Ce se întâmplase? 
   � i�i încercase s�  treac�  dincolo de balcon! Crezuse c�  
avea aripi. � i chiar avea! Întâi a dat o roat�  pân�  la 
copacii din curtea palatului � u�u, apoi s-a întors spre 
blocul nostru. G. a alergat jos � i l-a v� zut trecând în zbor 
spre intrarea cinematografului. Intrând în hol, l-a z� rit 
stând pe o stinghie, asem� n� toare întrucâtva cu partea de 
sus a bibliotecii noastre. S-a l� sat luat: poate era obosit 
dup�  zbor, poate se speriase v� zând ce mare-i lumea. G. 
l-a b� gat în sân � i l-a adus acas� .  
   De la un timp, � i�i î� i g� sise un post de observa�ie, sus, 
pe u�orul u� ii de la balcon, de unde studia zona 



 79 

învecinat� . Privea ceasuri întregi afar� . Uneori, cobora pe 
balcon, se plimba printre ghivece; odat�  chiar s-a înfoiat 
� i s-a zburlit la o vrabie care încerca s� -i fure din arpaca� .   
   Pe 1 Mai, stând la calculator, cu spatele la � i�i, l-am 
auzit articulând pentru prima oar�  un strig� t, dar când   
m-am întors, a t� cut. Mi-am dat seama atunci c�  se f� cuse 
mare � i c�  nu peste mult timp avea s�  plece de tot.  
   De pe u�� , de la postul lui de observa�ie, a zburat � i s-a 
a�ezat parapetul cu geam al balconului. Eu, din cas� , 
vorbeam cu el. S-a uitat la mine, a f� cut un salt în gol � i a 
disp� rut. Am ie� it pe balcon; când colo, era tot pe 
parapet, dar se plimba dincolo de geam. L-am rugat s�  se 
întoarc� . A venit la mine, l-am ab� tut pe partea dinspre 
interior, el m-a ascultat, dar imediat  s-a întors � i a luat-o 
iar pe dinafar� . L-am luat � i l-am pus jos; a intrat în cas�  
� i s-a a�ezat pe bra�ul fotoliului; dup�  un timp s-a mutat 
pe cel� lalt fotoliu; în fine s-a decis s�  se duc�  la culcare, 
sub icoan� . Afar� , se pornise ploaia: potop. 
   Pe 2 mai, s-a petrecut ceea ce � tiam c�  o s�  se-ntâmple: 
st� tea pe geamul-parapet cu fa�a spre afar� , � i se uita la 
mine peste um� r. I-am spus: „Dac�  vrei s�  pleci, 
pleac� !”. � i m-am întors cu spatele. Când m-am uitat, 
disp� ruse! Nu l-am v� zut plecând. Am alergat pe balcon: 
nu era nic� ieri. Ore în � ir mi s-a p� rut c� -l v� d dând 
târcoale pe sus. Am scos în balcon lucrurile lui, scara 
pliant� , arpaca�ul � i apa, co�ul de plastic... Toate p� reau 
inutile � i chiar ridicole acum. Seara, am auzit un 
gugu� tiuc strigând, unul singur, dup�  ce toate celelalte 
p� s� ri t� cuser� . Era � i�i, pe o reclam�  de pe blocul 
al� turat. Se f� cuse nou�  seara, se-ntunecase, el continua 
s�  strige sau s�  cânte, dup�  ce î� i reprimase glasul atâta 
timp, dintr-un fel de sfial� . Cerul se-nvine�ise iar a 
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ploaie. Se � tie c�  luna mai e ploioas� , se întâmpl�  s�  fie � i 
grindin� ...  
   Pe 4 mai, în sfâr� it, s-a întors, a dat o roat�  în zbor pe 
deasupra balconului � i s-a dus iar. Mi s-a p� rut c�  a 
ciugulit câte ceva din oul fiert pus în farfurioara albastr� . 
Îl vedeam pretutindeni, ori mi se p� rea c� -l v� d. M�  
gândeam: ar fi putut s�  stea la noi, cu hrana asigurat� , la 
ad� post pe timp de noapte, ferit de pericole, dar a zburat 
f� r�  s�  � tie dac�  va mai avea ce mânca � i unde dormi. Ar 
fi putut s�  se-ntoarc�  dup�  prima noapte, când a fost 
destul de frig � i a � i plouat. Nu s-a întors, nici dup�  
prima, nici dup�  a doua, nici dup�  a � aptea. Uneori, mi se 
p� rea c� -l v� d pe o anten�  de pe blocul de vizavi sau pe 
cablul dintre blocuri. M�  sim�eam bicisnic� . Ce n-am 
f� cut eu pentru o bucat�  de pâine! La ce n-am renun�at, 
inclusiv la zbor!******   
   Spuneam c�  nici una dintre p� s� rile ad� postite în arca 
noastr�  nu s-a mai întors. Gre�eam. � i�i a revenit la arc� , 
îns�  nu a mai vrut s�  intre în ea. Pe 19 mai, ora 19,30, a 
venit în vizit�  cu soa�a lui; parc�  voiau s� -� i caute loc de 
cuib. Ce n-a�  fi dat s�  se instaleze la noi! Au stat pe            

 
 



 81 

geamul-parapet cu fa�a spre în� untru, la un moment dat 
� i�i a coborât � i s-a dus la ghiveciul cu p� p� dii. St� team 
stan�  de piatr� .         
   Pe 20 mai, s-au întors amândoi, � i�i � i mireasa, au 
mâncat din farfurioara albastr� . Poate c�  unii s-ar îndoi c�  
e chiar � i�i, dar mie mi se pare logic s�  fie el, de� i am � i 
eu uneori îndoieli. Incognito ca un zeu, anonim ca un 
înger, cu timpul, se va topi � i el în anonimatul speciei, nu 
va trece mult � i nu-l voi mai putea recunoa� te. 
    � tiu, din punctul de vedere al banilor, � i�i nu are nici o 
importan�� , e ca � i cum n-ar fi. G� sesc nu � tiu unde 
urm� toarea informa�ie: în argou, cuvântul ”gugu� tiuc” 
înseamn�  „poli�ist”. De unde � i pân�  unde? � i în alt�  
parte dau peste un anun�, „aviz vân� torilor”: „gugu� tiucii 
se vâneaz�  între 1 august � i 31 martie, cu arm�  lis�  (nu 
� tiu ce-i asta) � i cartu�e de max. 2,5 mm. Pând�  la 
locurile de pasaj dinspre localit�� i spre câmp.” Ce pot fi 
aceste „locuri de pasaj”? Culoarele formate de parcuri, 
cur�i sau gr� dini, accesul liber spre zonele neîngr� dite. 
Dar acolo stau la pând�  vân� torii, cu arme lise... O, da, 
trebuia s� -mi dau mai repede seama: arme cu �eava 
neted� , neghintuit� ... „Nu este pe lume pl� cere mai mare/ 
decât vân� toarea...” Sper c�  � i�i nu va încerca niciodat�  
s�  evadeze spre câmpuri. 
   Plimbându-ne într-o dup� -amiaz� , prin apropiere de 
restaurantul „Bucur”, z� resc pe trotuar o aripioar�  
însângerat� , înnegrit�  la cap� tul unde fusese carnea; 
acum i se vedeau oscioarele. Nu spun nimic, nu i-o ar� t 
lui G., dar m�  gândesc: asta ar fi putut fi aripioara lui 
� i�i. E a altui pui, care nu a avut noroc. Tot uitându-m�  
dup�  gugu� tiuci, descop� r pe un felinar de la intersec�ia 
Lipscanilor cu strada Ion Ghica un cuib; unul dintre 
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p� rin�i cloce� te. I-am urm� rit mai multe zile, � i dup�  un 
timp am v� zut � i puiul, înc�  timid, pe muchia nesigur�   
dintre cuib � i lume.Tot pe-atunci, a, v� zut pe fa�ada 
lateral�  a magazinului „Cocor”, unde apar de obicei 
reclame � i anun�uri gigantice contra cost, despre o feti��  
de 12 ani, din jude�ul Dâmbovi�a, disp� rut� ... 
   � i�i cu perechea lui vin � i acum s�  ciuguleasc�  gr� un�e 
pe puntea Arcei, adic�  pe balconul nostru. De unde � tiu 
c�  e el? Pentru c�  nu se teme. 
__________________________________ 
*Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre X. Texte français. Paris, 
Dubochet, 1848-1850, Édition d’Émile Littré. 
**Alphonse Toussenel, l’Esprit des bêtes, II, Le Monde des oiseaux, 
Ornithologie passionnelle. Paris, Librairie Phalanstérienne, 1855. 
***François Noël, Dictionnaire de la fable, ou Mythologie Grecque, 
latine, Égyptienne..., Tome second. Paris, chez Le Normant, 
Imprimeur-Libraire, 1803. 
****Hiéroglyphes, dits d’Horapolle. Ouvrage traduit du grec par M. 
Requier. À Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Jean-François 
Bastien, 1779. Horus Appollon sau Horapollon, filotof alexandrin, a 
doua hum� tate a sec. al V-lea e.n. 
*****v. nota*** 
******Admira �ia noastr�  fa��  de neamul gugu� tiucilor era veche � i 
se baza pe experien�� . Cu ani în urm� , b� iatul nostru ne adusese de-
afar�  unul r� nit, pe punctul de a fi mâncat de mâ�a care-i sfâ� iase 
gu�a, îi jumulise spatele � i îi rupsese o arip� .    L-am pansat lipindu-i 
cât mai strâns cu leucoplast marginile r� nii, încât hrana � i apa s�  nu-i 
curg�  din gu�a spart� . A stat la noi � ase luni, din toamn�  pân� -n 
prim� var� , era tot în martie când � i-a luat zborul de pe balconul din 
dreptul buc� t� riei. În intervalul celor �ase luni, a trebuit s�  plec� m o 
s� pt� mân�      de-acas� , în toiul iernii, de Cr� ciun. L-am „cazat” în 
baie, a� ternând peste tot ziare, pres� rând boabe de grâu � i punându-i 
câteva vase cu ap� . Bineîn�eles, am l� sat � i lumina aprins� . Dup�  
� apte zile, când am r� sucit cheia în broasc� , am auzit din baie, 
repetat � i r� sun� tor, strig� tul prin care cel botezat de noi „Gogu�� ” î � i 
spunea adev� ratul nume: „gugu� tiuc”! Cânta pentru prima oar� ! S-a 
purtat ca un lord. Se plimba lini� tit prin cas� , ca s�  fac�  mi� care, dar 
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locul lui preferat era stinghia scaunului de la buc� t� rie. Când ne 
a�ezam la mas� , cobora � i el � i ciugulea boabe de grâu. Dac�  
încercam s�  punem mâna pe el, se ap� ra ridicând aripa s� n� toas� . 
Dup�  dou�  s� pt� mâni, am observat c�  încerca s� -� i scoat�  singur cu 
ciocul leucoplastul: i se vindecase gu�a. 
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