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Trebuie s�  tindem mereu spre realizarea ideii de bine, 
generozitate � i frumuse�e, nici o oper�  literar�  nu poate 
tr� i f� r�  ele. Puterea pe care Dumnezeu ne-a dat-o 
trebuie s-o întrebuin�� m bine, încât în urma noastr�  
arta s�  devin�  mai bogat�  � i oamenii mai buni.  

MAGDA ISANOS
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MAGDA ISANOS 
 

C� L� TORIE 
 

Am s� -ncep o c� l� torie, 
c� tr�  sud, c� tr�  sud, cum î�i place �ie. 
Pe frunte-am s� -mi pun viorele, 
� opârle-n loc de salbe u� urele, 

 
� opârle verzi, din verzile p� duri, 
vor în� l�a fierbin�ile lor guri 
pân’ la urechea mea, s� -mi dea pove�e, 
ziua � i noaptea drumul s�  m� -nve�e. 

 
P� durile � i toate florile 
vor cre� te-acoperindu-mi pieptul � i sub�iorile, 
îns�  eu am s�  merg mereu – 
deasupra capului c-un curcubeu. 

 
La dreapta c-un râu înc�  tân� r, voios, 
pornit � i el, ca � i mine, pe jos, 
râu str� b� tut de fulgere de mrene; 
� i-ndat�  ce-om ajunge ne-o fi lene, 

 
� i ne-om culca-n nisipuri amândoi, 
de soare str� vezii, s� tui de ploi, 
vom adormi cu pleoapele deschise, 
prins fiecare-n delta lui de vise. 

 
(Imnuri pentru p� mânt, 1946) 

 
Magda Isanos a plecat în cea mai lung�  c� l� torie  

la 17 noiembrie 1944 
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NICOLAE CIOBANU-ROMAN 
 
 

PENTRU  
JEAN � i CLAIRE DUMORTIER 

LAUDATIO 
 

 De cât� va bun�  vreme, despre dou�  subiecte îi este greu 
a gr� i gurii mele: despre mine � i despre prieteni... Despre mine 
de câte ori am deschis vorba, atras-am deochiul, cu invidie � i 
pîr�  fiind apoi pedepsit de pidosnici � i r� i... Cât despre bunii 
mei prieteni, am preferat s�  le stau în ajutor altfel decât cu 
vorba. 
 Pe Jean Dumortier � i pe Claire, minunata lui tovar���  de 
via�� , i-am vorbit admirativ, între 1993 � i 2001, ori de câte ori 
trebuia s�  pomenim despre ni� te gazde perfecte de-o cin� . Una 
început�  cu o englezeasc�  precizie la � apte seara, care ar fi 
trebuit s�  dureze ore cam dou� , dar a durat cu mult mai mult... 
Atunci, într-o sear�  bogat�  de august 1993, am primit 
manuscrisul unor poeme din care gazda, cu o voce ca de actor 
nuan�at� , a declamat câteva. Rug� mintea-i era s�  le dau unora 
graiul meu natal � i, de pot, s�  le trimit unor reviste de-aici. Mai 
încercase � i cu al�ii de la noi, dar înc�  nu primise nici o 
confirmare de nic� ieri. 
 Am primit manuscrisul, nu prea sigur fiind, pe atunci, 
c�  voi avea har îndestul s�  îi dau – fie m� car � i unui singur 
poem –, un convenabil ve� mânt românesc. P� reau crea�ii 
literare între poezie � i proz� , de factur�  postmodern� , înc� rcate 
de un cu totul alt lirism decât cel atât de drag mie. Cel dobândit 
de la Pu� kin � i romantici, de la Eminescu, Co� buc, Topîrceanu, 
Octavian Goga, apoi de la Esenin, Labi�  sau Blaga...  
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 L-am citit � i, la o prim�  lectur� , am re�inut trei sau patru, 
cu elegiac marcat�  înclinare, restul sunându-mi înc�  str� in în 
urechi. N-a�  dori, îns� , nim� nui s�  sar�  direct la Aripi de plopi, 
la Un or�� ean, la Îmb� trânim sau la Aceste plan� ri..., pentru c� , 
dup�  un tic mediatizat: nici nu � tie ce pierde.  
 � i pentru c�  volumele poematice ale lui Jean D. se cer 
citite, de la prima lectur� , din scoar��  în scoar�� . Doar a� a li se 
pun în valoare caratele toate. Cine nu crede, nu are decât s�  îl 
citeasc�  � i va afla c�  exagerare nu încape în cele ce spun. 
 Eu, ca unul p�� it, � tiu ce nu a�  fi pierdut, dac�  era s�  
nu-mi ias�  în cale acela care Jean este pentru cei foarte intimi 
� i de aceea� i genera�ie cu dânsul, mai este Moise (dar nefiind 
evreu) � i mai este Virgiliu (dar nici roman nu-i)... Nu a�  fi 
pierdut atâtea zile � i nop�i de încrâncenat�  aplecare pe 
manuscris � i pe nenum� ratele ciorne, mai toate distruse. Nu 
m-a�  fi pierdut în certuri cu Nina pe motive de stil, de 
nenum� rate ori, pentru ca mai dulce s�  fie mierea împ� c� rii 
dintre noi. Nu a�  fi pierdut atâtea speran�e frumoase � i nu a�  fi 
suferit multe amare deziluzii � i afronturi din partea unor fal� i 
prieteni, acuma – m� car! –, declara�i du� mani mie, ca � i eu lor. 
 � i, ca tot omul p�� it, � tiu ce a�  fi pierdut, dac�  nu le-a�  fi 
tr� it pe toate acestea: a�  fi pierdut un Om cu o extraordinar�  � i 
exemplar�  experien��  de via�� , un Prieten cum rar mai afli � i un 
adev� rat Poet. 
 Iat�  tot ce pot eu s�  spun despre Jean Dumortier. Despre 
familia sa, unde Claire duce tot greul, ca mai toate femeile din 
lume, pot doar s�  pomenesc modul în care Dumortierii în�eleg 
a fi gazde: ofer�  întreaga lor locuin��  oaspe�ilor, pentru ca ei s�  
mearg�  s�  doarm�  la rude. Dar nu din lips�  de spa�iu, c�  nu 
într-o colib� , � i nici într-un apartament ca la noi locuiesc ei. De 
la parter la etajul al doilea, se pot trece în revist� :  
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 – un modest garaj ca de dou�  ma� ini, al� turi de un hol 
de intrare � i o camer� -garderob� ,  
 – o buc� t� rie comod�  � i un imens living în form�  de L 
la primul etaj, unde troneaz�  Biblioteca � i unde nici urm�  de 
televizor nu-i (cum nici în restul casei), unde se aprind � i se 
sting conversa�iile cu invita�ii, cu prietenii, 
 – apoi înc�  trei înc� peri la ultimul nivel (dou�  
dormitoare, un mic birou de lucru), pe lâng�  o baie luminoas� , 
cu transparente perdele spre strad� . 
 Uitam s�  mai spun c�  pe mesu�e (gheridoane), pe fotolii, 
pe canapele � i pe treptele sc� rii spiralate de acces se afl�  
teancuri de c� r�i, de reviste, de ziare, de dosare (de 
coresponden�� , nu de cadre), c�  trebuie s�  te ui�i bine unde pui 
piciorul sau unde s�  te a� ezi. Iar dac�  vreun teanc este smintit 
de la locul s� u pre� de o vizit� , are grij�  Claire s�  repun�  totul 
la loc, astfel încât cei de ai casei, la o nevoie, s�  � tie clar unde 
s�  caute. 
 În fond, familia Dumortier este format�  din ni� te 
oameni care � tiu s�  tr� iasc�  frumos, cea mai mare parte a 
timpului în armonie cu o sum�  de deprinderi care sunt numai 
ale lor. Poate tocmai de aceea, când au oaspe�i veni�i de departe, 
prefer�  s�  se retrag�  cu ale lor în alt loc, decât s�  intre-n 
conflict cu deprinderi str� ine. Spune�i-mi, câ�i oameni mai � ti�i 
c�  procedeaz�  la fel cu propria lor locuin�� , în caz de ospe�ie, 
cu oameni abia cunoscu�i, precum noi... C� ci pragul casei lor 
nu-l trecuser� m decât pre� de o cin� , într-o var�  de-atunci � apte 
ani. Se pare îns�  c�  pragul dintre sim�� mintele noastre fusese 
de mult ros � i neîncrederea era inutil� , poate chiar ofensatoare. 
 Asta e tot ce pot s�  gr� iesc despre prietenii no� tri 
belgieni, în care se afl�  nu doar un poet cu o voce aparte, ci � i 
un mare simpatizant al culturii nefrancofone de dincolo de o 
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cortin�  pe care mai marii unor puteri au coborât-o între popoare, 
iar al�ii se fac doar c�  ar fi ridicat-o. Dar ceea ce politicul nu 
face, sau se face c�  face, iat�  c�  Poezia tace � i face. Mai ales, 
dac�  întru servirea Ei se angajeaz�  oameni de statura moral�  a 
lui Jean Dumortier � i a prietenilor s� i de acolo. 
 Jean Dumortier, poet belgian post-modernist, de origine 
wallon�  � i de expresie francez� , a împlinit în prim� vara anului 
trecut trei sferturi de veac, fiind n� scut în 1926. Prilejul a fost 
folosit de c� tre prietenii s� i de-o via�� , mai to�i membri ai 
cenaclului La Fleur en papier doré, din Bruxelles, pentru a-l 
s� rb� tori cum se cuvine.  
 Printre cadourile primite din partea prietenilor s� i 
europeni, din România i-a venit microedi�ia artizanal�  a 
antologiei sale bilingve Terre d'Argence = T� râmul Argen�iei, 
realizat�  de c� tre interpretul s� u român, dup�  un proiect vechi 
de peste � apte ani.  
 Faptul acesta, dar � i acela c�  o încercare de editare a 
c� r�ii în România a e� uat, l-a determinat pe Domnul Dumortier 
s�  ia asupra sa apari�ia edi�iei bilingve în format accesibil unei 
lecturi obi� nuite acolo, în Belgia. Astfel se face c� , în mai pu�in 
de un an, Editura Textes & Prétextes a fost în m� sur�  s�  scoat�  
dou�  c� r�i ale aceluia� i autor, în condi�ii mai pu�in obi� nuite, 
chiar pentru o �ar�  în care se practic�  dou�  limbi oficiale:  
 – Prima a fost o antologie plurilingv� , în care zece 
traduc� tori de diferite na�ionalit�� i europene traduc o parte a 
poemelor din Puits de lumière în � apte limbi, între care � i 
româna. În dedica�ia c� r�ii, poetul le mul�ume� te traduc� torilor, 
pentru c�  a lor afectuoas�  str� danie a permis poeziei sale o 
deschidere c� tre lumea de dincolo de francofonie. 
 – A doua, al c� rei titlu a fost pomenit mai sus, este 
rodul prieteniei � i al colabor� rii de peste � apte ani, dintre poet 
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� i interpretul s� u român. În sensul c� , în vara lui 1993, poetul a 
avut încrederea s�  dea, spre traducere în române� te, 
manuscrisul unei culegeri de poeme cu titlul Terre d'Argence. 
Frumuse�ea unor poeme aflate în aceast�  culegere a inspirat-o 
pe doamna Marie-Paule Thierry, la executarea a � ase desene în 
tu� , care ilustreaz�  cartea. Din p� cate, doamna Thierry nu a mai 
avut bucuria s�  î� i vad�  opera încoronat�  în carte, crunta boal�  
a secolului r� pind-o acestei lumi în toamna anului trecut. 
 Cu aceast�  ultim�  apari�ie, num� rul volumelor de 
poezie scoase de Dl. Dumortier se ridic�  la dou� zeci � i patru. 
Debutul editorial l-a avut abia la 34 de ani (un act deliberat), 
de� i poetul a început colabor� rile sale prin diverse reviste � i 
particip� rile la cenacluri lirice, înc�  de la 15 ani. O participare 
activ�  � i apreciat� , de vreme ce a fost numit secretar la 
Jeunesses Litteraires de Belgique, apoi la Groupe d'Action des 
Ecrivains, dup�  cum a fost � i colaborator pentru Jeunesses 
Poetiques. Singura colaborare refuzat� , a fost cea cu ocupantul 
din cel de-al doilea m� cel, gest ce i-a atras îngr� direa accesului 
la studii aprofundate, la cei 18 ani pe atunci avu�i. Autodidact 
de nevoie � i în clandestinitate, el se dedic�  descoperirii lui 
Eluard, Prevert � i a suprareali� tilor. În via�� , însu� i poetul 
recunoa� te c�  i-a pl� cut s�  transpun�  expresionismul.  
 Lectura bogat�  � i diversificat� , din ziare � i reviste cu 
diferite tendin�e, l-a f� cut s�  re�in�  felul în care fiecare se lupta 
s� -� i apere adev� rul..., de pe urma c� ruia tr� iau ele..., dar 
uneori mai � i mureau. Îl îndr� ge� te f� r�  opreli� ti pe Rilke � i al�i 
câ�iva, care i-au marcat existen�a � i formarea literar� . Printre ei, 
Verharen, Bunuel, Bergman, Fasbinder, Bejart, Brel, Ferre, 
Brassens, precum � i Leon Bloy, Mauriac, Musil, Hemingway, 
Dostoievski... Despre ace� tia, ca � i despre prietenii s� i de la 
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cenaclul La Fleur en papier doré, el va vorbi la întruniri � i va 
scrie. 
 Debutul editorial tardiv e m� rturia exigen�ei fa��  de sine 
a acestui om, care nu s-a gr� bit, a tot c� utat un mod de a se 
prezenta în a� a fel, încât s�  atrag�  aten�ia � i pre�uirea cititorului. 
Iat�  de ce Luc Norin ajunge s�  spun�  despre poet astfel: 
„Vocea sa foarte aparte ar putea fi înrudit�  cu aceea a 
poetului belgian Albert Ayguesparse, pentru care justi�ia � i 
fraternitatea sunt, dintotdeauna, de nedesp� r�it de gustul pâinii 
� i acela al fericirii omului.” Ca orice poet demn de luat în 
seam� , Jean Dumortier nu a fost cru�at � i de critici mai aspre 
ceva, dar ale unor voci sau pene care ori au amu�it cu vremea, 
ori � i-au modificat opinia. 
 Dup�  trei sferturi de veac de via��  închinat�  poeziei, 
Domnul Dumortier începe s�  recunoasc� , plin de o trist� , 
resemnat�  senin� tate c�  azi îmb� trâne� te cu minu�ia unui zbor 
de cocor, p� strând pe al s� u blazon încrustat�  deviza, intact� , 
cu filosofia sa fundamentat�  pe doar dou�� pe vorbe: „Poezia 
nu ar trebui s�  se vând� , nu mai altfel ca florile din fîne�e...” 
 

(Text redactat în 2002; rev� zut în 28 aug. 2013,  
Nicolae Ciobanu-Roman) 

 
PS: La momentul lecturii, familia Dumortier, trecut�  prin încerc� ri 
de ale vie�ii � i vârstei s-a mutat într-o alt�  locuin�� , mai adaptat�  la 
modul lor de trai actual. S�  îi ur� m cele bune! 
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PUITS DE LUMIÈRE  //  FÂNTÂNI DE LUMIN �   

fragment 
 
 
Si je te disais que je croyais 
être poète, je ne le serais 
déjà plus... 
Un souffle et la parole 
s’envole, vous livre à ce que 
vous étiez avant d’être rêvé 
par le poème. 
Lui, seul, fait de vous 
l’invité, l’invité très 
temporaire... 
 
Cette main qui écrit ne 
connaît que l’espace, celui 
de ton corps et du mien, elle 

 De �i-a�  m� rturisi cum c�  
sunt un poet, pe dat�  nu a�    
mai  fi... 
O boare doar � i cuvintele 
zboar�  p� r� sindu-v�  acolo 
unde era�i înainte de a fi de 
poem visa�i. 
Doar oaspe v�  vrea, numai 
El, un oaspete foarte 
vremelnic... 
 
Ast�  mân�  ce scrie, numai 
spa�iu-l cunoa� te, al corpului 
t� u � i al meu, ea n-are habar 

JEAN  DUMORTIER  
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ne connaît pas le rêve qui 
l’entoure et qui s’enfuit dès 
qu’elle veut en prendre la 
mesure. 
 
Cette main, aboutissement 
de la terre, estacade sur la 
mer, ne connaît rien aux 
courants, aux remous où 
demain portera le voyage 
aux extrémités du monde. 
 
Cette main qui se prend à 
écrire « je veux être poète, je 
veux en payer le prix »... 
 
Et voici que le bras s’enfle, 
et le thorax, c’est comme un 
voilier amarré prêt à quitter 
le corps... 
«Mais oui, mais oui les vents 
te seront favorables», souffle 
la sirène. Et le phare 
d’illuminer le port et le chenal 
par où se glissera la main... 
 
Et la ville même de dresser 
la tribune qui, elle, sait que 
c’est toutes lumières éteintes 
que le poème serait passé 
par là... 

de visarea ce o înconjoar�  � i 
dispare, de cum ea se 
nevoie� te s�  îi prind�  
m� surile. 
 
Ast�  mân� , prelungire a 
�� rmului, punte'nspre mare, 
de curen�i nicicum � tire n-are, 
de vâltori, când mâine 
c� l� toria � i-o va purta spre 
fruntarii de lume. 
 
Ast�  mân�  care cuteaz�  a 
scrie « poet vreau s�  fiu, 
oricât ar fi s�  m�  coste... » 
 
� i subit, bra�ul se umfl� , � i 
pieptul, ca � i cum un velier 
ancorat e pe cale s�  se 
desprind�  de corp... 
« A� a, a� a, vânturi prielnice 
fi-vor... ». � opote� te sirena. 
� i farul scald�  portu-n 
lumin� , � i canalul pe unde 
mâna se va strecura... 
 
� i însu� i Ora� ul f� cu o 
tribun�  ce � tiù, numai ea, c�  
– pe subt luminile toate 
stinse –, poemul se 
strecurase pe-acolo... 

 
(versiune româneasc�  de Nicolae Ciobanu-Roman) 
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TERRE D’ARGENCE  //  T � RÂMUL ARGEN � IEI  

  
 
“La Poésie ne devrait pas se vendre pas plus que les 
fleurs...” (Jean Dumortier) 

“... cum flori de  vânzare  nu-i bine s�  fie,  de-asemeni nici  
Poezie !...” 
 
 

S’enfuir du soi où l’on 
étouffe des autres. 
      Le ravir en amont, lui 
faire rendre gorge, pour qu’il 
écarte les ailes plutôt que de 
se tenir, là, frileux du monde. 
       
S’intégrer au paysage, 
s’effeuiller pour recomposer le 
terreau. Retrouver Crusoé au 
fond de l’île o�  il était enfoui. 
Tenter avec  lui, avec soi, le 
jeu du miroir et de la marelle. 
       Revenir aux voyelles 
dont on a perdu l’usage. 
       Reprendre la cognée, 
fendre la rivière et la langue 
de bois, tailler le ciel pour 
retrouver le cercle vital, être 
l’arbre dans un accord 
d’entrailles. 

 S�  fugi din sinele-n care de 
al�ii te'n� bu� i. 
   S�  îl sile� ti spre amonte, 
duhul s� -� i deie, ori din aripi 
s�  bat� , decât s�  se �in�  de-o 
parte, de lume speriat. 
 
S�  fii desfrunzindu-te peisaj, 
spre-a recompune mrani�a. 
Pe Crusoé s� -l afli-n adâncul 
de insul� -n care se pitise. Cu 
el s�  încerci, cu de sine, joc 
de-a oglinda, � otronul. 
     Apoi s�  re’nvii în vocale 
al c� rora uz s-a tocit.  
     Baltagul s� -apuci, s�  
despici râul � i limba de lemn, 
cerul s� -l spinteci, s� -i afli 
cercul vital, copacul s�  fii, 
într-un acord visceral. 
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On pourrait déjà renoncer  
ici  sans surprise... 
   Quelques rumeurs glissent 
en leurs gîtes diurnes, 
réminiscences de marais au 
collet de l’instant. 
L’espace a goût de sommeil 
en ses veines  blanches... 

Am putea deja renun�a, aici 
nici surpriz� -i... 
     Câteva zvonuri alunec�  
înspre-a' lor vizuine diurne, 
reminiscen�e de mla� tini pe 
gulerul clipei. 
Spa�iul are gust a somn în 
vinele-i albe... 

 
Turbulence aux flancs de la 
tornade,  
        geyser jaillissant aux  
rives de l’oeil... 
 Cadence vive jusant 
d’Irlande se retirant où le ciel 
est écueil  et récif... Tombe 
toute la fatigue des corps 
comme fièvre à la frange de 
mars... 
    Les tourments s’agrippent 
à la débâcle quand les nuages 
s’emportent  à  l’injure du  
jour. 

  
       Turbulen�� -n sânul 
tornadei,  
     gheizer zbucnind la 
�� rmuri de ochi... 
       Caden��  vie, mareea 
Irlandei se trage spre cerul 
de stânci � i corali...  
Scade truda toat�  din trupuri 
cum febra la mugur de 
mart'... 
    Fr� mânt� rile roiuri se 
adun� -n derut� , pe când nori 
se-nt� rât�  spre dezicerea 
zilei. 

 
Fleuve des neiges,   
langue de mer,  tes abandons 
font de tes coudes  les  
criques de ma  paresse, 
chevaux de verre où rament 
mes  jours.... 
    Fleur aux écharpes de 
moire que la lumière  tamise  
au  pied de la falaise, tes 
fonds polissent les os trop 

  
Fluviu-al z� pezilor,  
  limb�  de mare, uit� rile-�i 
din coturi fac lavre pentru-a 
mea lene, c� iu�i de sticl� -n 
care zilele-mi lop� teaz� ... 
   Floare-n dungi moarii ce 
le cerne lumina spre picior 
de falez� , adâncimile-�i 
lustruiesc prea bine-
aranjatele oase ale himerelor  
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bien rangés de nos  chimères. 
 Fleuve d’été ourlé 
d’écumes où l’ivresse s’at -
tarde dans le regard sous les 
brisants de chiste. 

noastre. 
    V� ratec fluviu cu spume 
tivit, prin care be�ia întârzie-n  
priviri, pe sub brizan�ii din 
� ist. 

 
 

(dat în române� te de Nicolae Ciobanu-Roman,  
remaniat 26-31 aug. 2013) 

 
 

 
 
 
BAUME DES REGARDS  //  BALSAM AL PRIVIRILOR 
 
Moto:  
Un ami-poète, m’a-t-on dit 
un jour, „c’est une lampe 
qui brûle quelque part. De 
temps à autre, la vie s’avise 
d’être bonne. Quand elle y 
pense...” 
    Oui, nous sommes tous 
responsables de nos paroles 

 Un prieten-poet, mi se 
zise’ntr-o zi, e „o lamp�  ce 
pe undeva arde. Din vreme-n 
vreme, via�a-mi d�  semn c� -i 
bun�  lumina-i. Când la el 
ea gânde� te…”  
   Da, noi to�i r � spunz� tori 
suntem de vorbele noastre. 

 
 

(Jean Dumortier – Baume des regards.  
Le Non-Dit a.s.b.l., [2010], Coll.Parole, p.98.  

Trad. sept. 2013, Nicolae Ciobanu-Roman) 
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Medita�ia final�  din Baume des regards, p.100 

 
 
Comme on sera demain sans 
mythe aucun pour nous 
accompagner, absents à 
l’ancienne substance, 
n’ayant en d’autre doute que 
d’avoir vécu la-bas, un jour 
très lointain, si lointain que 
tout vacillement s’était 
perdu dans l’azur... 
 
Nous n’avions plus a nous 
soucier d’être un archipel 
aux euax douces pour le 
coucher de soleil du poète...  
 
Là-bas, on garderait de nous 
ce portrait de com-muniant 
que l’on glissa entre deux 
pages aux tran-ches dorées, 
compressées à jamais 
jusqu’à la mise en vente 
pour un prix dérisoire dans 
une ruelle de village...  
 
Comme on avait espéré sous 
d’autres auspices que nous 
vivrions dorénavant dans 
l’immobilité, plus aucun 
signe n’apparaîtrait aux 
yeux de ceux restés là-bas.  

 Cum, mâine vom ar� ta f� r�  
de nici un mit întru înso�ire, 
lips�  din str� buna substan�� , 
neavând între altele, decât 
îndoial�  de-a fi tr� it pe 
acolo, într-o zi foarte 
îndep� rtat� , pe-atâta încât 
orice cl� tinare se va fi 
pierdut în t� rii… 
 
Nu mai aveam griji de-a ne 
face s�  fim un arhipelag cu 
ape tandre întru hodina 
soarelui poetului…  
 
Aici, se va p� stra din noi 
acel portret de împ� rt� -� itor 
ce se va strecura între dou�  
file cu daurite canturi, 
pentru vecie pre-sate, pân�  
la scoaterea spre mezat 
pentru doi bani pe o uli��  de 
c� tun... 
 
Cum speraser� m noi sub 
alte auspicii c�  vom vecui 
de-atunci [încoace] în 
imobilitate, nici vreun semn 
nu va apare-n privirile celor 
aicea r� ma� i.  
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    Nous resterions sous la 
pleine lune cette ombre qui 
danse et danse parce qu’elle 
a partagé ses pas, avant que 
ne survienne l’aube sous la 
paupière du ramier...  
 
      La dernière étoile 
s’éteignait à l’ouest, sourire 
figé pour l’âme qui se 
dénude...  
 
    Nous, de terre rendue aux 
ténèbres pour ceux que nous 
avons laissé(s)* sur la rive, 
nous voici dans vos 
soupentes, n’ayant plus 
d’autre désir que d’être 
l’évasion secrète de votre 
mémoire... 

   Vom r� mâne subt luna 
deplin�  acea umbr�  ce joac�  
mereu fiindc�  � i-a risipit 
pa� ii mai ’nainte de ivirea 
zorilor sub a guleratei 
columbe pleoap� ... 
 
    Ultima stea se stingea-n 
asfin�it, înghe�at zâmbet  
pentru sufletul ce se 
dezgole� te… 
 
     Noi, cei din �� rn�  redat�  
tenebrelor dup�  cei l� sa�i 
înc�  la mal, iat� -ne-n 
bagdadiile voastre, ne mai 
râvnind alta, decât s�  fim 
evadarea tainic�  a memoriei 
voastre… 
 

 
 
 
 
 
 

*** 
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Suzana Banta�  (n. 1922), fiica profesorului, poetului � i 

traduc� torului Mihail Banta�  (1890-1959) (pe care l-am 
prezentat în num� rul anterior al revistei FERESTRE), sora 
reputatului profesor de limba englez� , traduc� tor � i lexicograf 
Andrei Banta�  (1930-1997), � i-a dedicat întreaga via��  Binelui 
� i Frumosului, iubind profund oamenii � i str� duindu-se s� -i 
ajute � i s� -i cultive pe orice cale. A profesat medicina pân�  la 
vârsta de 72 de ani. Este membr�  a Cenaclului de Arte Plastice 
al Medicilor „Ion � uculescu” din 1973, având pân�  în prezent 
peste o sut�  de expozi�ii de grup sau personale. Din 1969 
contribuie constant cu eseuri, recenzii de carte � i note despre 
evenimente culturale, muzicale � i plastice la revista „Via�a 
Medical� ”. La cei 91 de ani împlini�i, este în continuare activ� , 
participând la evenimente culturale � i artistice. Am rugat-o s�  
ne povesteasc�  despre via�a sa � i ne-a trimis materialul 
autobiografic ce urmeaz� . 
 
 

SUZANA BANTA � , 
medic-pictor  
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Cine e� ti, dr. Suzana Banta� ? 
 

Am primit numele de SUZANA dup�  ce mama – 
îndr� gostit�  de poezia eminescian�  – � i tat� l meu, Mihail 
Banta�  – profesor de limba francez� , filosof, poet – au c� utat s�  
dea un nume romantic primului lor copil. Dup�  ce au încercat 
întâi s�  g� seasc�  un nume cu rezonan��  literar�  (Cezara, 
Virginie, Micheline…) au decis în cele din urm�  s�  port 
numele celei mai bune prietene � i colege de facultate a mamei. 
Aceasta era Suzana Tannenzaft, sora cineastului „Pathé-Natan”, 
ajuns la Paris. Totu� i, mai la început eram Coca, Cocu�a, ca 
orice bebelu� . Mi-au spus apoi Suzette, diminutiv dup�  o 
revist�  de copii la mod� , La Semaine de Suzette. Copiii î� i spun 
� i ei numele cum pot: eu, probabil neputând s�  pronun� litera S, 
spuneam c�  m�  cheam�  Dudeta, � i a� a am r� mas mult�  vreme 
pentru tovar�� ii de joac� : Mihu, fratele meu mai mic, nepo�ii 
profesorului A. C. Cuza, fra�ii Rodica, Sanda, Radu � i R� zvan, 
apoi al�i doi prieteni, Iliu��  � i Geta, to�i în aceea� i curte, o liot�  
de n� zdr� vani ce alergam prin cur�i � i gr� dini, c��� ra�i peste 
garduri. Dup�  aceea am devenit Suzi, Zuzi, Suzeta. Abia la 
� coal�  am fost declarat�  oficial Suzana, în catalog. Târziu am 
aflat c�  eram, dup�  numele din calendar, o mucenic� , 
sanctificat�  pentru c�  a r� mas credincioas�  so�ului, în ciuda 
inten�iilor rele ale unor curtezani b� trâni. Etimologic, sho-
shana este numele crinului s� lbatic, o plant�  din câmpiile 
Palestinei iudaice. Un nume poate influen�a sau marca traseul 
vie�ii cuiva, iar cum în istoria �� rii noastre s-a trecut de la 
influen�e naziste la impuneri comuniste, cartea mea de vizit� , 
cu numele „Suzana”, a fost mereu „studiat� ” cu multe 
suspiciuni � ovine. 
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Întotdeauna am avut o tres� rire la pomenirea datei 
na� terii mele (28 mai 1922). În adolescen��  mi se p� rea un 
fenomen întâmplat prea curând, eu doream s�  fiu cât mai 
repede „mare”, adult� . Apoi îns�  feminitatea � i-a pus amprenta 
� i m-a determinat, instinctiv, s� -mi ascund vârsta în fa�a 
prietenilor, a colegilor sau cunoscu�ilor. Pe de alt�  parte, 
preocupat�  de destin, am cercetat influen�ele astrologice ale 
zodiei Gemenilor, dubl� , de aer � i p� mânt.  
 M-am n� scut la Foc� ani, în Vrancea. În acel an, tat� l 
meu era numit profesor de francez�  � i filosofie la Liceul Unirea. 
Locuiam într-o cas�  închiriat�  de la o profesoar�  pe strada 
Cotul Oancei (se pare c�  exist�  înc� ). Drept leag� n am avut o 
l� di��  de zah� r, o cutie destul de mare ca s�  pot fi culcat�  acolo. 
Am fost crescut�  strict, dup�  indica�iile dintr-o carte medical�  
fran�uzeasc�  cu principii foarte riguroase de îngrijire a 
copilului: plângeam de foame, dar nu eram al� ptat�  (natural) 
decât la dou�  ore � i jum� tate, � i doar timp de dou� zeci de 
minute, chiar dac�  nu eram înc�  s� tul� ! 
 Dup�  un an, p� rin�ii s-au întors la Ia� i, în casa 
p� rinteasc�  a mamei de pe strada Carol, vizavi de gr� dina 
Copou � i de teiul lui Eminescu. Am copil� rit normal, 
înconjurat�  de dragoste, în sistem „englezesc”, cu înv��� tur� , 
cultur�  � i mult sport. Îndatoririle de cunoa� tere � i respectare a 
igienei � i a regulilor de polite�e ne erau explicate cu st� ruin�� , 
ca fiind o necesitate, pân�  când în�elegeam.  
 La � ase ani � i trei luni am mers la � coala Primar�  de 
Aplica�ie, pe lâng�  � coala Normal�  de Înv��� tori din Ia� i. Am 
r� mas cu câteva amintiri mai deosebite: colegul meu de banc� , 
Cezar, a� eza o rigl�  între noi ca s�  nu-i dep�� esc „proprietatea” 
� i m�  pedepsea când treceam cu cotul dincolo! Apoi, într-o 
iarn�  grea, cu movile mari de z� pad�  în curtea � colii, am s� rit 
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din joac�  în mijlocul uneia � i am r� mas în�epenit�  pân�  când a 
observat profesoara c�  lipsesc din clas� . Colegii plecaser�  la 
or�  � i m�  uitaser�  acolo, dar am fost salvat�  la timp! Alt�  dat�  – 
întâmplare de care m�  ru� inez – eram pedepsit�  pentru ceva, în 
genunchi, în fa�a clasei. Tocmai atunci a sosit o inspec�ie 
� colar� , cu tat� l meu delegat! Ca � i cum n-ar fi observat, a 
trecut mai departe vorbind, iar înv��� toarea mi-a f� cut un semn 
discret s�  dispar. Dar oricâte pozne am f� cut, la sfâr� itul clasei 
a IV-a citisem toat�  biblioteca � colii… 
 La zece ani eram elev�  în clasa I (a V-a de azi), prin 
concurs de intrare, la Oltea Doamna, liceu de stat. Dup�  
principiul democratic al tat� lui meu, profesor, trebuia s�  fiu 
al� turi de colege, f� r�  privilegii. De fapt, îmi amintesc c� , la 
început, am urmat aproximativ un an la gr� dini�a 
„protipendadei” pe lâng�  biserica Notre Dame de Sion, cu 
program prelungit, ca s�  înv��  franceza de la surs� . Fiind îns�  
mereu bolnav�  � i stând mai mult acas� , rezultatul a fost c�  am 
re�inut doar Bonjur ma mère. Ceea ce nu a � tiut nimeni este c�  
eram slab�  � i pentru c� , la masa comun�  de prânz, strecuram 
toate por�iile mele dolofanului R� zv� nel, prietenul meu, f� r�  s�  
se observe c�  nu înghi�eam nimic! 
 S�  revin îns�  la atmosfera intelectual�  deosebit� , r� mas�  
ca tradi�ie la Liceul Oltea Doamna, de la întemeierea sa de 
c� tre primul director, profesorul Titu Maiorescu. Nu pot uita 
profesoarele con� tiincioase � i devotate. La � tiin�e Naturale era 
domni� oara Camelia N� dejde, fiica liderului socialist Ion 
N� dejde � i scriitoare, sub pseudonimul Lucia Mantu. Avea 
ni� te ochi verzi, melancolici, � i o voce cald� , conving� toare, 
încât înv�� am orice de dragul ei. La Istorie era domni� oara 
Ortansa Grecea. Ne-a explicat, în lec�ii de nivel universitar, 
principiile ce guverneaz�  lumea, rela�iile economice � i politice 
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între state, echilibrul puterilor, curentele literare � i artistice din 
Antichitate pân�  atunci (1939), principii � i azi valabile, � i care 
– dac�  ar fi cunoscute � i aplicate – ne-ar permite s�  putem 
judeca viitorul evenimentelor, într-o viziune general admis� . 
La Francez� , dup�  domni� oara Sturza, mai interesant�  era 
doamna Lidia Baldovin, de la care am înv�� at toate secretele 
limbii � i literaturii, de� i se vorbea franceza � i la noi acas� , mai 
ales pentru probleme „dont il ne faut pas parler devant les 
enfants”. O not� : aceste profesoare participau la întrunirile 
cercurilor literare (urma� ele Convorbirilor Literare) ale 
revistelor Via�a Româneasc�  � i Însemn� ri ie� ene, � i toate erau 
mari „admiratoare” ale scriitorului G. Topârceanu, rivalele 
poetei Otilia Cazimir! 
 Îmi amintesc un episod „istoric”: în clasa a IV-a de 
liceu (a VIII-a de azi) am primit un premiu pe �ar�  la Istorie, ce 
urma s� -mi fie înmânat chiar de profesorul Nicolae Iorga, în 
cadrul unei adun� ri solemne la Teatrul Na�ional „Vasile 
Alecsandri” din Ia� i. Ce emo�ie poate sim�i un copil de 13 ani 
ce p�� e� te pentru prima oar�  pe o scen�  imens� , luminat�  
puternic, înconjurat�  ca de o pe� ter�  întunecat�  din care 
str� lucesc câteva chipuri de spectatori, când deodat�  îi apare în 
fa��  un „sfânt”! Profesorul Iorga p� rea foarte înalt � i aproape c�  
m-a acoperit cu barba stufoas� , alb� , când s-a aplecat s�  m�  
felicite � i s� -mi înmâneze diploma. Mi se p� rea o statuie. Cred 
c�  am mul�umit � i m-am strecurat repede în culise, f� r�  s�  
realizez importan�a momentului, atunci.  
 O cotitur�  a vie�ii a ap� rut pu�in mai târziu. În clasa a 
VII-a (a XI-a de azi), ceva – soarta? – a determinat o schimbare 
pe linia traseului � colar normal. În vacan�a de prim� var�  am 
fost invitat�  la Balul Copiilor organizat de Crucea Ro� ie la Ia� i. 
Acolo, am privit cu ironie înf�� i� area simandicoas�  a 
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matroanelor din comitet, ce st� teau în fotolii pe margine � i ne 
oferiser� , din economie doar ni� te „usc� ciuni”, îmbiindu-ne „s�  
ne distr� m din�ii”, în loc de dulciurile a� teptate. Ei bine, la 
exact 10 zile de la întâlnirea cu cei mici am fost diagnosticat�  
cu reac�ia Dick, pozitiv�  pentru scarlatin� . În anii 1937-1938 
era probabil înc�  neexperimentat�  � i de aceea semnul meu, o 
pat�  ro� ie pe antebra�, a fost fotografiat � i trecut în articolele de 
specialitate, ca dovad�  a eficien�ei testului. Internat�  de urgen��  
la contagio� i pentru 6 s� pt� mâni, în atmosfera � tiin�ific �  din 
spital (cu unele amintiri nostime), m-am decis dintr-odat� , am 
hot� rât s�  termin repede liceul � i s�  devin student�  la Medicin� . 
P� rin�ii mi-au adus c� r�ile de clasa a VII-a, ultima de liceu (a 
XII-a de azi). P� cat c�  au trebuit arse. Ideea a persistat � i, la 
sfâr� itul lunii iunie, am terminat examenele curente, absolvind 
clasa � i o jum� tate din clasa urm� toare. Mi-a r� mas în amintire 
una din peripe�iile amuzante de la examenul de limba greac� : 
n-aveam dic�ionar � i am rugat colega de banc�  s� -mi permit�  
s� -l folosesc pe al ei, deja rupt în dou� ; mi-a dat o jum� tate, dar 
ne ciocneam în c� ut� ri a� a c�  pân�  la urm�  mi-a luat bucata de 
dic�ionar înapoi. Astfel, a trebuit s�  traduc textul O Nilos 
Potamos (Fluviul Nil), spre sfâr� it, numai dup�  propriile intui�ii 
lingvistice. Înv�� atul nu a m-a împiedicat s�  m�  bucur de o 
vacan��  la Sângeorz B� i, tocmai spre Maramure� . O parantez� : 
noi, copiii, vizitam mereu alte sta�iuni balneare cu efecte 
favorabile pentru tratamentul tat� lui, ca s�  cunoa� tem locuri 
noi din geografia �� rii. Printre plimb� ri, am înv�� at restul 
materiilor � i disciplinele pentru bacalaureat. În septembrie 
1939 Europa era deja în r� zboi, tocmai când trebuia s� -mi aleg 
calea, drumul de realizare în viitor. Pentru alegerea facult�� ii, 
mama nu a fost de acord cu medicina, „o meserie neadecvat�  
pentru fete”, � i a insistat s�  devin pictor � i s�  m�  înscriu la 
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concurs, în aceea� i toamn� , la Academia de Belle Arte. Eram 
preg� tit�  pentru Arte, luasem lec�ii de pian cu un cunoscut 
profesor de la Conservator, dar renun�asem descurajat�  de 
aprecierea lui c�  sunt ca o pisic� , f� r�  for��  la atingerea clapelor, 
de pild�  la Mozart, partea Alla Turca, unde era indicat un 
energic fortissimo… Luasem totodat�  � i lec�ii de pictur�  cu un 
profesor venit de la Paris � i influen�at de impresioni� ti, Ion 
Mar� ic. Acesta mi-a încurajat talentul invitându-m� , în 1938, 
s�  expun al� turi de el, în Ia� i, la galeriile din strada L� pu� neanu. 
La alegerea facult�� ii, eram con� tient�  c�  nu se poate tr� i numai 
din art�  – v� zusem pictori cu tablourile întinse pe gard, la 
vânzare, mai ales în acele timpuri –, de aceea am insistat s�  m�  
prezint la concurs � i la Facultatea de Drept. A� a am reu� it s�  
fiu admis�  concomitent la Drept � i la Belle Arte. La 17 ani 
eram student� . În anii urm� tori, r� zboiul devenise o realitate, 
cu bombardamente (eram la 20 km de grani�a cu URSS), 
retrageri � i refugiu de la Ia� i la Petro� ani, cu toat�  familia (22 
martie 1944).  
 Între timp m�  c� s� torisem cu „un erou” r� nit în r� zboi � i 
a� teptam un copil. Am fost gr� bit�  în toate, poate din obsesia 
c�  via�a e prea scurt�  pentru a-�i realiza idealurile.  
 Ajuns�  la Bucure� ti, g� zduit�  la rude, mi-am dat totu� i 
diploma de Belle Arte cu profesorul Jean Steriadi, pe care îl 
admiram pentru coloritul impresionist. Nu m-am înscris la 
profesorul Ressu deoarece p� rea mai rigid în concep�ii.  
 În 1945 am fost nevoit�  s�  caut un loc de munc� . Pentru 
c�  aveam licen�a în Drept din 1943, am cerut ajutorul fo� tilor 
mei profesori G. Zane � i G. Fotino. Înainte de a fi prea târziu 
(cei doi au fost ulterior aresta�i), am fost angajat�  ca bibliotecar 
la Facultatea de � tiin�e Juridice. Refuzasem numirea în 
magistratur�  � tiind c�  urmeaz�  o perioad�  „grea”. Ca urmare a 
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schimb� rii regimului politic, din 1945 am tr� it printre valuri � i 
amenin�� ri comuniste, iar amenin�area de a fi epurat�  din acel 
viespar politic a plutit permanent asupra mea. Am luat o 
decizie, neobi� nuit� : s�  m�  îndrept spre o meserie 
independent� . M-am întors la prima dragoste, am dat concurs 
la Medicin�  � i am redevenit student� . Am urmat Facultatea de 
Medicin�  General�  între anii 1952-1958, iar la absolvire am 
fost repartizat�  la Spitalul din Slobozia, navetist�  la peste 100 
km de cas�  � i familie, medic stagiar la sec�iile de Ginecologie 
� i Chirurgie.  
 În decembrie 1958 eram în fa�a unei noi situa�ii 
deosebite, cu r� spundere pentru via�� . Oarecum � ef�  la 
Maternitate, aveam grij�  de protec�ia mamei � i copilului, de 
fapt a femeii în general, a� a cum îmi dorisem. Realitatea c� p� ta 
o alt�  înf�� i� are. În lupta pentru via�� , unde afar�  de abilitate 
contau � i secundele, doar diagnosticul rapid � i precis putea 
asigura succesul actului medical. F� r�  s�  fiu întrebat�  ce 
experien��  am, primeam la prima or�  teancul de foi de 
observa�ie pentru intern� rile din ziua precedent� , de completat 
cu anamneza � i consultul de rigoare pe aparate. Alergam 
imediat la policlinica din apropiere, pentru 2-3 ore de 
consulta�ii, � i reveneam la cele dou�  sec�ii, în dou�  pavilioane 
separate, la distan�� , dup�  sistemul vechi de organizare. Adesea 
intram în opera�ie ca mâna a doua pe lâng�  � eful meu, dr. 
P� tr�� canu, sau f� ceam singur�  chiuretaje planificate (permise 
pe atunci), apoi asiguram contravizita � i g� rzile de noapte, iar 
diminea�a, dup�  controlul alimentelor la buc� t� rie, eram 
„proasp� t� ” pentru a continua. Afar�  de cazurile simple, 
rezolvate „pe band� ”, ca la orice spital de raion de provincie cu 
zeci de comune arondate, când puteam participa la câte 10 sau 
chiar 15 opera�ii de apendicit�  pe zi (vara erau cele mai multe), 
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a�  aminti doar unele întâmpl� ri mai deosebite, pentru 
înv��� tur� . În primele zile de stagiu din policlinic� , f� r�  
experien��  practic� , am trimis la Bucure� ti un „caz special”, o 
�� ranc�  de 51 de ani, aflat�  în menopauz�  de multe luni – nici 
ea nu mai � tia exact de când, „cam de pe la culesul maz� rii”, 
pentru, credeam eu, o tumoare uterin�  uria�� . A fost trimis�  
înapoi cu diagnosticul subliniat, cu repro� , de „sarcin�  luna a 
5-a!!! în evolu�ie”. Sau un alt caz: o tân� r�  nevast�  de buliba�� , 
înso�it�  de toat�  � atra, a fost adus�  la policlinic�  pentru colici 
abdominale. Am diagnosticat urgent o sarcin�  extrauterin� ,doar 
prin examen clinic, iar tân� ra a fost salvat�  într-o or� , prin 
opera�ie. Nu mai spun ce dr� gu��  era când am g� sit-o dichisit�  
de asistente, în pat la spital. Dar câte sarcini extrauterine n-am 
salvat în cursul anilor! 
 A�  mai relata unul din cazurile deosebite petrecute la un 
spital de provincie, în acea epoc�  de criz� , f� r�  mijloace 
sofisticate la îndemân� : în plin viscol, a ajuns în fa�a spitalului, 
venit�  de la peste 20 km într-o c� ru��  cu coviltir, o pacient�  pe 
care am asistat-o de urgen�� , urcat�  chiar în c� ru�� . Gravida era 
în expulsie, cu dilata�ie mare, se vedea deja capul f� tului. Totul 
s-a desf�� urat ca la carte � i am predat copilul moa� ei venit�  în 
fug�  cu instrumente � i scutece, odat�  cu targa adus�  de sanitari. 
Amândoi, mama � i pruncul, au ajuns cu bine în salon.  
 În aceea� i iarn� , 1959, aproape tot personalul spitalului 
lipsea, din cauza unei epidemii de grip� . De la sec�ia de 
ginecologie am fost chemat�  urgent la pediatrie, unde aveau un 
copil în com�  ce nu r� spundea la stimuli. Venit�  de afar� , m-a 
frapat un miros aparte � i am întrebat: „Ce-a�i b� ut aici?” Atunci 
ne-am dumirit to�i � i am pus diagnosticul, „� tiin�ific”, de copil 
„beat turt� ”. A fost trezit în câteva minute, cu tratament. 
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P� rin�ii � i-au dat � i ei seama c�  l� saser�  copilul, în vârst�  de 
vreo 4 ani, la mas� , de unde golise resturile de t� rie din pahare.  
 Îmi revine în minte � i cazul tragic al unei inginere dintr-o 
comun�  al� turat�  care a fost adus�  în colaps, dup�  ce folosise o 
metod�  empiric�  de avort: î� i introduse în vagin o tij�  de 
mu� cat� , plant�  toxic�  ce provoac�  contrac�ii puternice. 
Pacienta a f� cut stop cardiac pe masa de opera�ie. Câ�iva ani 
mai târziu am asistat la un caz asem� n� tor, la camera de gard�  
a Spitalului de Urgen��  „Floreasca” din Bucure� ti, unde a fost 
adus�  în com� , tot pentru avort septic, o tân� r�  student�  care, în 
ciuda eforturilor medicilor, n-a mai putut fi readus�  la via�� .  
 Din 1959 am fost transferat�  la Circa Sanitar�  din 
comunele Mihai Bravu � i Vlad 	 epe� , pe atunci în raionul 
Giurgiu, la doar 32 km de Bucure� ti. Acolo am avut altfel de 
aventuri medicale. Poate voi povesti vreodat�  cum am 
participat împreun�  cu preotul, înv��� torul � i primarul la 
campania de convingere a s� tenilor s�  accepte colectivizarea 
(am dat prim ajutor unui �� ran c� zut dintr-o ni��  de deasupra 
u� ii de la intrare, unde se ascunsese ca s�  nu semneze), sau cum 
alergam prin p� dure cu jandarmi � i cadre sanitare s�  g� sim câte 
o mam�  fugit�  cu copilul ca s�  nu i-l vaccin� m contra bolilor 
infec�ioase ale copil� riei. A fost men�ionat�  în ziar atingerea 
procentului de 0 (zero) mortalitate infantil�  acolo. În fiecare 
comun�  am înfiin�at câte o cas�  de na� tere. Pentru asta s-au 
c� rat cu trenul, cu c� ru�a � i cu spatele paturi de la Spitalul TBC 
Gr� di� tea, aflat la câ�iva kilometri. Pe vremea aceea înc�  se 
mai depistau cazuri de tetanos sau poliomielit� , despre care azi 
nici nu se mai aude, � i chiar existau p� duchi � i râie. În aceste 
condi�ii de navet� , am reu� it s�  m�  �in la curent cu nout�� ile 
medicale � i a� a a început a treia etap�  a carierei mele 
medicale… 
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 În 1962, prin concurs, am revenit la Bucure� ti, ca medic 
de urgen��  la Salvare. Am considerat c�  acela era locul unde se 
putea practica adev� rata meserie de a salva oamenii, liber de 
prejudec�� i � i deosebiri. Acolo, aflat în fa�a necunoscutului, 
doar cu o trus�  portabil� , medicul trebuie s�  pun�  un diagnostic 
� i s�  rezolve o situa�ie cu bine, readucând pacientul la starea de 
s� n� tate. În cazurile grave, stabilizam pacientul � i apoi îl 
transportam c� tre o unitate spitaliceasc� , pentru a beneficia în 
continuare de o dotare tehnic�  adecvat� . Aveam � i pe atunci 
aparatur�  portabil�  EKG � i bineîn�eles oxigen, în rest îns�  ne 
bazam pe noi, pe examenul clinic. În timp, am acordat asisten��  
specializat�  în peste 20.000 de cazuri. E greu de închipuit prin 
câte peripe�ii treceam ca s�  ajungem la timp, noaptea � i mai 
ales iarna, prin toate coclaurile periferiilor bucure� tene, unde 
era nevoie de ajutor calificat. Uneori, în situa�ii disperate când 
pacientul nu putea fi transportat, era necesar�  supravegherea 
ore în � ir, pân�  se compensa un edem pulmonar acut sau o 
insuficien��  respiratorie.  
 Ca medic de urgen�� , aveam obliga�ia s�  improvizez, s�  
folosesc orice mijloc pentru a-i scoate din primejdie pe bolnavi. 
Geanta cu trusa de urgen�e era plin�  cu tot felul de 
medicamente � i materiale indispensabile, � i totu� i uneori, 
departe de spital, împrejur� rile din teren dep�� eau posibilit�� ile 
medicale. Dar, cu ajutorul înv��� turii � i a Celui de Sus, an de 
an am salvat vie�i � i am rezolvat cu bine cazurile aduse de 
soart� . Condi�ia principal�  era de a fi calm, inventiv, 
îndemânatic � i de a putea deschide imediat „sertarul” memoriei 
cu cele înv�� ate, pentru a aplica, f� r�  ezitare, tratamentul. Am 
rezistat la stres. Se spune c�  femeile le� in�  abia dup�  trecerea 
primejdiei; eu sim�eam o relaxare. De exemplu, trebuia s�  fii 
capabil s�  injectezi intravenos o substan��  unui pacient c� zut la 
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p� mânt, cu venele colabate, în orice ven�  reu� eai, chiar într-un 
deget sau în locurile clasice de mare risc, pentru a rezolva criza. 
Cazurile grave de come, sufoc� ri, edeme glotice sau arterite 
erau „pâinea zilnic� ” � i mai ales nocturn�  a medicului. 
Sloganul de rutin�  nu era carpe diem ci carpe momentum – nu 
trebuia pierdut�  clipa de concentrare a con� tiin�ei, atunci când 
r� spundeam de via�a unui semen ce nu trebuia s�  moar� . Din 
toat�  experien�a am în�eles c�  nu trebuie s�  faci economie de 
dragoste, for�� , inteligen�� , îndemânare. Cine g� se� te scuze 
pentru a justifica e� ecul nu este f� cut pentru sacrificiul de 
medic devotat. Medicina înseamn�  abnega�ie; ea nu poate ceda, 
mai ales ast� zi, sub influen�a gre� it în�eleas�  a unui capitalism 
de consum, a dorin�ei de câ� tig în orice condi�ii. 
 Zilele � i nop�ile de la Salvare aveau un ritm epuizant, cu 
g� rzi supraaglomerate. În 1965 am suferit un accident de 
munc� , pe ambulan�� , în timp ce mergeam noaptea la un caz. 
Am avut un traumatism cranian, cu fractur� , care a necesitat o 
pensionare de gradul II timp de câteva luni, apoi de gradul III. 
Mi-am schimbat încadrarea � i, dup�  examenele de rigoare, am 
devenit medic specialist în urgen�e medico-chirurgicale. 
 Brusc, îns� , Organizarea Sanitar�  a hot� rât o 
restructurare pentru a mai face economie. În noiembrie 1969 au 
alungat mai mul�i medici din Bucure� ti, expediindu-i în 
provincie. Eu am ajuns la Bac� u, dar medicul-� ef de acolo, 
dup�  ce mi-a studiat dosarul, mi-a spus: „Merge�i înapoi la 
Bucure� ti, unde sunte�i necesar� ”. Au urmat mai multe 
peregrin� ri pe la unit�� ile din capital� , la Spitalul Bucur, sec�ia 
Electrotehnic�  sau Abator, apoi la cabinetul medical al 
Spitalului de Studen�i de la Institutul de Construc�ii. În 1976 
am fost trimis�  la Spitalul Vasile Roait�  – Grivi�a (numit acum 
Sf. Maria), sec�ia Spitalului Poligrafic Casa Scânteii. Am 
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r� mas acolo 18 ani, pân�  la ultima pensionare, în 1994. Mi-au 
fost repartiza�i în „parohie” aproximativ 2300 de salaria�i, 
tipografi. În cadrul Scânteii aveam sec�iile Tiefdruck � i Tesa, 
iar extern, Poligrafia 13 Decembrie � i, mai târziu, Institutul de 
Geodezie (IGFCOT) � i Centrul de Calcul (CICMAIA). A 
trebuit s�  fac EMC (educa�ie medical�  continu� ) avant la lettre, 
s�  studiez, s�  m�  documentez la zi despre legisla�ie � i medicina 
muncii, despre probleme de toxicologie � i protec�ia muncii. 
Popula�ia feminin�  fiind preponderent� , am revenit la aria mea 
de interes, cu controale stricte de prevenire a cancerului � i 
examin� ri periodice cito-Papanicolau � i TBC, cu deplasarea 
unit�� ilor radiologice în fabric� . Am lucrat atunci, la Policlinica 
� i Spitalul Scânteia (devenit, mai târziu, al Presei Libere) într-un 
colectiv condus cu mult�  pricepere � i suflet de doamna 
(„ tovar�� a directoare” doar în fa�a autorit�� ilor) Dr. Elena 
Cotae.  
 Se spune c�  vremurile fericite nu au istorie, dar, de fapt, 
am prins multe evenimente medicale � i politice (eram de gard�  
la spital în nop�ile Revolu�iei). În orice caz, la Scânteia munca 
se desf�� ura normal, iar în timpul g� rzilor de la spital urgen�ele 
erau mai rare, bolnavii interna�i fiind �inu�i sub supraveghere 
mai multe zile. Am sim�it nevoia � i am avut ocazia de a m�  
întoarce la exprimarea artistic�  – favorizat�  � i de a� ezarea 
pitoreasc�  a policlinicii, spre marginea ora� ului, cu perspective 
v� zute de la în� l�imea etajelor IV � i V ale Scânteii. În timpul 
liber am început s�  fac schi�e � i acuarele, privind înspre Vila 
Minovici � i Parcul Her� str� u, � i uneori chiar mun�ii care 
ap� reau la orizont, pe vreme bun� . Abia în anii 1972-1973, 
dup�  plecarea de la Urgen�e, am avut timp s�  revin la pictur� , 
apropiindu-m�  de al�i pictori amatori. Între ace� tia am g� sit � i 
un grup separat al medicilor-pictori care înfiin�aser�  Cenaclul 
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de Arte Plastice al Medicilor – „Ion 	 uculescu”. De când m-am 
al� turat Cenaclului am lucrat multe tablouri, pe care le-am 
expus an de an în diverse expozi�ii de grup � i personale, ca un 
alt mijloc de comunicare cu cei din jur.  

50 de ani de carier�  medical�  îmi permit s�  trag unele 
înv��� minte pe care a�  încerca s�  le ofer medicilor încep� tori, 
pentru a deveni medici remarcabili: 

1. Pacientul este fratele nostru, o continuare a 
personalit�� ii noastre. Noi ne împlinim în sim�iri dac� -l 
sprijinim s� -� i deschid�  sufletul pentru am� nunte anamnestice 
semnificative pentru conturarea cazului. O dat� , dup�  ce 
„descususem” o pacient�  destul de reticent�  � i-i d� dusem o 
re�et� , am trimis asistenta dup�  ea, sperând c� , poate, neoficial, 
va afla mai multe. Într-adev� r, sim�ind-o mai apropiat� , 
pacienta i-a dezv� luit alte cauze ale st� rii de r� u � i astfel i-am 
putut recomanda un tratament mai bun.  

2. E bine ca imagina�ia s�  descopere cele mai 
neobi� nuite posibilit�� i de diagnostic iar pruden�a s�  
determine investiga�ii aparent inutile, cât mai am� nun�ite, 
pentru a evita surprizele. Am înv�� at de la un caz al unei 
paciente care venise s� -i dau „ceva” pentru c�  s-a certat � i nu se 
mai în�elege cu colegii. Cu tot examenul atent, nu se constata 
nici un semn obiectiv de suferin��  � i aparent avea o structur�  
fizic�  s� n� toas� . Totu� i, am gândit c�  poate este ascuns ceva 
patologic, incipient, sub instabilitate � i am trimis-o s�  fac�  
toate investiga�iile am� nun�ite de laborator etc. Astfel s-a ajuns 
la neb� nuitul diagnostic de leucemie grav�  medular�  inhibitiv� , 
în ultimul stadiu. Cum se zice popular, dac�  nu descoperea 
boala, avea câteva s� pt� mâni de tr� it! Bineîn�eles, i-a fost 
acordat tratamentul de specialitate.  
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3. Un medic nu e bine s�  se lase cuprins de oboseal� , 
nici m� car dup�  g� rzi; el trebuie s�  aplice la consulta�ii toate 
standardele tehnice, înv�� ate de la profesorii no� tri ilu� tri 
(Ha�ieganu, G. Lupu � i al�ii de azi) m� car din curiozitate 
� tiin�ific � . Dup�  o anamnez�  bogat� , se cere o examinare 
„tradi�ional� ”, fizic �  � i complet�  a bolnavului, chiar dac�  a 
venit pentru ceva aparent neînsemnat. De multe ori, din rutin� , 
sau în cazul pacien�ilor cronici permanen�i, sau fa��  de prieteni, 
exist�  tendin�a ca pe ace� tia medicii s� -i considere s� n� to� i sau 
„pis� logi” � i s�  nu considere necesar�  repetarea consulta�iilor. 
Cei „mari”, somit�� ile medicale, examinau, f� r �  excep�ie, pe 
to�i pacien�ii, începând palparea din vârful capului, c� utând 
eczeme, ganglioni, fire de p� r patologice etc… pân�  la vârfurile 
degetelor de la picioare. Doar cu un stetoscop, rezolvau cele 
mai dificile diagnostice. La nou-n� scu�i, de pild� , e foarte 
important�  observarea tensiunii la bregm� .  

În aceea� i idee de a examina bolnavul exhaustiv, am 
avut ocazia, la un examen, s�  constat importan�a acestei 
exigen�e: eram repartiza�i câte doi candida�i la un bolnav/pat. 
Colegul meu a terminat primul � i destul de repede. Trecând pe 
lâng�  mine, c� tre profesor, p� rea u� or nel� murit. Eu, urmând la 
consult, am dezvelit complet bolnavul � i am constatat c�  avea 
un picior amputat, ceea ce a dus la precizarea unui diagnostic 
de arterit�  diabetic� .  

4. Completarea oric� rei re�ete e bine s�  fie înso�it�  de 
explica�ii  detaliate, cu r� bdare, dup�  posibilit�� ile de în�elegere 
ale pacientului, ca s�  nu se ajung�  la situa�ii tragi-comice: 
sosind cu Salvarea la un caz ce „nu se sim�ea bine”, pacientul a 
deschis u� a � i s-a pr� bu� it f � r�  putere, aproape le� inat de 
inani�ie. A dat explica�ia c�  doctorul care l-a consultat pentru o 
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alergie i-a prescris „regim strict”, f� r�  alte explica�ii, iar el a 
în�eles s�  nu m� nânce nimic.  

Din grab� , � i eu am dat o re�et� , prescriind f� r�  alte 
l� muriri un medicament sub form�  de supozitoare unui 
muncitor. Peste pu�in timp a venit s� -mi spun�  c�  se simte mai 
bine, dar „compozitoarele” înghi�ite fuseser�  cam rele la gust! 
Iat�  de ce � tiin�a f� r�  r� bdare nu este suficient� .  

5. Perseveren�a � i urm� rirea tratamentului duce la 
rezultate favorabile. Orice boal�  cronic�  impune supravegherea 
f� r�  întrerupere ca s�  se ob�in�  o ameliorare. Hipertensiunea 
arterial�  oscilant� , fibrila�ia atrial� , ulcerul, diabetul � i multe 
alte maladii trebuie urm� rite pân�  la adaptarea dozelor eficiente 
� i tolerate; altfel, dac�  nu exist�  amelior� ri, trebuie schimbat 
tratamentul. De asemenea, este necesar s�  se � tie dac�  
tratamentul este luat la timp � i în doze corecte. Era celebru 
cazul profesorului Pavel, de la sec�ia de Nutri�ie a Spitalului 
Cantacuzino, care s-a întâlnit cu un prieten medic (tratat de el 
cu perseveren�� , de diabet, îns�  f� r�  s�  în�eleag�  de ce nu se 
vedeau rezultate) tocmai când acesta ie� ea din cofet� ria Scala 
înfulecând ni� te pr� jituri direct din pachet. În culmea indign� rii, 
profesorul i-a aplicat un tratament ad hoc, lovindu-i pachetul 
cu bastonul, spre uimirea trec� torilor.  

6. Ar mai fi � i problema felului în care sunt studiate 
rezultatele investiga�iilor  tehnice sofisticate, ce au invadat 
medicina înlocuind aproape total examinarea direct� , scutindu-l 
pe medic de a se mai apropia de bolnav. Imagistica – ecografii, 
RMN, tomografii computerizate – ne prezint�  date uimitoare 
ale interiorului corpului omenesc, �intind spre un diagnostic 
final precis. DAR: o radiografie citit�  gre� it, inversat� , sau a 
altei persoane poate face mult r� u. Nu demult, în SUA, �ara 
vârfurilor medicale, ni� te mari speciali� ti au amputat un picior 
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normal pentru c�  au privit o radiografie inversat� . Pe aceast�  
tem� , � i marele, nemuritorul Caragiale glume� te amar, când se 
scoate „catindatului” m� seaua cea nevinovat� ! 

7. În afar�  de inadverten�e, de confuziile datorate 
neaten�iei umane, chiar imaginea poate fi imprecis� , sugerând 
un diagnostic gre� it. La examenul de radiologie, în facultate, 
am avut subiectul „imagini satelite”. M� rturisesc, nu g� sisem 
în curs acest subiect, îns�  m-am gândit c�  imaginile suprapuse 
(un medalion, o copc�  de sutien, un nasture, un plasture etc.) 
puteau fi confundate cu noduli, calcific� ri sau condens� ri. O 
prea mare încredere acordat�  ecografiilor (cu aparatur�  
învechit� ) a condus la erori: un colecist mai special avea o 
imagine similar�  unui chist hidatic juxta diafragmatic! De 
asemenea, o compres�  uitat�  în abdomen a fost g� sit�  la 
interven�ia pentru „tumoare abdominal� ”, cu care fusese 
confundat� .  

8. Pacientul nu trebuie considerat un „� urub”, o pies�  a 
unei ma� in� rii robotizate, ce trebuie reparat� . Ne� tiin�a, 
superficialitatea incon� tient�  a unui medic ce nu simte sufletul 
celui ce implor�  ajutorul � i este departe de inima acestuia, 
afi� ând doar o amabilitate de form� , f� r�  adev� rat devotament, 
indic�  o lips�  de voca�ie, a� a cum a fost în�eleas�  din cele mai 
vechi timpuri. Harul  aduce doctorului încredere � i-l face un fel 
de sacerdot, de mag. Consulta�ia este un ritual magic, hieratic; 
medicul adev� rat „oficiaz� ”, se apleac�  asupra suferindului 
insuflându-i încrederea ce aduce cu sine vindecarea cel pu�in 
psihic� , prelungind sau declan� ând starea de bine, uneori în 
ciuda unui diagnostic sumbru.  

Desigur, toate preceptele sunt � tiute, dar „adormite” 
poate, uneori din cauza ap� s� rii stresului cotidian. Exist�  tot 
mai mult, azi � i în viitor, tendin�a de specializare, cât mai 
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profund�  într-un domeniu determinat � i restrâns, desigur 
necesar�  pentru ob�inerea unor abilit�� i practice foarte calificate. 
Trebuie totu� i recunoscut faptul c�  aceasta a dus la f� râmi�area 
ideii de medic generalist. Gluma c�  se va „� ti totul despre 
nimic” are un sâmbure de adev� r. Preg� tirea ini�ial� , din timpul 
facult�� ii, este destul de vast� , astfel ca doctorul s�  se poat�  
orienta c� tre orice domeniu al medicinei. Ea trebuie, desigur, 
completat�  printr-o perfec�ionare tehnic� , la zi. Totul este s�  
p� str� m aceast�  cultur �  destul de vast�  � i profund� , chiar dac�  
ast� zi, prin complexitatea ei, nu mai poate fi însu� it�  în 
totalitate – precum idealul renascentist al savantului Pico della 
Mirandola, care � tia de omni re scibili (la care hâtrul Voltaire 
ad� ugase et quibusdam aliis, a cunoa� te „despre toate lucrurile 
ce pot fi � tiute - � i câteva pe deasupra”). A � ti înseamn�  a 
învinge, iar a iubi înseamn�  a poseda cheia fericirii. S�  fim 
mândri când am f� cut un BINE! 

Suzana Banta�  - februarie 2010 
 

 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  �� 
 �
 

EUSEBIU CAMILAR 
 
 

 
 

La Editura TipoMoldova, a ap� rut trilogia CORDUN - TURMELE -
AVIZUHA, edi�ie îngrijit�  de Elisabeta Isanos 

 
 

FRAGMENT DIN „CORDUN” – I, CAP. XXI  
 

Se spune c�  dac�  treci în puterea întunericului pe la balta 
Morarului, î�i iese înainte calul negru. 	 i se a� az�  de-a latul 
drumului, sfor� ind. 

Aici, cîndva, a fost omorît un morar, în chimirul c� ruia 
uciga� ul a g� sit numai cinci fifirigi. 
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Lîng�  drum, malurile b� l�ii sînt umbrite de s� lcii. Noaptea, 
între crengile lor pîn�  pe ap� , e întuneric mare. La r� s� ritul 
lunii întîrzia�ii v� d în întunecimea aceea cum se aprind focuri. 

Se spune despre un haiduc de departe c�  ar fi c� l� torit 
demult pe aici, pe o noapte cu negur� . Mîini rele l-au smucit de 
pe cal, l-au jefuit de aur� rii � i l-au înecat în balt� . Calul lui 
negru a nechezat prin �arini � i i s-a pierdut urma. 

Numai c�  � i ast� zi, dac�  treci pe acolo în puterea 
întunericului, calul negru despic�  apele � i î�i iese înainte. 

Unii spun c�  se ive� te la drum cînd trec întîrzia�ii, a� teptînd 
ca odat�  � i odat�  s�  treac�  pe-acolo mîinile rele care i-au 
pr� p� dit st� pînul. Le-ar înfige din�ii în pîntece � i i-ar zvîrli în 
balt�  peste ciolanele haiducului... 

Oamenilor buni calul negru nu le face nimica. Dac�  te � tii 
cu sufletul curat, po�i trece pe lîng�  dînsul încotro �i-i drumul. 

E frig mare în fundul apelor, dar calul negru nu se poate 
bucura de c� ldura soarelui. Nu se poate ivi ziua sub maluri s� -� i 
înc� lzeasc�  spinarea. Cei care iau ap�  din izvorul de sub mal, 
ziua la secerat, spun c�  aud în balt�  nechezatul calului negru. 

L-ar putea mîntui de via�a f� r�  sfîr� it o fat�  mare care ar 
intra goal� , despletit� , în val, cînd se aprind în adînc focurile 
lunii. 

Dar cîte dintre fetele satului au curajul s�  mearg�  noaptea 
s�  mîngîie calul haiducului?... 

Mamele î� i sperie plozii: 
– Te zvîrl calului negru, dac�  nu-�i �ii botul... 
Adev� rul este c�  nici unui copil calul negru nu-i face r� u. 

Pentru c�  în întunecate vremuri a crescut împreun�  cu un copil 
care mai tîrziu, înc� lecîndu-1, a luat drumul haiduciei. 

...Eu am omorît cîini. Am gîtuit pui de vrabie. Am zdrobit 
sub picioare convoiuri de furnici care î� i c� rau sacii albi de-a 
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latul drumurilor. Am prins cu mîinile pui de � arpe � i m-am 
înveselit de � uierul lor m� runt cînd îi pi� cau furnicile, cînd îi 
puneam pe jeratic. Eu am tras cu pumnul peste gur�  vi�elu� ilor, 
am împlîntat cu�itul în pîntecele vacilor grele care nu gr� beau 
dealul. 

Cum s�  nu-mi ias�  mie înainte calul negru? 
A� a m�  gîndeam, gr� bindu-m�  spre stîna din lunc� . Între 

s� lcii se aprindeau focurile. Era ceasul cînd calul negru despic�  
apele. 

La stînga se aflau cele trei fîntîni p� r� site, în fundul c� rora 
latr�  c�� eii p� mîntului. La dreapta, stuf� ria cu ap�  adînc� , peste 
cap. Satul, în urm� , departe... 

„Am s�  fug. Pîn�  la stîn�  e pu�in...“ 
În dreptul b� l�ii mi-a pierit r� sufletul. Mi s-au înmuiat 

picioarele, mîinile. 
Calul negru, de-a latul drumului. Scormonea �erna cu copita. 
...Alergam pe malul b� l�ii, cu p� rul m� ciuc� . M-am uitat în 

urm� : s� lciile se vedeau parc-ar fi fost de pîcl� . În stuh� rie, din 
mal în mal, un drum cît ai merge cu barca. (T� iaser�  calicii 
stuf.) 

„Tot atîta...“ m-am gîndit. Apa era întîi pîn�  la genunchi, 
apoi pîn�  la brîu, pîn�  la gur� . M-am scufundat peste cap, � i 
mi-a r� mas p� l� ria deasupra. 

Spre stîn� , fo� nea în urm�  porumbi� tea. Calul negru alerga 
dup�  mine. 
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CONSTANTIN C � LIN 
 

CORDUN – PERSPECTIVE CRITICE 
 

Raportat direct la biografia scriitorului (esen�a operei 
lui Eusebiu Camilar nu poate fi p� truns�  f� r�  asemenea 
raport� ri!), Cordun este „un strig� t al unui ins oropsit � i de mii 
de ori nedrept�� it de oameni � i împrejur� ri”. E „romanul” 
eliber� rii de obsesia unei copil� rii � i a unei adolescen�e 
ultragiate. Nu exist�  nimic idilic, conven�ional, dulceag, 
sentimental — cum s-a mai observat — în „amintirile” lui 
Eusebiu Camilar. Doar la primul ei pas m� rturisirea trece prin 
cea�a unei lacrimi. Afirma�ia autorului c�  ar fi scris Cordun 
„dintr-un mare regret pentru copil� rie” nu schimb�  constatarea 
mea de mai sus, dar sugereaz�  dimensiunea tragic�  a existen�ei 
sale la data la care o face. În 1938, Eusebiu Camilar avea 
biografia „excep�ional� ” a in� ilor hot� rî�i s�  înfrunte � i s�  
biruie asprimile vie�ii, categorie din care, în alte timpuri � i pe 
alte meridiane, se ridicaser�  un Jack London, un Maxim Gorki, 
un Nexö, iar la noi un Panait Istrati. Dezabuzat de ora� , tr� ind 
totodat�  presentimentul unor evenimente sumbre, Eusebiu 
Camilar se întorcea la „întîmpl� rile copil� riei” dintr-o nevoie 
sufleteasc�  acut� , ele constituind „legenda” sa, istorisit�  „în 
ni� te nop�i uimitoare ale boemei ie� ene de demult”, doar 
Magdei Isanos. 

Numai literaturile intrate pe drumul maturit�� ii î � i 
îng� duie s�  abordeze vîrsta copil� riei. Tema cap� t�  amploare 
abia în romantism. În cadrul literaturii na�ionale, pîn�  la ivirea 
Amintirilor... lui Ion Creang� , retrospec�iile scriitorilor no� tri în 
universul infantil sînt foarte rare. Cîteva impresii din copil� rie 
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înregistrase Ion Codru-Dr� gu� anu în Peregrinul transilvan. 
Îns�  prima confesiune ce are ca obiect aceast�  vîrst�  o 
realizeaz�  A. Russo, în Amintiri. În „scrisorile” dintre ei, I. 
Ghica � i V. Alecsandri n-au ocolit referirile la copil� rie. Dup�  
1900 memorialistica de aceast�  factur�  devine îns�  frecvent� . 
Prin ineditul s� u, Cordun se opunea evident tradi�iei, 
substituind unei vederi de obicei festive � i melancolice despre 
copil� rie, una lucid� , nemul�umit�  � i necru�� toare. Dac�  
Amintirile... lui Ion Creang�  revel�  sentimentul celei mai vii 
jubila�ii — de unde � i tonul luminos al celor mai dureroase 
observa�ii — Cordun exprim�  teroarea unei copil� rii tr� ite 
printre oameni înr� i�i de dificult�� ile luptei pentru existen�� , în 
timpuri de confluen�� , gr� bite de r� zboi, într-un loc în care 
aspectele negative ale civiliza�iei se impun înaintea 
binefacerilor ei. Nimeni în literatura român� , înainte de 
Eusebiu Camilar, „nu a descifrat în imaculata con� tiin��  
infantil�  o reprezentare atît de sumbr�  a realit�� ii rurale” (D. 
Micu) 

Cordun e alc� tuit din succesiunea unor instantanee din 
copil� ria � i adolescen�a autorului, într-o ordine care nu e cea 
strict cronologic� , ci aceea a asocia�iilor afective, a zigzagurilor 
emo�iei. Tulbur� toare sînt, de la început, aerul de experien��  
nemijlocit tr� it� , agerimea � i prospe�imea senza�iilor. Cu toate 
c�  rememorarea întîmpl� rilor se face dup�  aproximativ 
dou� zeci de ani de la producerea lor, amintirile au consisten�a 
lucrului palpabil: „Dac�  a�  întinde mîna, a�  putea pip� i 
întîmpl� rile de atunci”. De aceea, descrip�iile se fac din 
interiorul faptelor, „cu ochii închi� i”. Gr� iesc pe rînd toate 
sim�urile, flagelate în epoca lor de dorin��  � i afirmare. Odat�  
declan� at resortul aducerilor aminte, memoria reînvie 
anotimpuri, zile, contureaz�  siluete omene� ti, recompune 
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gesturile acestora. Toate cap� t�  fream� tul, via�a � i culoarea 
ceasurilor în care s-au petrecut. 

Cordun ofer�  priveli� tea unei „umanit�� i rudimentare”, 
tragice, (îns�  revela�ia tragismului ei n-o are decît cel deta� at de 
ea), pietrificate în vechi obiceiuri, ritualuri (de loc pitore� ti, 
dure chiar) � i spaime, tr� ind într-un orizont fizic � i spiritual 
f� r�  zare, o umanitate alt� dat�  eroic�  (vezi Pr� p� dul Solobodei, 
Turmele), acum „posomorît�  de s� r� cie”, în impact cu urm� rile 
r� zboiului, o umanitate cu închipuiri ce�os balcanice, gata s�  
alunece în fantastic, s�  r� t� ceasc�  pe c� i mistice ori, în 
disperare, s�  se întoarc�  spre eresurile p� gîne. Autorul 
reconstituie „un peisaj social aspru”, „o atmosfer�  moral� ”: 
peisajul satului bucovinean de grani��  din al doilea � i al treilea 
deceniu al secolului nostru, starea moral�  a locuitorilor s� i. În 
conturarea lor, rolul fic�iunii e minim. Materia povestirii o d�  
specificul local, fondul de via��  local�  (determinant în cadrul 
operei lui Eusebiu Camilar), asimilat biografic, înr� d� cinat 
suflete� te. Din punctul de vedere al autenticit�� ii întîmpl� rilor, 
Cordun este, în afara unor pu�ine elemente, o cronic�  social�  
fidel�  a acelor timpuri si locuri si o autobiografie exact� . 

Structural, satul bucovinean dinaintea Unirii din 1918 
prezenta asem� n� ri cu satul ardelenesc cîntat de Octavian Goga. 
Cercetînd „neamul românesc din Bucovina”, în 1905, Nicolae 
lorga observa cu îngrijorare precaritatea care atinsese moralul 
românilor bucovineni în urma politicii de dezna�ionalizare 
impus�  de habsburgi, aici, timp de aproape un secol � i jum� tate. 
Lipseau „apostolii” vestitori de zile mai bune, care s�  men�in�  
� i chiar s�  înnobileze, în acest col� de �ar�  glorios alt� dat� , 
idealurile patriotice, sim�ul demnit�� ii na�ionale � i sociale. 
Absorbind pe c� rturari în rîndurile ei — prin acordarea unor 
titluri r� sun� toare —, administra�ia imperial�  crease o pr� pastie 
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între popor � i intelectualitate. Cel ajuns pe scara c� rtur� riei 
resim�ea mai devreme ori mai tîrziu — înstr� inarea la care era 
inexorabil sortit: înaintarea sa în ierarhia administrativ�  se 
realiza prin renun�area la limba na�ional�  � i adoptarea unei 
limbi str� ine, prin dep� rtarea de modul de via��  al neamului s� u, 
iar — consecin��  —, de� i respectuoas�  cu omul îmbr� cat 
„nem�e� te”, �� r� nimea nutrea totu� i fa��  de acesta o profund�  
neîncredere ori antipatie. Simptomatic: toat�  lirica bucovinean�  
dintre 1909 � i 1918 (G. Rotic� : Poezii, 1909; Ion Cocîrl� -
Leandru: Jalea satelor, 1911; V. Hu�an: În �ara fagilor, 1915, � . 
a.) va evoca, pe urmele cînt� re�ului „p� timirii” ardelene — 
epigonic — „jalea satelor” din 	 ara fagilor, dezr� d� cinarea, 
înstr� inarea, va prevesti adun� ri sub steagurile de lupt�  � i ivirea 
„pruncului“ r� zbun� tor: ,,� i-azi toat�  frunza din dumbrav�  / 
Durerea c� tre voi � i-o-ndreapt� ; / � i de la pruncii vo� tri, mame, 
/ Un neam eroii � i-i a� teapt� ” (G. Rotic� , V�  cheam�  mamele 
str� bune). Aparent, starea economic�  a �� r� nimii bucovinene 
trecea ca bun� , comparativ cu cea a �� r� nimii moldovene. 
Satele p� reau s�  aib�  un aspect mai mîndru, îns�  receptivitatea 
oamenilor, dincolo de lucrurile practice, era redus� , condi�ia lor 
moral� , metafizic� , se dovedea a fi sub nivelul condi�iei 
spirituale a �� ranului moldovean tradi�ional. Lui Nicolae Iorga 
nu-i sc� pase acest fapt! În proza bucovinean� , chestiunea 
condi�iei materiale � i morale a �� ranului local era reflectat�  mai 
mult jurnalistic, cu subiectivismul cunoscut. Eusebiu Camilar 
este primul care, dep�� ind punctul de vedere sem� n� torist, 
înf�� i� eaz� , într-o proz�  poematic� , cu sacad� ri dramatice, 
într-un stil energic, cu deta� are — pîn�  la propor�iile unei 
„schi�e de roman” — via�a real�  a satului bucovinean. 
Exactitudinea Cordun-ului reiese din surprinderea, în primul 
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rînd, a atmosferei morale specifice satului bucovinean din anii 
Primului R� zboi Mondial � i de dup�  Unire. 

... Prin satul locuit doar de b� trîni, femei � i copii se 
scurg ultimele r� m�� i�e ale frontului. Solda�ii, dup�  trecerea 
prin cumpene, par lini� ti�i. Nu la fel sînt � i oamenii satului. 
Pentru ei un zvon despre pieirea lumii, în ceas de amiaz� , prin 
„p� s� ri cu clon�uri de fier”, pare firesc. Se lamenteaz� , umplu 
de fric�  p� durile, apoi, în asfin�it, se întorc, din nou, la lini� te: 
„Prin ograd�  umblau gî� tele albe � i noi în c� m�� uici albe, 
printre ele. Solda�ii cîntau pe prisp� ”. 

Cete de dezertori, oameni fl� mînzi, str� ini ori din partea 
locului, s-au pref� cut în bande de tîlhari. Din pricina lor, 
mamele dorm noaptea cu toporul sub pern� , copiii au vise 
tulburi, halucina�ii auditive: „— De s-ar sfir� i nop�ile astea 
odat� !”. O faim�  teribil�  printre „oamenii care încercau u� ile” 
avea unul zis Furtun� . Adesea îl urm� reau pîndarii, îns�  el 
totdeauna sc� pa. Prinderea haiducului Furtun�  e relatat�  într-un 
episod memorabil, baladesc. 

Povestitorul, fra�ii � i surorile nu-� i cunosc bine tat� l. 
Acesta plecase în emigra�ie, cu al�ii, mul�i, spre p� mînturile 
f� g� duin�ei. Suferin�ele printre str� ini l-au în� sprit. E unul 
dintre dezam� gi�ii de via�� . La întoarcere (scen�  de asemenea 
memorabil� !), abia dup�  ce întreab�  de s� n� tatea vitelor, î� i 
s� rut�  copiii. Totu� i, la r� stimpuri, sufletul s� u vitreg cunoa� te 
blînde�ea, manifest�  — cum zicea G, C� linescu — „o 
umanitate stîngace”, ,,� i cu atît mai mi� c� toare”. 

Atmosfera celor mai multe din paginile Cordun-ului e 
— într-un fel — asem� n� toare cu cea din poeziile lui Goga. 
Natura p� streaz� , ca � i în poemele bardului de la R�� inari, 
atributele sale ve� nice: frumuse�e, bog�� ie, ,,E tare frumoas�  
via�a în lumea satului nostru”, exclam� , odat� , naratorul. 
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Oamenii nu se pot îns�  bucura statornic. „Jalea” n� v� le� te, 
intempestiv, în case. Cuvântul „p� mînt” are puteri feti� izante. 
La pomenirea lui, ca � i �� ranilor lui Co� buc ori Rebreanu, 
cordunenilor „Li se aprind ochii, (ei) strîng în pumni ceva 
nev� zut”. Lumea �ernei îi învinge. Grunzurii acesteia anihileaz�  
ging�� ia inimii. Tensiunea luptei pentru p� mînt întunec�  
sentimentele fraterne � i pe cele filiale. Copiii î� i asalteaz�  tat� l 
muribund, pentru p� mînt. � i nu de pu�ine ori se întîmpl�  ca pentru 
p� mînt s�  se sf� deasc�  � i s�  se taie cu sapele sate învecinate. 

Din pricina atîtor necazuri, oamenii sînt aspri, col�uro� i. 
Vorbesc pu�in, abrupt, iar zîmbetele le sînt strîmbe, amare. 
Chiar � i cele mai delicate sentimente le exprim�  scurt. Cînd 
unui fl� c� u îi cade drag�  o fat� , o previne r� stit : — „Fa, am s�  
vin la noapte la tine...”. Cererea în c� s� torie, atunci cînd e 
f� cut�  direct de mire, se reduce, iar�� i, la cîteva vorbe: „— 
M� tu�� , mi-i drag�  fata domniei tale...” Îns�  pasiunile sînt 
nedomolite, ca � i elementele firii. Calistru, fl� c� ul trecut de 
vremea însur� torii, aflat în c� utarea unei iubiri rare, ideale, are 
în portretul s� u ceva pitoresc, romantic; el „e Des Grieux al 
tribului”. S-a mai spus apoi (M. Gafi�a) c�  pare un „venit din 
basme”: „Umbla pe la hanuri, pîn�  departe sub Mun�ii 
Neam�ului. Se ducea la hor�  peste toate satele. C� uta pe cineva 
parc� ... Se întorcea întotdeauna în sat la dînsul nemul�umit”. 

Vîrstele toate au durerile � i bucuriile lor. Copiii caut�  
cuiburi � i se joac�  cu puii din ele. Egoismul fiin�ei pubere e la 
fel de monstruos ca � i cel al adultului. Cei mari, cum e Alecu, 
fratele povestitorului, î� i cînt�  dorurile din tri� c� . Atît bucuria, 
cît � i suferin�a pricinuiesc st� ri extazice. „Copil� ria e � i ea 
s� lbatic�  cu jocuri aspre, pu�ine, cu bucurii elementare, gustînd 
de timpuriu din truda muncii” — nota Pompiliu Constantinescu. 
În Cordun — zicea G. C� linescu — „� i copii sînt crun�i”. 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  �� 
 �
 

Înfometa�i, ei schimb�  praznicul într-o b� t� lie caliceasc�  � i, 
drept urmare, într-un prilej de sfad�  � i p� ruial�  între mamele 
lor. Suferin�a nu-i în�eleas� , este tr� it�  � i privit �  cu s� lb� ticie. 
Mandache, fratele mic al naratorului, e bolnav, închircit. O 
hain�  cu bumbi avînd chipul împ� ratului de la Viena, 
cump� rat�  pentru el, pare acestuia � i celorlal�i copii un premiu 
al suferin�ei: „Încaltea tu nu stupe� ti sînge. Dac�  ai stupi sînge, 
�i-ar cump� ra � i �ie mama, una...”. 

Pentru c�  tr� iesc într-o vreme cînd „sentimentul 
prizonier al necesit�� ii practice brute” (K. Marx) era deosebit 
de puternic, limitarea sub aspect uman a prezen�elor din 
Cordun este deplin explicabil� . Spiritual, ei — mai ales femeile 
— dep�� esc cu pu�in nivelul de con� tiin��  al fiin�elor 
antropomorfe. De aceea, cînd judec�  chestiunea existen�ei, 
cordunenii folosesc, asemenea tuturor comunit�� ilor ce abia au 
dep�� it primitivitatea, reprezent� ri m� rginite, izvorîte din 
ignoran�� . În neputin�a de a intui viitorul, suflete sl� bite, ei se 
întorc înspre lumile disp� rute (mama povestitorului invoc�  
sufletul lui Mandache; îns�  tat� l, avînd experien�a lumii, rîde 
sarcastic de p� rerea fiului — „prostit” de tîrg, de � coal�  — 
despre reîncarn� rile succesive ale spiritului), închipuie eresuri, 
care, de� i sînt respinse de dogme, înt� resc influen�a acestora. 
Atmosfera p� r�ii a doua a Cordun-ului — „Moartea tat� lui 
meu” — o apoteoz�  a stoicismului — (prima parte poart�  un 
titlu obi� nuit memorialelor: „Oameni, locuri, întîmpl� ri”) — e 
tipic hagiografic� . Umbrele cople� esc ra�iunea celui care 
tr� ie� te „un vis ap� s� tor al min�ii cu prinos de vlag� ”. Spaimele 
con� tiin�elor, co� marul apocaliptic sub obsesia lecturilor din 
Noul Testament, misterul naturii devin (aci intervine larg 
poetul Eusebiu Camilar!) elemente ale unei mitologii stranii, 
neguroase, ap� s� toare, ca în baladele nordicilor. În literatura 
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autohton� , precursorii sînt, în aceast�  direc�ie, un Iancu 
V� c� rescu („Peaz�  bun� ”, „Peaz�  rea”, „Ielele”), un D. 
Bolintineanu („Basme”, din ciclul c� rora se desprinde o 
capodoper� : „Mihnea � i baba”), M. Eminescu („Strigoii”), I. L. 
Caragiale (povestirile de inspira�ie oriental� ). „Mitologia” Cordun-
ului pleac�  de la legenda unor toponimice. Anumite locuri din 
�arina cordunenilor, s� lb� ticite prin nelucrare — plo� tine, b� l�i 
— au devenit „personaje” ale unor istorii terifiante în care 
anevoie poate fi desprins faptul real de cel imaginat. Pentru 
naturile impresionabile, astfel de fic�iuni au un efect paralizant: 
trupul î� i pierde vlaga, ra�iunea e captivat�  de legend� , omul 
are n� luciri. Efectul artistic este extraordinar, el se bazeaz�  pe 
conturarea unei atmosfere misterioase, pe ritmul sufocant al 
rememor� rii legendei („Se spune c� ...”, „Se spune 
despre...” , ,,Numai c� ...”, „Unii spun...”, „Adev� rul este c� ...”, 
„Pentru c�  în întunecate vremuri...”, „A� a m�  gîndeam...”). 
Lucid, scriitorul le adaug� , în paranteze, reflec�iile ulterioare. 

În temeiul impresiei de „mi� care elementar� , primitiv� , 
a societ�� ii umane“ pe care „întîmpl� rile” narate în Cordun pot 
s-o impun�  � i, probabil, al faptului c�  autorul reconstituie via�a 
colectivit�� ii rurale prin prisma, voit îngustat� , a unei singure 
familii, G. C� linescu a definit scrierea - în modul s� u, sugestiv 
— drept un „poem tribal”. Formula a fost adesea reluat�  — 
cum am amintit — îns�  f� r�  dovada unei medit� ri suficiente 
asupra ei. Urmarea este c�  nara�iunea lui Eusebiu Camilar a 
fost privit�  mai departe ca o „fic�iune” � i nu ca o scriere „curat 
auto-biografic� ”. Ast� zi, cînd chestiunea raporturilor istorico-
literare ale operei lui Eusebiu Camilar, mai ales a celor cu 
opera lui M. Sadoveanu, e tratat�  într-un chip — dup�  p� rerea 
mea — p� rtinitor, a demonstra autenticitatea biografic�  a 
debutului lui Eusebiu Camilar devine o obliga�ie pentru 
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cercet� torul crea�iei sale. Sadoveanu nareaz�  lini � tit, cu o dic�ie 
� i o gesticula�ie caracteristice. Camilar exprim� , cu precipitare, 
crispat, o experien��  tragic� , preponderent autobiografic� . 
Primul prive� te via�a de pe piscuri senine, cel� lalt de pe o 
Golgota. Diapazoanele lor suflete� ti, felul de a privi lumea 
sînt sensibil diferite. Iat� , de exemplu, începutul capitolului al 
XlX-lea, un veritabil poem în proz� : „Moldova are drumuri 
zgrun�uroase, care î�i sînger�  t� lpile picioarelor, dup�  cîteva 
ceasuri de mers. 	 arinile Moldovei sînt vinete, fîntînile 
împotmolite, drume�ii întuneca�i”. O asemenea imagine a 
Moldovei nu se putea ivi decît sub condeiul celui pentru care 
suferin�a acelor drumuri era foarte vie. Cel pu�in pentru etapa 
Cordun-ului, a Pr� p� dului Solobodei, a Turmelor, deschiderea 
unei rela�ii între scrierile lui Eusebiu Camilar � i opera lui M. 
Sadoveanu trebuie evitat� . 

Doar modul ritual al vie�ii din Cordun poate s�  îndrume 
spre considerarea povestirii ca fiind un ,,poem tribal, 
economic” (economicul este factorul hot� rîtor al „luptelor” din 
Cordun); via�a comunit�� ii se afl�  în faza de schimbare rapid�  
de la feudalism la capitalism. Secolul în care se petrec faptele 
relatate în povestire nu are înc� , în lumea satului, suportul s� u 
material. Singur Ven�el, negustorul, vine s�  prefigureze lumea 
burgheziei � i a ora� ului, v� zut ca o cetate a celor îmbr� ca�i 
„nem�e� te”, str� in� . Pentru cei din Cordun, aceast�  lume e 
resping� toare, � i un tablou ca acela al uciderii mieilor exprim�  
parabolic sentimentul sacrificiului la care „tîrgul” va obliga 
comunitatea rural� . Mai mult, ceea ce îi îndîrje� te pe oameni în 
atitudinea de inacceptare a rela�iilor noi este faptul c�  agen�ii 
„tîrgului” despoaie necru�� tor natura, iar pe s� teni de speran��  
� i de ap� rare: „Pe la noi au fost de mult codrii întuneca�i de fag. 
Acum nu mai sînt. Tîrgul i-a fulgerat cu fer� str� ul. Au r� mas 
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dealurile ple� uve. B� l�ile cu trestii au secat. 	 arina satului 
nostru e din ce în ce mai s� rac� .” 

Critica mai recent�  a formulat — cum ar� ta � i N. 
Ciobanu în cel mai comprehensiv studiu publicat despre autor 
— fa��  de seria primelor scrieri ale lui Eusebiu Camilar, „ni� te 
rezerve de o gravitate extrem� ”. Calitatea artei prozatorului — 
originalitatea de concep�ie � i stil — era transformat�  în defect. 
„Nu se poate spune deloc c�  dominant în aceste c� r�i 
(observa�ia prive� te Cordun-ul, Pr� p� dul Solobodei, Avizuha 
— n. n.) ar fi realismul”, afirma un comentator într-o vreme 
cînd no�iunea de „realism” devenise un fel de „pat al lui 
Procust”, cînd problema sincerit�� ii  autorului fa��  de universul 
exprimat nu putea constitui un argument cu greutate. Altcineva, 
— referindu-se la spiritualitatea comunit�� ii înf�� i� ate în 
Cordun — al� turi de unele observa�ii ce relev�  receptivitate � i 
acuitate analitic� , entuziaste — strecoar�  rezerva c�  autorul 
este pîndit, înc�  de la debut, „de primejdia alunec� rii în 
decorativul pur, de tipul celui cultivat de «iconarii» bucovineni, 
� i într-un misticism tenebros...” Ciudat r� mîne în acest context 
al rezervelor faptul de a nu fi re�inut ceea ce caracteriz� rile 
anterioare (P. Constantinescu, G. C� linescu) eviden�iau, anume 
c�  viziunea lui Eusebiu Camilar este de „un realism acut”, c�  
autorul are un ochi „mai critic” (decît, de pild� , I. Creang� ) � i 
c�  realizeaz�  o „observa�ie lucid�  � i direct�  a mediului 
�� r� nesc”. Inexplicabil�  este, de asemenea, opacitatea fa��  de 
tendin�a expres�  a c� r�ii (care e, repet : „un strig� t al unui ins 
oropsit...”), fa��  de efortul lumii din Cordun de a se elibera. 
Cordun este în esen�a ei intim�  un protest în numele drepturilor 
omului � i ale naturii. Ideea inegalit�� ii sociale este insistent 
accentuat�  în cuprinsul nara�iunii. Oamenii Cordun-ului 
încearc�  s�  se r� scoale, „pun foc”, îns�  de fiecare dat�  
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gospod� ria chiaburului din sat se reface miraculos. Antinomia 
social�  e transpus�  pe coordonate de basm: puterea celui drept 
nu poate învinge înc�  r� ul. 
  În „paginile admirabile” ale Cordun-ului, autorului îi scap� , 
uneori, e drept, cîte o „not�  prea sumbr� ”, îns� , în nici un caz, 
Eusebiu Camilar n-a construit „un sat v� zut naturalistic, în 
modul Zola”, de� i G. C� linescu tocmai aceasta îi repro� a în 
finalul cronicii sale. Cu certitudine: autorul n-a dorit ca totul în 
Cordun „s�  r� mîn�  pur, epopeic”, � i aceasta nu numai din 
motivul c�  scrierea avea finalitatea de a fi o „evocare 
monografic� “ (indica�ia local�  din titlu e revelatoare în sensul 
inten�iei autorului!). Criticii i-a sc� pat teza particular�  a 
operelor lui Eusebiu Camilar: de a explica „legenda” sa, cea a 
trecerii prin suferin�e. El oscileaz�  permanent între a exprima 
proza acestei suferin�e � i lirismul t� inuirii , reprim� rii ei. În 
m� sura în care cineva cunoa� te mai în substrat trecutul satului 
bucovinean, acela va admite ideea discre�iei autorului.  

(Fragment) „Ateneu”, 4, nr. 7, iulie 1967, text rev� zut august 2013 
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ELISABETA ISANOS 
 

 
DESPRE EUSEBIU CAMILAR 

– SCHI��  BIOGRAFIC �  – 
�
�
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(Eusebiu Camilar, interviu în ziarul  
„Via �a”, 3, nr. 880, 28 sept. 1943)  

�
�� Eusebiu Camilar s-a n� scut la 7 octombrie 1910, în 
satul Ude� ti, jude�ul Suceava, din p� rin�i agricultori. În leg� tur�  
cu numele „Camilar”, scriitorul povestea urm� toarele: 

  „Este în �arin�  la noi o plo� tin�  neagr�  între dou�  
dealuri. Se spun multe în sat la noi despre plo� tina asta./.../Pe 
vremea cînd treceau turcii � i t� tarii pe la noi, s-ar fi scufundat 
aici o întreag�  o� tire urm� rit �  de voievodul de la Suceava. 
   Numai cî�iva ar fi r� mas, r� t� cind prin codri. 
   Pe la noi au fost de mult codri întuneca�i de fag./.../ 
   Prin codrii de alt� dat� , cei cî�iva p� gîni au r� t� cit o 
bucat�  de vreme. Pîn�  s-au oprit sub o strea� in�  � i au prins 
r� d� cini. 
   În patria lor din r� s� rit mînau c� milele. Tot cu c� milele 
au venit � i pe la noi, adu� i de semilun� . B�� tina� ii le-au zis 
„c � milari“. S-au înrudit cu oamenii � i cu p� mîntul. Acei p� gîni 
au fost str� bunii mei, dinspre tata. Mama e s� mîn��  de ciobani 
coborî�i de la Maramure� !” (Eusebiu Camilar - Cordun) 
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Mai plauzibil�  pare, totu� i, ipoteza c�  numele 
„C� milar” se trage dintr-o porecl� , legat�  de un joc funerar, de 
priveghi1, specific Sucevei.  

Tat� l, Ion al lui Vasile al lui Toma Camilar, a emigrat 
prin 1911 în America, în c� utarea unui trai mai bun, dar s-a 
întors peste câ�iva ani, f� r�  s� -� i fi realizat visul. Natalia 
Motrici, mama scriitorului, provenea dintr-o familie de oieri 
originar�  din Maramure� . Toroiaga, muntele de unde au pornit 
str� bunii ei în exod spre Moldova, le apar�inuse din vremuri 
str� vechi. (Naturalistul francez Hacquet, c� l� tor prin Ardeal la 
1763, deplângea starea românilor p� r� si�i � i asupri�i, izgoni�i de 
c� tre celelalte neamuri pe p� mânturi pustii � i p� r� ginite, apoi 
alunga�i � i de-acolo dup�  ce le „l� zuiau”, ca s�  devin�  
cultivabile.) Îns� , de-un timp, muntele nu mai era al lor; îns�� i 
„legea veche”, p� strat�  la ad� postul culmilor, era amenin�at� . 
A� adar, locuitorii din Bor� a, ca � i din alte p� r�i, s-au ridicat, 
sate întregi, s�  treac�  pe la Prislop în Moldova: v� zuser�  pumni 
de p� mânt adus în s� cule�e, � i î� i închipuiau, dincolo, �inuturi 
m� noase � i mai ales mult�  libertate. Astfel începea (cum avea 

                                                 
1 „C� mila”, în Simion Florea Marian – Înmormântarea la români, 
Editura Grai � i suflet – Cultura na�ional� , Bucure� ti, 1995: „Se leag�  doi 
b� ie�i, spate la spate, se pune un cojoc întors pe dos peste dân� ii, se ia o 
bot�  � i punându-se într-însa o oal� , i se d�  unuia dintre cei doi b� ie�i s�  o 
�ie � i astfel formeaz�  o c� mil� , Un al treilea b� iat se leag�  la cap ca un 
turc, ia un b��  în mân� , în loc de palo� , se suie c� lare peste cei doi, se 
duce astfel în cas�  unde e mortul � i f � cându-se c�  e str� in spune c�  
vine din Turcia, c�  n-are bani de cheltuial�  � i c� , din pricina aceasta, 
trebuia s� -� i vând�  c� mila. Un b� iat din cas�  se face negustor � i �inând 
în mân�  o pung�  plin�  de sticle, pietricele sau cuie, zice c� -s galbeni � i 
întreab�  cât cost�  c� mila c�  el ar cump� ra-o.” Urmeaz�  târguiala, 
„turcul”, decât s� -� i dea c� mila cu dou�  parale, mai bine o „ucide”, � i 
totul se termin�  cu alungarea lui din cas� .” 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  �/ 
 �
 

s�  spun�  Eusebiu Camilar în Turmele) „epopeea ciobanilor din 
Maramure� ”, care tr� iau „în ob� tii”, „ca pescarii lui Iisus”, 
„ni � te oameni pentru care prima condi�ie a vie�ii era libertatea”, 
garantat�  de legiuirea din „cartea rânduielilor”. În colec�ia de 
diplome a lui Ioan Mihaly de Ap� a, în notele ce înso�esc 
diploma din septembrie l439, dat�  de Albert, regele ungur, în 
tab� ra de lâng�  portul Titel, înainte de atacul contra oastei lui 
Murad care cucerise Semendria, este men�ionat, printre nobilii 
de pe mo� ia Uglea, un Motra, nume care duce, etimologic, la 
Motrici (Motru, Motra, Motri� ?), baciul din Turmele, str� bunul 
matern al lui Eusebiu Camilar. Relativa libertate a b� jenarilor 
n-avea s�  dureze mult: „pajurile împ� r� te� ti” îi vor urm� ri în 
�inutul de peste mun�i, dup�  alipirea p� mântului numit 
Bucovina la Imperiul Austro-Ungar. Viitorul scriitor avea s�  
fie � i el, timp de opt ani, „supus al Împ� ratului”. 

În 1918, când Bucovina se lipea de România, „Eusebi” 
intra la „� coala poporal� ” din Ude� ti. De citit înv�� ase îns�  
singur, pe o carte de Eminescu, F� t-Frumos din lacrim� , 
d� ruit�  într-o noapte de un str� in, care „sem� na cu Arhanghelul 
Gavriil de pe icoan� ”, un fugar urm� rit de st� pânirea nem�easc�  
pentru c�  le aducea românilor c� r�i române� ti 1 . � coala 
„poporal� ” dura cinci ani, împ� r�i�i în trei diviziuni � i dou�  
mari cicluri, ultimul, complementarul, fiind conceput ca un � ir 
de prelegeri-conferin�e, de dou�  ori pe s� pt� mân�  – iarna � i o 
dat�  – vara, încât s�  le lase copiilor timp s� -� i ajute p� rin�ii la 
câmp. Nu a frecventat decât doi ani � coala din sat, între 1918 � i 
1920, deci prima „diviziune” � i un an din a doua. În 1920, a 
intrat, probabil pe baza recomand� rii înv��� torului, la „cursul 

                                                 
1 Eusebiu Camilar, „F� t-Frumos din Lacrim� ”, în Ia� ul nr. 209, 3 dec. 
1938. 
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preg� titor”, cu tax�  de 30 de lei pe semestru, la liceul „� tefan 
cel Mare” din Suceava, unde, în 1923, va fi admis în clasa I, cu 
scutire de tax� . Din p� cate, scutirea nu a durat mult; în vacan�e, 
ca s�  strâng�  banii necesari pentru � coal� , se ducea la lucru pe 
mo� ii dep� rtate, muncind cu ziua, iar într-o var�  s-a tocmit la o 
brut� rie, la Ia� i, în Târgul Cucului, unde fr� mânta aluatul cu 
picioarele � i c� ra saci. 
  Pe atunci, începuser�  s�  r� zbat�  spre el idei socialiste, romane 
de Gorki � i Jack London, pe care le citea p� zind vitele în lunca 
satului. Mama, romanul lui Maxim Gorki, a avut „o importan��  
covâr� itoare”, spune el. La târg, îl cunoscuse pe un coleg, 
or�� an, care „spre deosebire de ceilal�i b� e�i de domn, nu se 
ru� ina s�  steie de vorb�  � i s�  se plimbe cu un pui de �� ran.” 
Acesta i-a vorbit despre ideile marxiste, iar el, „entuziasmat”, 
„cât le putea pricepe la anii aceia”, a început s�  fac�  
„propagand� ” în sat, mândru c�  � tia � i un „fragment din 
Interna�ionala” 1 . În 1929, pe vremea crizei, satele „erau 
z� logite b� ncilor”. Tat� l lui era „înglodat în datorii pân� -n gât”, 
urmau s�  vie � i la ei „port� reii”. „În Joia când s-au dus satele la 
târg s�  se r� fuiasc�  cu bancherii”, tat� l l-a strigat: „Haidem la 
târg, s�  r� cnim...” � i, „cu o bucat�  de m� m� lig�  în traist� ”, s-au 
dus s�  cear�  „conversiune”. Dup�  întoarcerea acas� , tat� l, om 
aspru � i t� cut, l-a l� udat „pentru întâia � i cea din urm�  dat�  în 
via�a lui: „Brava, m� i...”. Evenimentul în sine � i lauda patern�  
i-au dat sentimentul c�  trebuie s�  lupte pentru nimicirea 
r� ut�� ilor, a sim�it c�  poate � i trebuie s�  fie „o for��  pentru 
dobândirea binelui”.   

                                                 
1 Eusebiu Camilar, „Judecata ce mi-o fac aici...”, în Contemporanul nr. 
90, 18 iunie 1948. 
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În prim� vara lui 1929, scria unei reviste cu nume 
simbolic, Prada Gândului, la Ia� i, strada Stejar nr. 46, în 
„România mare”, � i semna „Eusebius C� milar, elev licealist”. 
Cerea s�  fie abonat la revist�  pe timp de un an, urmând s�  
satisfac�  plata abonamentului în termen de o lun� . A trimis 
apoi la revist�  câteva din încerc� rile sale poetice, îns�  nu i s-a 
publicat nici una. La vremea când îi scria redactorului de la 
Prada Gândului, era „elev particular”, adic�  frecventa sub 
„forma exterioar� ”, deoarece fusese exmatriculat în anul 
1926-27, pentru „nesolvirea” taxei � colare. Nu se � tie precis 
când � i sub ce form�  a izbutit s� -� i completeze mai târziu 
studiile întrerupte, continuarea � i absolvirea lor este îns�  cert� . 

Sf� tuitor la început, în privin�a scrisului, i-a fost preotul 
din sat, Vichente Simiganosvschi. P� rintele îi povestise o 
întâmplare din via�a lui: vân� toarea cailor s� lb� tici�i, r� ma� i în 
p� dure dup�  r� zboi, r� m�� i�ele unei divizii de cavalerie; ochise 
� i el o mânz�  alb� , a urm� rit-o zile întregi, c� zând în b� l�i 
adânci, în mâluri reci � i p� mânturi mi� c� toare, f� r�  ca nimeni 
s� -i vin�  în ajutor, ie�ea târându-se în coate � i genunchi, 
ajutându-se � i cu b� rbia; dar mânza, fantasma, se-ndep� rta 
mereu, pe m� sur�  ce el s-apropia. Când a ajuns-o în sfâr� it � i i-a 
s� rit în spinare, s-a trezit trântit jos, cu capul spart, plin de 
sânge, iar fantasma se ducea tot mai departe, pân�  a pierdut-o 
din priviri. ... 
 sta e, l-a l� murit p� rintele, Pegasul, pe care, 
poate n-ai s�  reu� e� ti s� -l încaleci, dar asta nu-nseamn�  c�  
trebuie s�  renun�i s� -l vânezi. „	 ie, b� iete, i-a spus, nu-�i 
r� mâne decât drumul acoperit cu spini, neînchipuit de greu, al 
foamei, setei � i al tuturor umilin�elor! Oare vei fi în stare, 
Dumnezeule?...” „Ce va trebui s�  fac, domnule Vichente?” l-a 
întrebat el. „Du-te în lume /.../ Numai a� a, tr� ind totul, vei avea 
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ce spune oamenilor.”1 În final, preotul i-a dat urm� torul sfat: 
„Va trebui s�  munce� ti pe brânci, s� -�i însu� e� ti o cultur� , c� ci 
astfel te vei afla pe tine. S� -�i p� strezi trupul � i sufletul 
s� n� tos/.../.Pentru a servi cândva arta, va trebui s�  ai o via��  
neîntinat� ...” 2  

Au fost ani de încerc� ri, uneori disperate, de a r� zbi 
spre lumina tiparului. În toamna lui 1929, revista Moldova 
literar�  i-a publicat poezia Cetatea mea, semnat�  E. L. Camilar, 
form�  redus�  a pseudonimului Eusebius Landry-Camilar. În 
iunie 1931, împreun�  cu un grup de prieteni, a scos revista 
� ara Fagilor, cu sediul în comuna Solove�-Suceava. În acei ani, 
a colaborat la Zorile Romana�ilor , Lic� riri , Glasul studen�imii, 
Glasul Bucovinei, Banatul literar. Abia din 1935 a reu� it s�  
p� trund�  în paginile unor reviste prestigioase, de mai larg�  
r� spândire: Via�a româneasc� , Revista Funda�iilor Regale, 
Manifest, Lumea, Adev� rul literar � i artistic. Din acei ani de 
zbucium, i-a r� mas, dup�  ce ajunsese scriitor consacrat, 
compasiunea fa��  de tinerii cu talent, în c� utarea unei c� i de 
afirmare, � i i-a ajutat, dup�  puterile lui, cu vorba � i cu fapta, 
pân�  la sfâr� itul vie�ii.  

* 

În februarie 1935, revista � antier3 propunea, la sugestia 
„prietenului George Urzic� ”, vicepre� edintele Uniunii 
muncitorilor tipografi, un concurs pentru un imn, un mar�  sau 
un cântec muncitoresc – o poezie care s�  poat�  fi pus�  pe note; 
juriul era format din Ion Clopo�el4, Lotar R� d� ceanu � i Ion Pas.  

                                                 
1 Eusebiu Camilar, „Admira�ia...”, în Gazeta literar�  nr. 51, 20  dec. 1956.  
2 În Luceaf� rul, 15 septembrie 1962.  
3 Ap� rut�  la Bucure� ti, redactor Ion Pas.  
4 Om politic � i publicist, membru al partidului social-democrat.  
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„Eusebius” Camilar a câ� tigat premiul al II-lea, în 
valoare de 300 de lei, cu poezia Cruciada fl� mânzilor, 
publicat�  în dou�  variante, una în martie, cealalt�  în num� rul 
dublu, august-septembrie, al revistei: „Camarade,/r� mâi la 
isvorul sufletului meu:/las� -m�  s�  dorm cu fruntea r� zimat�  de 
um� rul t� u...//Camarade, multe sunt am� r� ciunile mele,/multe 
sunt,/ca valurile m� rii, ca nisipul Pustiului.../În mine clocote� te 
revolta milioanelor de Fra�i/b� tu�i în inim�  de camarazii 
lor...//Iar dac�  vrei s�  vezi mai bine/Cruciada 
Fl� mânzilor,/Urc� -te pe culme în asfin�it de soare,/� i-o vei 
vedea mergând pe întortocheate drumuri/spre Ierusalimul 
Avarilor,/Înarma�i cu sape � i coase,/adu� i de spate, t� cu�i ca 
Turnurile...//Când vor ajunge va fi vai-� i-amar.../-Ie� i�i 
mor�ilor din morminte - /va fi strig� tul Avarilor.../Ie� i�i 
mor�ilor din morminte, s�  intr� m noi.../Dar p� mântul va râde 
de ei;/pietrele drumurilor le vor s� ri în fa�� ,/colbul le va frige 
t� lpile.../În ziua aceea, camarade,/va fi începutul unei Ere 
noui;/Era Fra�ilor, ERA f� r�  ur� ,/Era-Erelor...”  

Premiul a r� mas mult�  vreme nerevendicat, în p� strare 
la tipograful revistei, pân�  când, într-o zi, în fa�a tipografiei, s-a 
oprit o c� ru��  închis� , care transporta rufe la sp� lat; de pe capra 
c� ru�ei a coborât un tân� r � i s-a prezentat legitimându-se: era 
autorul. 

De revista � antier se leag�  debutul în volum al lui 
Eusebiu Camilar: poeziile acelor ani fr� mânta�i le-a strâns, 
tip� rindu-le cu propriile mâini, într-o carte. Cel cu care a lucrat 
la tip� rire, pictorul Vasile Dobrian, al c� rui nume ap� rea de 
asemeni în revista � antier ca autor de gravuri, i-a ilustrat 
poemele, � i amândoi, într-o tipografie primitiv�  din Militari, 
comun�  suburban�  a Bucure� tiului, poate chiar tipografia 
revistei, învârteau pe rând manivela ma� in� riei „antediluviene”, 
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suflându-� i în palmele înghe�ate, convin� i c�  lumea le a� tepta 
cu sufletul la gur�  mesajul. Se pare c�  aproape întregul tiraj a 
fost confiscat de autorit�� ile alertate asupra caracterului lor 
„subversiv”. O parte din poeme reap� reau îns� , în acela� i an, 
tot la „Editura Noastr� ”, într-o fascicol� , num� rul 9 al colec�iei 
„Biblioteca satelor”, cu titlul Nocturne.  

Întâlnirea dintre Eusebiu Camilar � i Magda Isanos se 
leag�  de revista Însemn� ri ie� ene, în ale c� rei pagini li s-au 
al� turat numele � i în al c� rei cenaclu s-au v� zut. S-au c� s� torit 
în martie 1938, � i în scurta lor via��  comun�  au fost nu numai 
so� � i so�ie, ci � i colegi la masa de scris. În 1942, Magda Isanos 
îi scria mamei sale: „Drag �  mam� . Eu nu pot veni deocamdat�  
acas�  pentru c�  Zeby scrie � i nu poate dovedi f� r�  mine, afar�  
de asta scriu � i eu, poate g� tesc un manuscris pentru la toamn�  
pentru Funda�ii. � tii c�  noi nu putem scrie f� r�  s�  ne sf� tuim 
unul cu altul.” Împ� r�eau masa de lucru, ea la un cap� t, el – la 
cel� lalt, � i î� i d� deau unul altuia s�  citeasc�  cele scrise. Magda 
era mai sever�  când critica, chiar � i când era vorba de scrisul ei: 
de multe ori arunca la co�  fragmente din poeziile proprii care 
lui îi pl� cuser� . Ea credea c�  a � ti „ce s�  tai” e mai important 
decât scrisul însu� i. F� r�  îndoial� , s-au influen�at reciproc, 
fiecare a reprezentat pentru cel� lalt critica inteligent� , 
necru�� toare, � i în acela� i timp iubitoare, de care orice artist are 
nevoie pentru a progresa. În timpul refugiului din prim� vara � i 
vara anului 1944, în satul Dr� ganu din jude�ul Arge� , scriau în 
acela� i mod, sf� tuindu-se unul cu altul: „Magda avea locul ei 
în gr� din� , pe un pat de campanie (pe care i-l ducea pîn�  
acolo Zebi, venit în permisie), � i scria, st� teau de vorb� ; iar el 
avea s� la� ul de scris în odaia noastr�  mare, apoi se întîlneau 
� i-� i citeau cele scrise � i se criticau reciproc; Magda, în 
special, era un critic sever, spunea: Uite, aici nu e bine, nu te 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  ++
 �
 

sfii � i rupe, � i scrie din nou…” (Veronica Isanos-Luscalu, sora 
Magdei, Memorii) „La Dr � ganu, el f� cuse o m� su�� . B� tuse 
patru pari în p� mânt � i o scânduric�  – � i era scaun, � i al�i pari 
mai mari – � i f� cuse o m� su�� , � i o ducea în bra�e c�  ea nu mai 
putea s�  se duc�  pe picioare pân� -n livad� , � i st� tea � i ea 
câteva ore în livad�  s�  scrie; în timpul acesta, el st� tea în 
camer�  � i scria, sau alteori scria el în livad� , � i când venea îi 
citea; � i Magda spunea: «E prea mult, e prea lung, taie, taie, 
taie, taie! Aici te-ai lungit prea mult. Uite eu câte pagini am 
stricat � i n-am f� cut decât o strof� !» El nu vroia, se târguia. � i 
ea: «N-ai s�  fii niciodat�  mare scriitor dac�  n-ai s�  ai curajul 
s�  arunci ce-ai scris!» � i î� i citeau unul altuia ceea ce au 
scris… Alteori, el se târguia cu ea în sens invers, cu privire la 
versurile ei: „De ce-ai t� iat? Asta e foarte frumos!” El 
strângea toate hârtiile ei cu � ters� turile.”  (Elisabeta Isanos-
Botez, sora Magdei, m� rturie înregistrat�  pe band�  � i m� rturie 
oral� ) 

* 

În toamna anului 1944, cuvântul de ordine, tip� rit în 
ziare, r� spândit în bro� uri, era „purificare”; pe gardurile � i pe 
trotuarele Bucure� tiului înflorea o puzderie de titluri violente, 
denun�ându-i pe vinova�ii r� zboiului care tocmai se încheia: 
„Crimele � i nelegiuirile lui Hitler”, „Masacrele de la Abator”, 
„Demascarea tic� lo� ilor Hitler, Goering � i Goebels”, „Mi�a de 
la Patronaj”, „Asasinatele de la Lublin”... La Sala Dalles se 
deschidea, pe 31 decembrie, expozi�ia „Barbaria Hitlerist�  în 
URSS”; avea s� -i urmeze, peste câteva luni, sub auspiciile 
ministerului propagandei � i al ap� r� rii patriotice, „Expozi�ia 
lag� rului”.1 Dup�  o lung�  acumulare de materie imund� , lumea 

                                                 
1 Informa�ii culese din ziarele vremii.  
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avea nevoie de o imens�  purga�ie. Desigur, cur�� enia îi viza pe 
„ceilal�i”, nimeni nu s-ar fi vrut purificat el însu� i, fiecare fiind 
gata s� -� i sus�in�  inocen�a, storcând de la ceilal�i uria� a 
desc� rcare.  

Al doilea cuvânt de ordine era: „pedepsele”, hugolianul 
„les châtiments”. Firesc, acestea nu se întâmplau numai aici, ci 
� i în alte �� ri bolnave de dup�  r� zboi: s�  fi colaborat, în fapte 
sau idei, cu fascismul de diferite specii, era o crim� , iar gloria 
însemna s�  fi fost în opozi�ie, eventual cu arma în mân� , 
maquisard. A fi de partea p� cii � i libert�� ii însemna atunci s�  te 
afli în tab� ra de stânga: Fran�a îl glorifica pe Stalin, America � i 
Sovietele pactizau peste Ocean, lumea p� rea s� -� i uite 
disensiunile, coalizat�  într-o izbucnire pedepsitoare, cu focul 
fixat pe învin� i.  

Pe 13 septembrie 1944, de la Bal� , unde i se afla 
regimentul, Eusebiu Camilar îi trimitea lui Ion Pas o scrisoare1, 
autobiografie � i adeziune la vremurile care-� i vesteau venirea. 
Ion Pas îl cuno� tea de pe vremea revistei � antier, cu foame � i 
frig, cu pâine pu�in�  � i greu câ� tigat� . Condi�ia de „oropsit al 
vie�ii”, în ochii prietenului care-l v� zuse astfel, nu era simpl�  
poz�  de moment ci realitate vie, iar Ion Pas era dintre cei, 
credibili, care-o puteau m� rturisi: îl v� zuse coborând de pe 
capra c� ru�ei de la sp� l� toria de rufe pentru a-� i încasa premiul, 
îl cunoscuse înfometat, apoi bolnav într-un sanatoriu TBC 
(Bârnova, ianuarie-aprilie 1936), p� strând, drept unic�  speran�� , 
15 poezii pe care spera s�  le tip� reasc�  la editura � antier. Dup�  
mai bine de un an, în iulie 1937, având iar nevoie de tratament, 
lucru de asemeni � tiut de Ion Pas, nu s-a putut interna la un alt 

                                                 
1  Eusebiu Camilar, scrisoare c� tre Ion Pas, în Scriitori în lumina 
documentelor de Horia Oprescu, Editura Tineretului, 1968. 
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sanatoriu, din lips�  de bani, � i a trebuit s�  se întoarc�  „în seceta 
permanent�  a satului”, unde oamenii se compl� ceau într-o 
„ve� nic�  ap�  a mor�ilor”, într-o foarte mare s� r� cie. Acolo, 
scria „poeme � i iar poeme”, sperând, nebulos, într-un „mâine” 
îndoielnic, în gând cu ve� nicul „fie ce-o fi”1. În lunga scrisoare 
biografic�  din septembrie 1944, c� tre Ion Pas, spunea: „În tot 
ce am scris pân�  în prezent, tip� rit sau înc�  inedit, n-am f� cut 
altceva decât c�  am cântat s� r� cia � i umilin�a mul�imii (Cordun, 
Pr� p� dul Solobodei, Fuga tip� rit�  în Vremea, Seceta premiat�  
de Vremea în 1942; Costea, publicat�  în Revista Funda�iilor  – 
� i toate cele înc�  netip� rite nu sînt decât un strig� t al unui ins 
oropsit � i de mii de ori nedrept�� it de oameni � i împrejur� ri)”. 
A scris, a� adar, neîndr� gind alte subiecte decât cele ce „se 
integreaz�  marilor mul�imi s� te� ti”, al c� ror fiu era. „N-am 
cunoscut lini� tea în toat�  via�a de pân�  acum”, scria el. Culmea 
disper� rii o atinsese în iarna lui 1940, când lui � i Magdei Isanos 
li s-au închis toate por�ile, li s-au retezat toate mijloacele de 
subzisten�� , prin suprimarea ziarelor Lumea � i Timpul, la care 
el lucra. Atunci, într-o „iarn�  crâncen� ”, la Ia� i, când le lipseau 
lemnele, a scris nuvela Seceta: „...Era o iarn�  grozav� ; lipsa 
lemnelor o resim�ea mai cu seam�  nevast� -mea care m�  ruga, 
poate în glum� , s�  scriu o nuvel�  ori un roman, a c� rui ac�iune 
s�  se petreac� , întreag� , într-o var�  cu ar� i��  de cuptor. 
«Poate m�  mai înc� lzesc», zicea ea. Astfel am scris Seceta cu 
degetele aproape înghe�ate. Din fericire, mai aveam pu�in 
zah� r, cafea � i o ma� in�  de spirt.”2 Atunci au ars „surcelele 
surcelelor, scaunele � i patul”, � i-au vândut hainele. În iarna 
aceea, spunea el, s-a îmboln� vit Magda Isanos, care ajunsese, 
                                                 
1 Scrisori c� tre Ion Pas din 16 ianuarie 1936 � i 18 aprilie 1936, Bârnova; 
scrisoare din iulie 1937, de la Ude� ti, loc. cit.  
2 Interviu în ziarul Via�a, 3, nr. 880, 28 septembrie 1943.  
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în 1944, „aproape complet paralizat�  � i muritoare de foame, în 
patul unui �� ran din jude�ul Arge� ”. „Dac�  azi ea se stinge pe 
patul boalei � i mizeriei, e numai din cauz�  c�  nu  s-a integrat 
vremurilor � i a r� bdat din pricina asta frig, foame � i umilin�� .” 1 
„V-am spus toate aceste lucruri”, scria în final, „pentru a v�  
ar� ta c�  îmi pun toate n� dejdile în vremurile noi � i dac�  
Magdei Isanos nu i se mai poate pune la loc o inim�  s� n� toas� , 
în locul celei ucise de reumatism, � i nici al�i pl� mâni, cel pu�in 
mie mi se va da posibilitatea s� -mi cresc copilul � i s� -mi 
îngrijesc so�ia /.../, c� ci vindecare pentru boala ei nu se afl� . V�  
rog s�  m�  considera�i integrat, cu tot sufletul, în noua via��  
literar� , înscriindu-ne, pe mine � i pe Magda Isanos, 
f� g� duindu-v�  c� , atât timp cât vom putea mânui condeiul, nu 
vom sluji decât interesele celor mai oropsi�i decât noi...” 2 

Exist�  vreo � ase variante ale atitudinii scriitorului în 
raport cu societatea3 ; trecându-le în revist� , apare limpede 
faptul c�  Eusebiu Camilar � i Magda Isanos f� ceau parte dintre 
cei care împ� rt�� eau, cu bun�  credin�� , idealurile sociale ale 
momentului, când nu-� i dezv� luise înc�  adev� rata fa�� .  

Nu erau singurii. Perioada imediat urm� toare r� zboiului 
a fost, nu numai la noi, dominat�  de acelea� i idealuri, Pâine, 
Pace, Libertate. În primul rând, pacea mult a� teptat�  sosise în 
sfâr� it, lumea cerea întoarcerea la via�a fireasc� . Dup�  un � ir de 
ani grei, tr� i�i sub dictaturi4, se cerea rea� ezarea valorilor, � i 
mul�i credeau c�  drumul ce li se deschidea era al revenirii la 

                                                 
1 Scrisoare c� tre Ion Pas, Bal� , Romana�i, 13 septembrie 1944, loc. cit.  
2 Scrisoare c� tre Ion Pas, vezi mai sus.  
3 Radu Bîlbîie, Istoria unui experiment e� uat. Formarea insti-
tu�ionalizat�  a tinerilor scriitori, Bucure� ti, Societatea scriitorilor 
militari, 2004. 
4  Radu Bîlbîie, loc. cit.  
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normal, stare realizabil�  prin izgonirea celor care strâmbaser�  
cumpenele, � i prin întronarea Binelui, Adev� rului � i Drept�� ii. 

În anii aceia, Eusebiu Camilar a c� l� torit mult prin �ar� , 
adunând impresii � i hr� nind proiecte; Valea Bistri�ei i-a inspirat 
un subiect din via�a pluta� ilor: o dram� , Cocorii lui Ibycus sau 
Înv��� torul. Ideea piesei se lega de atmosfera de la sfâr� itul 
r� zboiului: nimic nu r� mâne nepedepsit, iar stolul de cocori, 
martorul crimei f� r�  martori, întruchipa con� tiin�a ap� sat�  de 
vinov�� ie. Eusebiu Camilar avea s�  reia simbolul cocorilor în 
romanul Negura, la care lucra înc�  din toamna lui 1944, 
publicând scene din r� zboi în ziarul Tribuna poporului 
(noiembrie 1944). O c� l� torie în mun�ii Maramure� ului, la 
Bor� a, pe Toroioaga � i Ineu, i-a prilejuit cunoa� terea locurilor 
de ba� tin�  ale str� bunilor s� i, preg� tire pentru romanul Turmele, 
care avea s�  apar�  în 1946. Cenzura ideologic�  nu se instaurase 
înc� , nu începuse epoca dogmatismului realist-socialist � i a 
proletcultismului. Romanul Turmele este expresia artistic�  a 
adeziunii lui sincere la vremurile noi, pe baza unei concep�ii 
idealist-romantice despre lume, crezând, în spiritul lui 
Rousseau, c�  oamenii se nasc liberi � i egali, a� a cum, în mod 
natural, tr� iau str� mo� ii lui în ob� ti, „ca pe vremea lui Iisus”, 
st� pânind împreun�  p� mântul � i împ� r�ind roadele, egalitate 
ancestral� , paradisiac� , p� strat�  de maramure� eni gra�ie izol� rii 
în mun�i. A crezut c�  adeziunea aceasta era suficient�  pentru a-i 
dovedi sinceritatea, dar n-a fost nici pe departe a� a, pentru c� , 
în scurt timp, au ap� rut cli� eele ideologice, despre rolul 
conduc� tor al proletariatului, îndrumat de partid în lupta de 
clas� , � i mai ales dogma înv��� turii marxist-leninist-stalinist� , a 
„marelui prieten de la R� s� rit”. 

Din fericire pentru arta sa, oricât a încercat s�  se pun�  
de acord cu „linia ideologic� ” a vremii, n-a izbutit s�  mearg�  
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împotriva lui însu� i, de� i era sincer în dorin�a de „a se îndrepta”. 
„Tribunalul” care-l osândise ca eretic fa��  de dogma ideologic�  
era critica literar� , dup�  ce, o vreme, pân�  la instaurarea 
modelului sovietic, îi l� udase scrisul „unic în literatura lumii”, 
„limba halucinant�  � i patetic�  a c� r�ilor”, unde „toate 
rândurile, toate literele nu sunt decât ni� te inscrip�ii în care 
po�i descifra sensul senza�iilor � i explica�ia magic�  a vie�ii 
�� ranilor” 1 . Ceea ce fusese l� udat înainte, acum, dup�  
instaurarea proletcultismului, trebuia criticat � i autorul 
determinat s�  se al� ture „dreptei credin�e”, pe linia literaturii 
noi, s�  se rup�  de „legenda oierilor maramure� eni” din Turmele, 
de Cordun, de Avizuha, de Pr� p� dul Solobodei, de pove� tile 
vechi din Valea Ho�ilor .  

Cu alte cuvinte, dac�  biografic apar�inea celor mul�i, 
avea în schimb un „dosar” greu, al celeilalte familii, a scrierilor 
atinse de misticism � i marcate de o ideologie gre� it� , de care 
trebuia s�  se lepede; iar convingerea c�  era suficient s�  scrie 
despre „dezmo� teni�i”, a� a cum îi dictau mintea � i inima, se 
dovedea a fi, din punctul de vedere al criticii de-atunci, o 
jalnic�  iluzie.  

Presa literar�  tuna împotriva artei decadente: halucina�ie, 
cultul nebuniei, individualism; iar de la individualism, 
„justificare a oric� rei tic� lo� ii”, la fascism � i � ovinism nu era 
decât un pas. Lozinca vremii era: „Arti� ti, scriitori, ziari� ti, 
lupt� tori pe frontul ideologic, înainte!” Pe de o parte – 
„putrefac�ie”, pe de alta – „purificare”. Vremea „fr�� iei de 
arme” trecuse, lumea se împ� r�ise în dou� : o tab� r�  „democrat�  
� i antiimperialist� ”, în frunte cu Uniunea Sovietic� , � i cealalt�  

                                                 
1 Mihail Cosma, „Proza lui Eusebiu Camilar”, în Tinere�ea nr. 17, 28 
octombrie 1945.  
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„antidemocrat�  � i imperialist� ”, liderul ei fiind Statele Unite. 
Dou�  culturi, dou�  drumuri, dup�  cum sus�inea propaganda 
vremii: „unul spre pace � i progres, altul spre r� zboi, haos � i 
moarte. „Nu poate exista o cultur�  mare, o art�  valabil� , o pres�  
creatoare, decât dac�  se întemeiaz�  pe o ideologie progresist� ”, 
clama I. Chi� inevschi. „Putrefac�ia ideologic�  duce la rândul ei 
la descompunerea formei artistice...” 

Pe vremea aceea, Eusebiu Camilar spunea: „Scriu 
pentru cei mul�i din sânul c� rora am pornit”. � i, deoarece 
plecase din sânul mul�imii, credea c� , pentru el, nu se punea 
problema „integr� rii spiritului maselor”, deoarece îl avea în 
sine, pornise la drum „împreun�  cu amintirea fr� mânt� rilor � i 
suferin�elor �� r� nimii, cu retina ne� ters întip� rit �  de icoanele 
st� rilor strâmbe � i cenu� ii de-acolo, cu urechile pline de 
zgomotul muncii lor � i al nefericirilor în care au tr� it.”  A� a 
încât i se p� rea firesc s�  scrie despre aceste realit�� i � i despre 
„trecutul istoric ale c� rui urme se întâlnesc pretutindeni în 
Moldova copil� riei” 1.  

Dar criticii îi demonstrau, cu r� bdare sau cu sfânt�  
mânie, c�  p� c� tuie� ti mai ales f� r�  s�  vrei: du� manul e în tine, 
ascuns în gândul t� u, încât te treze� ti scrijelând pe hârtie erezii. 
„Diavolul” din gând, nimeni nu-l poate înfrânge singur, e 
nevoie de ajutorul unor in� i cu experien��  � i ideologic mai puri, 
mai l� muri�i. Era deci necesar�  poli�ia gândului, echipa 
examinatorilor de con� tiin�e. Spre binele t� u, trebuia s�  te la� i 
exorcizat, fie în paginile revistei Lupta de clas� , fie „pe viu”, la 
conducerea de partid a raionului în care î� i avea sediul Uniunea 
Scriitorilor, ceea ce aducea avantajul de a fi judecat în plenul 
format din oameni simpli, reprezentan�i ai maselor nescriitoare. 

                                                 
� �Revista literar� , III, nr. 33, 28 septembrie 1947. �
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Doar a� a aveai � ansa s�  te eliberezi din posesia demonului 
care-�i inspira viziuni decadente � i întreb� ri p� c� toase. În timp 
ce poli�i� tii gândului repetau „textele sacre”, indicând c� ile de 
îndreptare, trebuia s�  te c� ie� ti sincer, s�  faci mea culpa. Nu 
strica s�  te învinov�� e� ti singur mai r� u decât te condamnau ei, 
s�  ar�� i c�  te sim�i vinovat pân� -n m� duva oaselor, c�  greul 
gre� elilor î�i apas�  con� tiin�a, c�  nu po�i dormi de mustr� rile 
nop�ii, când e� ti singur, fa�� -n fa��  cu propria stric� ciune. C�  nu 
e� ti, totu� i, definitiv pierdut. Poli�ia gândului instaurase ideea 
c�  nimeni nu-i nevinovat, deci oricine ar fi putut merita, într-o 
zi, o pedeaps� , nuan�ele fiind infinit variabile, de la dojan�  � i 
mustrare, la marginalizare, schingiuire, temni�� , moarte. 
Aceast�  urm� rire general�  trebuia s�  se petreac�  într-o 
atmosfer� , dac�  nu vesel�  (nefiind nimeni pur, nu existau 
motive de veselie), cel pu�in entuziast� , optimist� , plin�  de 
n� dejde în viitor.  

Bineîn�eles, erau � i suflete atât de perverse încât s�  se 
dea pe brazd�  numai formal. Cu alte cuvinte, erau � i din cei 
care una scriau, alta fumau, care încropeau „Grivi�e” pentru 
gazete, iar pentru sicriul sertarului mig� leau „Andromace” � i 
„Hecube”. Dac�  nu alegeai (la timp) str� in� tatea, � i dac�  nu te 
mânca pu� c� ria, trebuia s�  te zba�i s�  supravie�uie� ti aici, în 
„Geneva” experien�ei comuniste1. 

* 

Când un autor celebru, Leopoldo Lugones, murea în 
mizerie la Buenos Aires, în anul 1938, lumea se mira: „Cum? 
Se poate, domnule, s�  moar�  de foame scriitorii?” 2  Iat�  c�  se 

                                                 
1 Aluzie la Geneva în timpul lui Jean Calvin.  
2 Eusebiu Camilar, „Fapt divers”, în Ia� ul nr. 33, 7 mai 1938; e vorba 
despre Leopoldo Lugones, scriitor argentinian, mort în 1938.  
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putea, c� ci scriitorul era, dup�  opinia general� , „un ins ciudat, 
tr� ind undeva la marginea lucrurilor, un individ asupra c� ruia 
blestemul � i-a pus sigiliul – � i-i sortit s�  moar�  de foame sau la 
ospiciu.” „Un ins tr� ind din mila public�  � i particular� .” „Un 
cet�� ean neb� rbierit pururea, netuns, cu unghiile net� iate, t� cut 
ca un mormânt de sinuciga� ...” În� elat de toat�  lumea, „în casa 
unde intr�  el trebue s�  se întâmple o nenorocire, amfitrionii îi 
râd pe urm� , sau se cutremur�  ca-n urma unui destin negru.” 
„Scriitorul nostru era socotit de o mul�ime de lume ca un fel de 
m� sc� riciu care va scoate din ciudata cutie a capului, cine � tie 
ce socoteli încâlcite, spuse în versuri sau întinse pe lungimi de 
roman, bune s�  fie înghi�ite odat�  cu cafelu�a de dup�  mas� .” 1 

� i iat�  c�  marginalul, golanul-m� sc� rici era, acum, 
ridicat pe soclu, r� spl� tit, încununat cu lauri. Dup�  1948, odat�  
cu în� sprirea cenzurii, noua orânduire a început s�  le ofere 
scriitorilor avantaje: legea pentru stimularea activit�� ii artistice 
� i literare, reglementarea favorabil�  a drepturilor de autor � i a 
rela�iilor cu editurile, instituirea unor medalii � i premii, 
înfiin�area de case de crea�ie în sta�iuni, � i alte recompense, 
intrate în responsabilitatea Fondului Literar � i a Uniunii 
Scriitorilor, urma� a ajustat�  a S.S.R. Regimul îi subven�iona pe 
scriitori � i arti� ti, deci a� tepta „un produs al muncii” 
corespunz� tor. În esen�� , procedeul nu se deosebea de cele 
folosite anterior, într-un alt tip de societate, pentru aservirea 
artei, dar aducea în plus noul statut social al scriitorului, 
alt� dat�  „paria”, acum personaj important � i oficial respectat. 
Cu o condi�ie: s�  se supun�  „canonului”, altfel, drumul c� tre 
tipar îi devenea inaccesibil.  

                                                 
1 Eusebiu Camilar, „Libertatea scriitorului”, în Scânteia nr. 442 � i 443 
din 3 � i 4 februarie 1946. 
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În consecin�� , ca s�  nu poat�  promova pe cine nu 
trebuie, critica îns�� i era criticat� . Criticii literari, spunea M. 
Novicov, citându-l pe Dobroliubov, n-ar trebui s�  r� t� ceasc�  
„pe c� i estetizante”, ci s�  ia aminte la con�inutul ideologic, c� ci 
de-acolo proveneau lipsurile, de vreme ce juste�ea ideologic�  
asigur�  valoarea estetic� , � i „ceea ce caracterizeaz�  în primul 
rând opera unui scriitor este concep�ia sa asupra lumii.” O 
critic�  estetizant�  era „o invita�ie direct�  la arta pentru art� ”, la 
„alunecarea în mla� tina decadentismului burghez.” Principalul 
criteriu trebuia s�  fie „pozi�ia principial� , de clas�  a autorului.” 
Critica favorabil� , de care avusese parte înainte, îl împiedica pe 
Eusebiu Camilar „s�  întrevad�  adev� rata cauz�  a gre� elilor 
sale”, spunea acela� i Novicov, pentru c�  „datoria criticei este 
de a preciza în primul rând care din cele dou�  ideologii 
caracterizeaz�  o oper�  literar� , interesele cui ap� r� , pentru ce 
lupt� ; ajut�  opera de cl� dire a socialismului sau o frâneaz� ? 
Numai dup�  ce a r� spuns la aceast�  întrebare principial� , poate 
trece criticul la chestiunile secundare ale deficien�elor de 
construc�ie sau de dozare.” A� adar, arta devenise „o chestiune 
secundar� ”! 

În ciuda „deficien�elor” semnalate cu osârdie, romanul 
Negura a fost tradus în limbile de circula�ie � i în alte limbi, 
tip� rit � i în China, unde, la apogeul aprecierii lui, autorul avea 
s�  fac�  o vizit�  cu o înalt�  delega�ie oficial� , în toamna lui 
1954. Claude Sernet l-a tradus în francez�  (Dans le brouillard), 
iar prefa�atorul, Louis de Villefosse, avertiza asupra 
con�inutului „dur” al c� r�ii: „un drum prin infern”, „un haos 
scrâ� nind de durere, un torent de s� lb� ticii”, pe care 
„misterioasa putere a artei” îl salveaz� , f� cându-l suportabil.1 

                                                 
1 Dans le brouillard, Éditions du Pavillon, Paris, 1952.  
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Greu de explicat, a� adar, de ce, în mai 1950, autorul 
Negurei, în plin�  glorie aparent� , a fost exclus din P.M.R. S�  fi 
avut vreo leg� tur�  cu e� ecul ideologic al c� r�ii? C� ci i se 
repro� a „viziunea deficitar� ”, care „pune în eviden��  mai ales 
contradic�iile sociale din via�a satului”, � i astfel romanul 
creeaz�  „o perspectiv�  fals�  asupra raporturilor de clas� , 
�� r� nimea ap� rând ca în concep�ia narodnicist� , clasa cea mai 
important� .” � i asta deoarece: „... cu toat�  critica ce i s-a f� cut, 
romanul lui Camilar nu e axat puternic pe lupta dintre 
burghezie � i proletariat, adev� ratele for�e antagoniste în 
societatea capitalist� .” Era gre� it de asemenea modul cum 
prezenta partidul în roman, când de fapt ar fi trebuit s�  str� bat�  
„ca un fir ro� u întreaga ac�iune.”1 Critica mai spera, totu� i, o 
îndreptare deplin�  în al treilea volum, unde autorul avea ocazia 
s� -� i îndrepte „lipsurile semnalate”, „lichidând influen�ele 
mistice care-i mai înl� n�uesc uneori pana”, „naturalismul, care 
face ca dezn� dejdea solda�ilor s�  apar�  ca „o simpl�  fric�  
fiziologic�  de moarte”2 . S�  nu mai insiste asupra „lumpen 
proletariatului”, drojdia societ�� ii, cer� etori, be�ivi, � i s�  se vad�  
mai mult „luminoasa realitate sovietic� ”, „influen�a oamenilor 
sovietici în transformarea vie�ii poporului român”.3  

Dar al treilea volum nu a mai ap� rut. 
Nici încerc� rile ulterioare de a se adapta la cerin�e nu i-au 

reu� it. Ce-i r� mânea? S�  se întoarc�  la lumea pe care o cuno� tea 
cel mai bine. „Eu unul, m�  chem c�  fac parte dintre scriitorii 
satului. Dar satul însu� i nu mai este cel de odinioar� ” 4 , 
ad� uga, cu am� r� ciune ascuns� . Exist�  îns�  o esen��  etern� , un 

                                                 
1 I. Aronescu, în Ia�ul Nou,  nr. 3-4, mai 1950.  
2 Sergiu F� rc�� an, în Flac� ra, nr. 24/17 iunie � i 25/24 iunie1950.  
3 S. Damian, în Scânteia tineretului, nr. 13, 14 aprilie 1950.  
4 În Gazeta literar� , nr. 49, 6 decembrie 1956.  
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anumit spirit f� r�  moarte, în cântece, în istorie, � i el s-a 
îndreptat spre acest spirit ca însetatul spre izvor. Cu toate c�  
declarase, cu ani în urm� , c�  n-are s�  mai scrie versuri, de� i „îi 
st� teau pe limb� ”  � i se trezea „noaptea cu ele pe buze” 1, a 
scris din nou: mii de alexandrini, sub forma unor tragedii 
(Muntele suspinelor, C� l� re�ul orb, Furtuna, C� derea zeilor, 
Asediul Ecbatanei, Valea Alb� ), un poem filozofic, Cânt� re�ul 
nemuritor, câteva comedii (Noaptea din Temisetta, Confra�ii 
Mus, Cele � apte turnuri), f� r�  a � ti c�  vor r� mâne, cu excep�ia 
uneia, Valea Alb� , în manuscris, � i nici una nu va fi pe scen� , 
contopea astfel mai vechea chemare spre teatru2 cu poezia 
care-i „st� tea pe buze”. 

Printre hârtiile din arhiva scriitorului Eusebiu Camilar, 
se afl�  un plic minuscul, cât o felicitare. Cu timbrele potrivite 
� i cu specific� rile „Recomandat”, „Par avion”, „Express”, 
poart�  urm� toarea adres� : „A.G. Strobel, Woltersdorf bei 
Erkner, Berliner Strasse, 60, Deutsche Demokratische 
Republik”. Atât adresa cât � i numele adresantului au fost 
anulate cu o linie neagr� , iar în partea stâng�  a plicului apare, 
cu litere negre: „Zur� ck!” Pe verso-ul plicului, o etichet�  cu o 
explica�ie mai blând�  în form� , dar sinistr�  în fond: „Abgereist 
ohne Angabe Adresse”, cu versiunea în francez� : „Parti sans 
laisser d’adresse”. Era, poate, o form�  eufemistic�  de a spune 
c�  adresantul murise. Ori poate c�  scrisoarea nici nu ajunsese la 
destina�ie, de vreme ce, pe plic, nu sunt decât cele dou�  
� tampile din Bucure� ti, de plecare � i sosire înapoi, puse la 16 � i 
28 aprilie 1965, de� i, în mod normal, ar fi trebuit s�  poarte � i 
semnele po� tei din Germania. Un scris de mân� , indescifrabil, 
                                                 
1 Revista literar� , nr. 33, 28 septembrie 1947.  
2 Vezi drama Focurile, în colaborare cu Magda Isanos, premiat�  de 
Funda�iile Regale. 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  ,- 
 �
 

apare pe verso, sub adresa expeditorului, � i adaug�  un categoric 
„Nu”, urmat de dou�  cifre cu aparen��  de frac�ie, 22/4, de fapt 
data de 22 aprilie, când, probabil, cenzura a decis c�  scrisoarea 
nu trebuia s�  plece. Iat�  con�inutul scrisorii: 

„Bucure� ti, 17 IV 965. Iubite amice, Am primit de foarte 
mult timp o scrisoare de la vechiul meu [prieten] A. Strobel din 
I�cani. N-am r� spuns, mereu sperând c�  voi avea drum prin 
Germania; l-am � i avut, de dou�  ori, în trecere; cu regret, nu 
te-am putut vedea. E vorba s�  vin la începutul lui Mai (s.a.)1, 
cu o delega�ie de scriitori. M-a�  bucura s�  te pot îmbr�� i� a ca 
pe-un confrate din timpul când încercam s�  scoatem „Aur” 
doar din speran�ele noastre. Doresc ca scrisoarea mea s�  te 
afle s� n� tos! Eusebiu Camilar, str. Ion Ghica, 3 Bucure� ti”. � i 
un post-scriptum, pe pagina urm� toare: „Dac�  binevoie� ti, ai 
timp s� -mi � i r � spunzi la scrisoare.”  

Poate c�  cenzurii i s-a p� rut suspect fragmentul de fraz�  
subliniat („la începutul lui Mai”)? Ori referirea la o trecut�  
încercare alchimic�  de a scoate aur din ceva atât de efemer ca 
speran�a?  

Ce era, în fond, „aurul” despre care se vorbe� te în 
scrisoare? Desigur, s-ar putea crede c�  e o metafor�  a 
succesului. Totu� i, deoarece verbul „a scoate” duce cu gândul 
nu numai la aur ci � i la tip� rituri, am c� utat printre publica�iile 
literare din anii 30 ai secolului trecut, � i am descoperit o revist�  
intitulat�  AUR. Numele Eusebiu Camilar nu apare în paginile ei, 
îns�  majoritatea semn� turilor sunt pseudonime. Nici unul nu 
pare s� -i apar�in� . � i totu� i, m� rturia olograf�  a scriitorului 

                                                 
1 Eusebiu Camilar avea s�  plece, la jum� tatea lunii mai, cu o delega�ie 
de scriitori, la manifest� rile organizate la Berlin � i Weimar, cu prilejul a 
20 de ani de la victoria asupra fascismului. 
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arat� , f� r�  umbr�  de îndoial� , c�  a lucrat la apari�ia acestei 
reviste, în care probabil c�  a � i publicat.1 

E greu de spus sub care dintre semn� turile din AUR se 
afl�  Eusebiu Camilar. În Dic�ionarul de pseudonime, singurul 
care i se atribuie este acela în care î� i asociaz�  numele unui 
sfânt francez, Landry, filantrop din secolul al VII-lea (Eusebius 
Landry-Camilar), dar a mai isc� lit � i Ion al Tomei, în gazeta 
Frontul plugarilor, cinstind astfel amintirea tat� lui s� u. Din 
p� cate, de� i în anul al doilea de existen�� , „revista familiar� ” 
AUR î� i anun�a apari�ia bilunar� , va disp� rea dup�  publicarea 
num� rului 5/1933.  

Scrisoarea lui Eusebiu Camilar c� tre A. Strobel se leag�  
de o alt�  epistol� , de ast�  dat�  primit�  de el, de la un alt 

                                                 
1  Primul num� r al revistei AUR, cu subtitlul „Gazet�  umoristic�  � i 
literar� ”, a ap� rut la 28 noiembrie 1932, iar pe frontispiciu se notifica: 
„Red. � i Ad-�ia str. General Lupu 26, Bucure� ti. Redactor: Liviu Nera.” 
Articolul inaugural, semnat de Liviu Nera � i intitulat AVANTI! arat�  c�  
publica�ia î� i propunea s�  fie „...în noianul revistelor existente, izvorul 
nesecat al talentelor tinere”. Având „în sânul ei pe cei mai de seam�  
umori� ti ai timpului”, gazeta avea s�  aduc�  „Bog�� ie � i Veselie”. S�  fie 
primit� , a� adar, pentru ca aceia care, „cu mari greut�� i, au izbutit s�  o 
aduc�  la lumina zilei”, s�  fie încuraja�i în n� zuin�ele lor. Primul num� r le 
propunea cititorilor un concurs: s�  ghiceasc�  semnifica�ia ascuns�  în 
numele AUR, „adev� ratul s� u în�eles”. În num� rul al doilea, se d� dea 
solu�ia ghicitoarei, descoperit�  de „Ionel Brunetul”: AUR însemna 
„Asocia�iunea Umori� tilor Români”. Unii dintre autorii de la „AUR” 
semnau concomitent � i în alte publica�ii: în reviste umoristice, cum era 
Veselia, � i în unele reviste literare, mai mult sau mai pu�in efemere 
(Raza literar� ). În fine, „seniorii”, Al. I. Niculescu-Alin, N. Thomescu-
Baciu, aveau acces � i la ziare „serioase”: Adev� rul literar, Universul 
literar � i alte publica�ii solide. Dar „tinerimii”, cu pu�ine excep�ii, nu-i 
r� mâneau decât efemeridele, în special cele înfiin�ate „cu mân�  proprie”, 
cum era � i acest AUR, prea pu�in durabil, totu� i expresie a unei 
indestructibile speran�e. 
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confrate de la revista AUR, Stelian Ionescu-Angel.1 La 10 iulie 
1965, acesta îi scria pentru a-i aminti c�  fuseser�  colegi de 
redac�ie � i speran�e. Pe vremea AUR-ului, în 1932, Stelian 
Ionescu-Angel era director de ziare (Opinia Capitalei, Opinia 
Bucure� tean� , Biblioteca Financiar� ) � i autor de poezii. 
Eusebiu Camilar era atunci un nume înc�  necunoscut. De la 
anonimatul din 1932 pân�  la situa�ia din 1965, „drumul” literar 
al lui Eusebiu Camilar avea s�  fie, totu� i, unul ascendent, în 
timp ce, destin cu sens invers, marcat profund de evenimentele 
epocii, marginalizat, Stelian Ionescu-Angel se definea în 
scrisoarea sa drept „fostul poet � i scriitor” cu acest nume. 
„Via�a m-a îndep� rtat de la vechile mele unelte, din 1948 � i 
pân�  azi”, spunea el. Totu� i, m� rturisea c�  a scris, în tot acest 
timp, „câteva sute de versuri pentru sertar � i sufletul lui, 
„chinuit de nostalgia scrisului”. În virtutea vechii lor leg� turi 
de colegialitate, îi cerea lui Eusebiu Camilar s� -l ajute „s�  
reintre în literatur� ” cu o traducere a catrenelor lui Omar 
Khayyam... În mod cert, încheind armonios spirala destinelor, 
Eusebiu Camilar ar fi f� cut tot posibilul s� -i sprijine revenirea, 
a� a cum f� cuse � i pentru al�ii, în situa�ii similare.  

Din nefericire, la ora când primea aceast�  scrisoare, 
care pare, straniu, un r� spuns indirect la epistola lui c� tre A. 
Strobel, Eusebiu Camilar era grav bolnav: un cancer de origine 
incert�  � i suspect� , ap� rut în toiul unei s� n� t�� i înfloritoare, 
imediat dup�  vizita la Weimar, avea s� -l doboare peste pu�in 
timp, la 27 august 1965. Apucase s�  î� i vad�  tip� rit�  cartea 
Povestiri eroice, testamentul lui literar, expresie a propriilor 
speran�e c�  va veni o vreme mai propice scrisului decât epoca 
prin care r� zb� tuse el, f� r�  a izbuti s�  ating�  lumina n� d� jduit� .       

����

                                                 
1 Stelian Ionescu-Angel a publicat în nr.1/1932 � i în nr.5/1933, sub 
isc� litur�  proprie, poate � i în altele, sub pseudonim.  
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PEGAS 

LIVIU DORIN CLEMENT 

N� scut la 22 ianuarie 1969, la Suceava, licen�iat în 
filologie, studii de „world semiotics”, master în semiotica 
limbajului în mass-media � i publicitate; ziarist, scriitor, 
copywriter, copyeditor, editor. Volume: „Texte inter-zise” 
(versuri), Ed. Dacia, 2003 (a ob�inut premiile Societ�� ii 
Scriitorilor Bucovineni � i Funda�iei Culturale a Bucovinei); 
„Iconotextul mediatic � i publicitar. Analize semio-retorice”, 
Ed. Mu� atinii, 2005 (culegere de texte, coord. al� turi de prof. 
univ. dr. I.C. Corjan). Membru al Uniunii Ziari� tilor 
Profesioni� ti � i al Societ�� ii Scriitorilor Bucovineni. 
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CURSA�

  
azi deschizi înc�  o carte ieri neînceput�   
mâine e tot neterminat�  � i a� a totdeauna. 
între pagini albe seara a� ezi � arpele cu clopo�ei 
noaptea sun�  acolo unde e îngropat�  
diminea�a te-a� teapt�  într-o lini� te mare. 
a� a încerci mereu s�  poveste� ti visul: 
dou�  mâini �i se aga��  de haine � i vor 
s�  te trag�  dincolo. pe jum� tate deja 
e� ti acolo. un liftier te cheam�  în colivia 
cu privighetori � i te întreab�  dac�  e� ti  
obosit sau bolnav. sunt – spui târziu 
sesizând c�  liftul nu are oglind�  
c�  se pr� bu� e� te f� r� -ncetare. pe naiba 
mai zice acela, dezbrac� -te, 
copiii dorm în cel� lalt salon. 
 
a� adar scrii în fiecare diminea��  
crezi c�  scapi. poveste� ti  
repoveste� ti evadarea. în cartea cea alb�  
un � ir de � oricei cenu� ii. ca  
o funie groas�  mi� c� toare.  
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LINI � TE 

am visat o ma� in�  de scris. 
se f� cea c�  era neagr� , lucie, pe alocuri 
cu vopseaua c� zut�  a� a cum îi st�  bine 
unei ma� ini de scris onorabile. 
� i scria singur� : tac, tac, tac. 
pe câmpul alb alergau 101 dalma�ieni 
pe cear� af tres� reau în somn puricii 
potcovi�i cu potcoave de 99 oca de fier 
s� reau pân�  la nori 
� i c� deau pe rând pe un ocean înghe�at: 
tac, tac, tac. 
con� tiincioas� , ma� ina de scris înnegrea 
valuri de hârtie. înotam greu printre ele 
printre clapele c� zând mereu  
ca ni� te ghilotine: tac, tac, tac. 
acum dorm adânc � i ma� in� ria  
îmi urc�  pe hoit scuturându-� i � enilele: 
tac, tac, tac.  
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FEREASTRA CU C� R� I  
 
 
 
 

 
 

 

La Editura TipoMoldova a ap� rut volumul O STICL�  
ÎN MARE de ION MURGEANU , POESII SI POEME, 
antologie, cu un moto din Mihai Eminescu: „Aspru, rece sun�  
cântul/cel etern neispr� vit...” Cu toate astea, cu sufletul mai 
u� or, pentru c� , dup�  cum spune el, i „s-a luat totul”, poetul 
continu�  s�  scrie, cu acela� i entuziasm n� valnic. E o 
binecuvântare s�  � tii c�  Ion Murgeanu se ocup�  mai departe cu 
scrisul, aici � i acum, în clipa lui bogat� , din iarna etern�  a 
speran�ei noastre. 
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Din cuprins: 
 

ÎNDR� GOSTI� II NUMESC TOAMNA 
 

Nu � tiu câte incerte zile vor mai fi 
Se îngr� m� desc nop�ile s�  le sugrume 
� i eu nu mai am nu mai port numele 
Niciunei zile niciunei nop�i. 

 
V�  voi trece în spate pe to�i 
Peste gârla destinului 
Num� rând petele insistente 
Ce mi-au îndoit apa cu vinul… 

 
Nu � tiu dac�  pricepe�i 
Dar toamna mai are vreun haz? 
Dac�  spun nu dau de necaz 
Numesc  toamna zâna destinului. 

 
Când eram în vremea mea 
� i eu o numeam la fel cu toat�  mirarea 
Vedeam cum se despoaie natura iubeam  
Destr� marea ca pe o promisiune… 

 
Îndr� gosti�ii numesc toamna 
În toate anchetele o minune. 
Eu vinul ei l-am b� ut. 
Am trecut prin de� ert peste  dune 

 
� i nici urm�  de mine pa� i pe nisip… 
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AMFOR �  � I FUM 
 

 
E amfora de fum subt m� ri �esut�  
Între iluzii scris�  � i t� cere ! 
A�  sparge-o dar atunci e marea mut�  
Întinsul apei – searb� d�  putere ! 
Nu cred c� -i bine tot ce pare bine 
Dar nici nu v� d s�  m�  înve�e nimeni 
De ce neghina z� rii cre� te-n inemi 
Triste�ea lumii tot de ea se �ine ! 
Mai bine trag în � ire la trireme 
Mâine pe sear�  – atinge-vom Pireul 
� i cum se vede pân�  ieri din steme 
Negustoresc triste�ea pe mileniu ! 

  Îng� duin�e vând celor cu minte 
  � i nebunie celor ce au geniu ! 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
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Romanul R� M�� AGUL  de Ion Lazu e o abordare 

original� , modern� , a temei clasice: setea de p� mânt. Tem�  
extrem de actual�  � i azi, când �� ranii no� tri î� i vând pe nimic 
p� mântul unor str� ini, iar satul, a� a cum era el din timpurile 
vechi, dispare iremediabil. Pe lâng�  calit�� ile epice, romanul 
are � i accente lirice, dar � i structura unui scenariu de film. 
Domnul Ion Lazu ne-a m� rturisit c�  asta a fost � i inten�ia 
domniei sale, f� r�  a g� si îns�  ecou, la fel ca � i pentru alte 
proiecte de acest fel. E p� cat, mai ales acum, în contextul 
actual când unii încearc� , prin filme, s�  ne desfigureze 
imaginea prin contrafaceri � i imita�ii de modele str� ine. 
Personajul principal al romanului este un fel de „Zorba”, un 
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„MO� ” în sensul vechi al cuvântului, cu puteri aproape 
supranaturale: ar putea deveni emblematic. 

În celelalte proze, reunite sub titlul TINERE � EA PE 
SFÂR� ITE , îl reg� sim cu pl� cere pe observatorul cu nota�ii vii, 
autentice, a� a cum îl � tiam din schi�e � i din romanul 
S
 LBATICUL.  
 
 
Fragment din romanul R� M�� AGUL de Ion Lazu: 
 

Uit� -te la fa�a p� mântului. Ia la rând semnele astea, 
despre care numai prostul crede c�  sunt f� r�  noim� . Cr� p� tura 
cu margini zgrun�uroase… mu� uroiul vechi, uscat… smocul de 
iarb�  p� lit, cl� tinându-se abia sim�it în aer, cu r� d� cini pâsloase, 
în�esate… frunza aia ro� cat� , lucioas�  � i tare, cu vine umflate, 
ce se despart unele din altele, ciupit�  într-o latur�  de cine � tie 
ce gâz�  sau omid� …o crengu��  putred� , cu coaja scorojit� , de 
mai an… o gaur�  � i înc�  una, rotunde, cu marginile netezite, 
cum sunt cele de p� ianjen… p� iu�  scuturat, pelin b� trân, cu 
boabe, un scaiet, un gr� unte str� veziu de pietri� , trei boabe de 
boroghin� , zbârcite, una de m� ce� , umflat�  s�  plesneasc� , cu 
toat�  mierea � i s� mân�a în ea. Alt mu� uroi, încol� cit cu scam�  
de m� r� cine, iar cr� p� turi, fire de iarb� , crengi, frunze, semin�e, 
nisip, pietre. De la o palm�  de p� mânt la alta, fa�a locului se 
schimb� , nu seam� n� . � i trebuie v� zut� , a� a cum o v� d eu 
acum, de la mare apropiere. S� -�i apar�  pe rând, clar, fiecare în 
parte. S�  te ui�i cu mirare, ca pentru prima dat� . S�  te ui�i cu 
l� comie. � i s�  te doar�  inima c�  nu le � tiai � i c�  acum le la� i, 
fiindc�  trebuie s�  treci mai departe, ca s�  vezi ce mai urmeaz� . 
Uite. La a� a ceva nu m�  a� teptam. Zici c�  e p� mânt, de nu? � i 
te mai ui�i la el? Doar cât s�  nu te-mpiedici! Da’ pe fa�a lui sunt 
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mai multe semne ca pe fa�a omului, pe care o prinzi într-o 
palm� . O astupi � i n-o mai vezi. Fa�a p� mântului nu po�i s-o 
ocole� ti. � i sim�i c�  � i el se uit�  la tine, în fel � i chip, cu mii de 
ochi, f� cându-�i semne pline de în�elesuri. Suferin�� , r� bdare, 
rodnicie? Nu, e prea pu�in! Altceva î�i arat� , când stai cu ochii 
atârna�i asupr� -i, gata s�  se rostogoleasc�  pe jos: c�  îi semeni, 
c�  nu e� ti singur � i c�  însemni doar o parte, o mic�  parte peste 
care s-a trecut, de-acum… 

	� râna de-o prefiram printre degetele r�� chirate, g� urile 
din care tr� geam afar�  p� ienjeni cu cruce, b� gând un fir de 
p� iu� , întin� i pe burt�  în iarb� , în izlazul de lâng�  cimitir – � i 
un copil spunea: 
� tia cu cruce se trag din cimitir, p� i nu? … 
brazdele cu râme � i greieri, din urma plugului, lucioase de-�i 
luau ochii în lumina soarelui… lutu � l galbin din covat� , pe 
care-l aducea mama din vale, pentru lipit… cuiburile din râp� , 
unde ne b� gam mâna pân�  la sub�ioar�  dup�  ou�  de prigorie… 
� la scuturat de pe r� d� cinile de sun� toare, când o culegeam din 
fânea�� … � l în care bat parul calului, când îl pun în pripon... � i 
� la în care ba�i stâlpii gardului. Sau � la în care s� pai temelia 
casei, de �â� ni izvorul… p� mântul de-l traser�  peste sicriul 
mamei � i al lui Costea, fiu-meo; � l pe care m�  aruncam f� r�  p� s, 
în izlaz, p� zind vitele � i m�  încropea soarele � i c� utam cu 
palmele locuri prin iarb� , mai r� coroase; � l din coverca de la 
vie, cu bolovani albicio� i, sf� râma�i; r� zorul retezat ca un prag, 
unde mi se opreau ochii f� r�  s�  vreau, când treceam pe-acolo, 
f� r�  rost, � i pe care l-a ales buc� anca s�  ne fie cuib de 
dragoste… P� mânt de oale, de fluiere, p� mânt de flori. Glodul 
drumului, spintecat de copite, luat pe ro�i. Înghi�it de mine ca 
singur�  hran� , ciugulit de p� s� ri de-odat�  cu semin�ele. Însu� i 
în�esat de semin�e, gata s�  încol�easc� . Pelin, scaie�i, iarb�  f� r�  
nume, fel de fel de b� l� rii � i buruieni, cine le-ar � ti? Toate 



!���"���
 �#$
��	
���
�
����	
��%�
����


 
 

  -/ 
 �
 

înfloresc pe paji� te � i la Sân-Petru le zici fân � i bagi coasa în 
ele, pentru vite, la iarn� . � i când ai grija fânului, nu-�i mai 
trebuie alta – s� -l faci la timp, s� -l aduni în purcoaie, s�  nu te 
prind�  ploaia cu el nestrâns. Încolo, ce ierburi or fi, s�  le � tie 
limba vacii � i vi �elul, când începe s�  le guste, pân�  s�  fie 
în�� rcat. C�  bun o fi � i de-aia vaca îl trage cu spor din mald� r 
� i-l rumeg�  temeinic, cu mare luare-aminte. Iar tu îi zici mac 
fiindc�  e ro� u aprins, zici cicoare cum e cerul de var� , limpezit, 
zici nalb� , zici p� iu�  � i aglice � i fiecare iarb�  dintr-asta are un 
nume al ei, � tiut de cineva, uitat de noi �� tilal�i, nume 
amestecat � i pierdut acolo, în fânea�� … 
  � i în fânea�a aia o fi crescut floarea de aglice… 
Copilandru, în satul de sub munte. Cu vitele. S-au amestecat cu 
altele � i au r� mas s�  pasc�  împreun� . � i tu, o diminea��  
întreag�  lâng�  acea fat�  mare din c� tunul vecin. 	 i-a ar� tat în 
glum�  floarea aia pe care o rupsese � i cu care se juca între 
degete, ducându-� i-o uneori la nas.  I-a zis aglice. Un nume pe 
care atunci îl auzeai întâi. O floare alb�  înspumat� , plin�  de 
mireasm� , la cap� tul unei cozi b�� oase. 	 i-a pl� cut floarea. 
Mirosul � i gâdil� tura. Te-a tulburat fata aia mare, frumoas� , 
prima oar�  v� zut� . Ai mai mânat vitele � i-n alte zile, spre 
izlazul de sub sat, dincolo de fântâna cu ghizd de lemn, unde 
nu te duceai de obicei. S-o întâlne� ti iar. Dar ea n-a mai venit 
cu vitele. Te fr� mântai pe ascuns. Nu � tiai de cine s�  întrebi, 
nici unde � ade cu casa. Mult mai târziu ai aflat c�  înc�  de 
pe-atunci se m� ritase � i a plecat din sat. De ce-a rupt ea 
floarea? De ce �i-o fi dat-o s�  o miro� i, un copilandru… 

…Mai încolo, o treapt�  de p� mânt pe care se suiau al�i 
copii � i s� reau de-acolo, în nisip… Nu te-ai desprins de lâng�  
fata aceea decât când ea � i-a luat vitele � i le-a mânat pe uli�� . 
Amintiri care nu se învechesc, pentru c�  se ascund în  adânc � i 
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nu apar decât rareori, proaspete, noi, str� lucitoare în lumina lor 
de la-nceput. Dar nu se stinse nici fiorul. Au ce s�  fie cu acest 
fior? � i ce s�  m�  fac cu jalea asta, cu aleanul greu, ca � i 
neînceput, care se n� pusti asupr� -mi deodat�  � i e în stare, 
numai el, s�  m�  dea de p� mânt? Ceva c� -�i vine s�  � i plângi � i 
s�  te � i bucuri. Î�i zbârnâie sufletul. Unde-o fi? Unde e? Î�i vine 
s�  strigi dup�  ea. � i nici nu � tii dup�  cine, � i când. Dar strângi 
din din�i � i: mai departe! Altfel cum s�  fi mers prin via��  
înainte � i s�  treci prin toate ale ei, dac�  te-ai fi oprit cu sufletul 
la fata cu aglice? Mai departe! nici jalea nici bucuria nu te pot 
�ine-n loc! Împinge opinca în fa�a opincii. Cu mare grij� . 
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FEREASTRA CU EVOC� RI  
 
 

MIHAI � TEFAN 
 
 

IULIA FALICIU  
– AURUL HASDEEAN DE LA RO � IA MONTAN �  – 

 
 

 
 
 
 

Doamnei Elisabeta Isanos,  
la îndemnul c� reia am scris aceste rânduri 
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Cândva, pe la jum� tatea secolului al XIX-lea, în 
localitatea devenit�  acum un punct atât de fierbinte pe harta 
	� rii noastre � i chiar a Europei, desc� leca un mare c� rturar în 
c� utarea obâr� iilor Na�iunii Romane. Peste ani, acesta avea s�  
descrie în versuri aceste locuri înc� rcate de istorie � i bog�� ii: 

    „A �i fost voi oare la Abrud? 
     Acolo-s mun�ii o comoar� : 
    În piatr�  d�  ciocanul crud 
    Mai d� , mai d�  a suta oar�  
     Tot d�  s� lbatecul ciocan, 
     Zburând scântei ca din balaur: 
     Se sparge bietul bolovan. 
     � -atunci din el s-alege aur!..” 

Poposind în casa lui Simion Balint, Bogdan Petriceicu-
Hasdeu, c� ci despre el este vorba, avea s� -� i g� seasc�  aici 
sufletul pereche, în persoana unei nepoate a marelui preot 
patriot, pe nume Iulia Faliciu, cea pe care avea s�  o portretizeze 
cu patos: 
    „Când luna-n unde 
     Gale�  s-ascude, 
    V� rsând în valuri mii de scântei, 
     Eu jur, Iulie, 
     C� -i mult mai vie 
     V� paia dulce din ochii tei!” 

Era o femeie simpl� , frumoas� , distins� , aprig�  atunci 
când trebuia s� -� i apere �ara � i familia, o nevast�  românc�  cu 
sânge mo�esc, sprijinul de care scriitorul avea nevoie în 
realizarea valoroaselor sale opere, dup�  cum ne spune chiar el: 
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„Na�ionalist din copil� rie, eu totu� i a�  fi putut s�  m�  
alunec din când în când în oarecari concesiuni sau tratative în 
dauna românismului, dac�  nevasta mea, nevast�  românc� , o 
adev� rat�  mo�oaic� , nu m�  veghea la orice mi� care, 
îmb� rb� tându-m�  la lupt� , la sacrificiu, la rezisten�� , la 
a�â�area din ce în ce mai vie a scânteiei na�ionale. Singurul 
lucru, pe care nu mi l-ar fi iertat în veci, era o cugetare 
antiromâneasc� .” 

Cei doi s-au cunoscut în 1863 � i s-au c� s� torit la 10 
iunie 1865, în Bucure� ti, la biserica Sf. Ilie din Gorgani, 
ceremonia fiind condus�  de p� rintele Ioni�� . 

Primii ani de c� snicie au fost marca�i de lipsuri 
materiale, dar cu o înc� rc� tur�  spiritual�  deosebit� : 

„Primul an al c� s� toriei noastre – noteaz�  Hasdeu în 
1903 – ne-a fost unul dintre anii cei mai s� r� c� cio� i ai vie�ii 
mele. Când ne-am dus la cununie, Iulia mea nu avea nimic, iar 
eu aveam doi poli din cari am pl� tit � i popei. Dar cât am fost 
de ferici�i, cât de plini de credin��  în ajutorul de Sus!” 

Iulia era o gospodin�  des� vâr� it� , gestionând cu 
în�elepciune � i chibzuin��  treburile familiei, ilustru-i b� rbat 
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având astfel lini� tea necesar�  pentru a se dedica giganticelor 
sale preocup� ri intelectuale 

Din 1869, când s-a n� scut fiica celor doi, numit�  tot Iulia – 
cea care avea s�  fie geniala scriitoare, pictori��  � i muzician� , 
Iulia Faliciu devine � i o mam�  devotat� , veghindu-� i copila f� r�  
odihn� , de când a v� zut lumina zilei pân�  ce, învins�  de boal� , 
� i-a dat ultima suflare. 

„De atunci încoace – continu�  savantul – în curs de 
optsprezece ani, nevasta mea, provedin�a familiei, s-a facut 
treptat doic� , d� dac� , pedagog� , coleg�  de studiu � i-n fine 
„garde-malade” pururea neadormit� , pururea admirabil�  prin 
energie � i abnega�iune. În curs de optsprezece ani, Lilica n-a 
f� cut un pas f� r�  mum� -sa: în �ar�  � i în str� in� tate, acas�  � i-n 
c� l� torie, la Sf. Sava în Bucure� ti � i la Sorbona în Paris, 
pretutindeni, pretutindeni nedesp� r�ite.” 

În 1888, Lilica, unica lor fiic� , se stinge din via��  la 
numai 18 ani, fiind doborât�  de nemiloasa ftizie. So�ia r� mâne 
unicul sprijin al lui Hasdeu în a înfrunta marea durere care îi 
cuprinsese casa, familia � i mai ales sufletul. 

„Apoi, disp� rând Lilica, r� ma� i noi f� r�  dânsa pe 
p� mânt, amândoi mai tr� iam numai unul pentru altul � i unul 
prin altul, unul în altul iubind pe Lilica.” – m� rturise� te 
Bogdan Petriceicu. 

De-a lungul vie�ii sale, Iulia Faliciu-Hasdeu a fost 
stâlpul de baz�  al familiei importante în care i-a fost dat s�  
tr� iasc� , îndeplinindu-� i cu d� ruire sarcinile deloc u� oare pe 
care destinul i le-a încredin�at: so�ie de savant, mam�  de geniu, 
gazd�  primitoare a atâtor personalit�� i ale culturii române 
venite în vizit�  la însemnatul ei so�, ocrotitoare a celor s� rmani 
� i nec� ji �i, împ� r�ind mereu cu ace� tia pu�ina ei agoniseal� . 
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La 2 iulie 1902, ea � i-a încheiat misiunea � i via�a 
p� mântean� , ziua plec� rii ei la cele ve� nice devenind pentru 
B.P. Hasdeu s� rb� toarea Iuliilor sale dragi, tradi�ie care 
continu�  � i în zilele noastre. 

„Cât timp erau pe p� mânt amândou� , Iulia nevasta 
mea � i Iulia fiica noastr� , eu serbam totdeauna pe ale mele 2 
Iulii în ziua de 2 iulie. La 19 iunie 1902 – tocmai 2 iulie stil 
nou – a r� posat a doua Iulie a mea. Ei bine, � i de acum înainte 
eu voi serba nestr� mutat aceea� i zi de 2 iulie, o voi serba 
lini � tit � i mul�umit, c� ci pentru mine, da, pentru mine ele n-au 
murit.”  

La dispari�ia so�iei sale, Bogdan Petriceicu-Hasdeu a 
primit nenum� rate scrisori � i telegrame, dintre care o voi reda 
în continuare pe cea a mitropolitului Partenie al Moldovei, pe 
care o consider cea mai potrivit�  concluzie a demersului 
nostru: 

„Fecioara Lilica prime� te bucuroas�  în loca� ul s� u 
vorbitor iubita sa mam� . Împ� rt�� esc din inim�  aceast�  a doua 
durere ce te-a cuprins, o! de trei ori vrednicule de plâns tat�  – 
so� – � i b� trân al neamului nostru. Dumnezeu s�  te mângâie � i 
înt� reasc�  în calea cea grea � i nesfâr� it�  a durerii 
p� mântene.” 

                                                
18 octombrie 2013 
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ELISABETA ISANOS 
 
 

O ÎNTÂLNIRE CU ECOURI ÎN TIMP: 
PROFESORUL ION ST� V� RU�  

 
 
Era prin anul 1967, � i pentru prima oar�  m�  c� uta 

cineva pentru a-mi solicita colaborarea într-o chestiune literar� ! 
Domnul i se recomandase so�ului meu, explicându-i pe scurt 
scopul vizitei. În urma câtorva experien�e dezagreabile, înc�  
derutat�  de arcanele � i necunoscutul din lumea celor care scriu, 
am refuzat la început  s� -l ascult. Dar, îndat�  ce l-am v� zut pe 
domnul profesor Ion St� v� ru�  � i dup�  ce am schimbat câteva 
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cuvinte, mi-am dat seama ce gre� eal�  era s�  fac; a�  fi pierdut 
� ansa de a cunoa� te un om deosebit � i a�  fi ratat o perspectiv�  
în vederea activit�� ii mele de traduc� toare.  

Cu un aer firesc, degajat, politicos � i familiar în acela� i 
timp, polite�e � i familiaritate natural� , ca între egali, f� r�  nimic 
ostentativ sau exagerat, departe de atitudinile �epene ale celor 
de care m�  lovisem pân�  atunci pe coridoarele sau în birourile 
„lumii literare”, domnul Ion St� v� ru�  mi-a cucerit pe loc 
încrederea � i simpatia. Mi-am cerut scuze pentru refuzul ini�ial. 
Domnul profesor mi-a povestit c�  era întors recent de la Paris, 
unde fusese diplomat UNESCO � i ata� at cultural al Ambasadei 
Române; cu acest prilej recuperase � i adusese în �ar�  arhiva 
poetei Elena V� c� rescu, Hélène Vacaresco pentru francezi. În 
câteva cuvinte, mi-a vorbit cu elan � i admira�ie despre urma� a 
V� c� re� tilor, cu succese majore în Fran�a poe�ilor parnasieni, � i 
despre proiectul s� u de a scoate o antologie bilingv� , 
cuprinzând poeme din volumele în limba francez� , traduse în 
române� te. Ca traduc� tori, voia s�  coopteze câteva poete, fiind 
de p� rere c�  o femeie în�elege mai bine poezia altei femei, idee 
pe care, dup�  cum mi-a m� rturisit, nu toat�  lumea a simpatizat-o, 
existând � i alte propuneri. Îmi cuno� tea adresa de la Marin 
Bucur � i Victoria Ana T� u� an, care îl îndemnaser�  s�  m�  caute 
� i s� -mi propun�  s�  fac parte dintre traduc� toare, al� turi de 
Victoria Ana T� u� an, Monica Pillat � i Ana Blandiana. L-am 
întrebat cum e Parisul, pe care nu ajunsesem înc�  s� -l v� d. Mi 
l-a descris în câteva fraze, dându-mi a în�elege ce diferen��  era 
între aerul de-acolo � i cel de aici, lucru de care puteam s� -mi 
dau � i singur�  seama, numai v� zându-i degajarea � i firescul 
comport� rii. 

Bineîn�eles, am fost de acord s�  particip la proiect, 
având totu� i unele îndoieli: nu � tiam dac�  voi fi la în� l�imea 
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cerut�  de o astfel de lucrare, iar dânsul s-a oferit s� -mi 
împrumute volumele de poezii ale Elenei V� c� rescu. Cu acest 
prilej, s-a uitat la c� r�ile din bibliotec� , trecându-� i prin mâini 
câteva edi�ii rare. I-am povestit c�  e biblioteca mo� tenit�  de la 
tat� l meu, scriitorul Eusebiu Camilar, cu c� r�i cump� rate de el 
de-a lungul anilor, înc�  de pe vremea când locuia împreun�  cu 
mama, Magda Isanos, la Ia� i; domnul profesor a apreciat, 
cunosc� tor, Le Livre de Feridoun et de Minoutchehr, Paris, 
1924, cu semn� tura posesorului, „Eusebiu Camilar, 1937”, un 
exemplar din edi�ia princeps a poeziilor lui Eminescu, un 
volum din La Comédie Humaine, 1875, cu autograful Magdei 
Isanos � i data „Cr� ciun 1943”, o edi�ie veche a celor 1001 de 
nop�i în traducerea lui Gustav Weil, Berlin, 1866, � i altele, 
procurate de el de la anticarii pe care-i frecventa. I-am spus, 
glumind, c�  mobila în care î� i �inea tat� l meu c� r�ile era 
� ubred� , � i vechiul ei posesor, ca s�  dea impresia unei 
biblioteci arhipline, o ornase cu cotoare false, înlocuite între 
timp cu c� r�i adev� rate. În încheierea întrevederii, i-am 
mul�umit c�  se gândise s�  m�  includ�  în acest proiect � i l-am 
asigurat c�  voi face tot ce îmi va sta în puteri s�  nu-l 
dezam� gesc. 

Dup�  un timp, care mi s-a p� rut suficient de lung încât 
s�  m�  tem de o renun�are, domnul profesor Ion St� v� ru�  a 
revenit. Cu surprindere, l-am v� zut schimbat: înc� run�it � i cu 
tr� s� turile crispate, parc�  îmb� trânise brusc. Schimbarea, mi-am 
explicat-o prin acomodarea la mediul nostru de via�� , unde 
nimic nu se face f� r�  cazn� . Într-adev� r, domnul profesor mi-a 
vorbit despre dificult�� i � i piedici, îns�  nu renun�ase la proiectul 
antologiei, � i îmi adusese volumele în francez�  pentru a începe 
lucrul. Primul volum „atacat” a fost La Dormeuse éveillée, � i 
îmi aduc aminte c�  am discutat atunci despre o posibil�  
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traducere a titlului în române� te; am propus Trezia somnului, 
variant�  care mi se p� rea c�  sun�  mai bine decât transpunerea 
literal� , „adormita treaz� ”, îns�  varianta mea, prea îndep� rtat�  
de original, nu a r� mas în final, i-a fost preferat�  forma Din 
somn trezit� . Din acest volum am tradus 13 poeme, domnul 
profesor încurajându-m�  în permanen��  prin sugestii � i opinii. 
Am lucrat apoi la traducerea poemelor din volumul L’Âme 
sereine, Sufletul împ� cat, din care am definitivat 11. A urmat 
Le Jardin passionné, la al c� rui titlu românesc am contribuit, 
propunând � ara dorului în floare, varianta final�  fiind � ara 
dorului; din acest volum am tradus 11 poeme. În total, am 
contribuit la antologie cu 35 de traduceri. Nu toate versiunile 
propuse de mine au fost acceptate, domnul profesor fiind 
deosebit de exigent. 

Drumul pân�  la tipar a fost foarte lung � i îl b� nuiesc 
extrem de dificil, probabil din motive �inând atât de regimul 
acelor vremuri cât � i de „politica sforilor trase” în domeniul 
literar. Se pare c�  „urma� a poe�ilor V� c� re� ti” nu a reintrat în 
literatura român�  de dup�  1944 f� r�  a întâmpina opozi�ii, în 
ciuda tuturor meritelor sale � i a dragostei de patria natal� , 
dovedit�  din plin prin vorbe � i fapte. R� mâne pân�  azi demn�  
de admira�ie perseveren�a � i competen�a cu care domnul 
profesor Ion St� v� ru�  a continuat acest proiect de recuperare, 
concomitent, din câte-mi pot da seama, cu încercarea altor doi 
traduc� tori, Demostene Botez � i Laz� r Iliescu, aceasta din urm�  
concretizat�  în 1971, cu volumul Elena V� c� rescu, Ana de 
Noailles, Versuri, prefa��  de Zoe Dumitrescu-Bu� uleanga. 
Câteva tentative timide în acest sens se mai f� cuser�  înc�  din 
1961, dar în reviste academice, de circula�ie restrâns� . În 1974, 
domnul profesor St� v� ru�  avea s�  publice o ampl�  monografie 
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Elena V� c� rescu, prin care, al� turi de antologie, o va impune 
definitiv. 

Întârzierea nu m-a mirat, � tiam deja c�  apari�ia unei 
c� r�i la noi trebuia a� teptat�  cu anii, � i c�  se putea foarte bine s�  
nu apar�  niciodat� . În mai 1970, domnul profesor m-a vizitat 
din nou, aducându-mi în dar un album de fotografii ale 
Parisului, de Ion Miclea, la care scrisese textul prezent� rii. 
Dedica�ia era în acela� i timp o urare, domnul profesor nu uitase 
ce-i m� rturisisem la prima întrevedere: „Doamnei Elisabeta 
Isanos, acest Paris de amintiri, cu urarea de a-l folosi ca ghid 
într-o hoin� real�  pe malurile Senei”.  

Antologia din poezia Elenei V� c� rescu avea s� -� i mai 
a� tepte înc�  cinci ani apari�ia la editura Minerva din Bucure� ti.  
V� zând-o, am în�eles abia atunci cu adev� rat cât de dificil�  a 
fost misiunea domnului profesor. Domnia-sa preferase în mod 
evident aportul tinerelor poete-traduc� toare, dându-i fiec� reia 
preponderen��  în unul dintre volume: Anei Blandiana în Lueurs 
et flammes, Victoriei Ana T� u� an în Dans l’or du soir, � i mie 
în Le Jardin passionné, în func�ie de afinit�� i. Dar inclusese în 
volum � i versiuni ale unor traduc� tori mai vechi, Elena Farago, 
Demostene Botez, A. Pop-Mar�ian � i Laz� r Iliescu, ultimii 
având la activ o culegere ap� rut�  în 1927, Elena V� c� rescu, 
Contesa de Noailles, Miresme de departe... Domnul Ion 
St� v� ru�  semnase el însu� i traducerea unor poeme din Le 
Rhapsode de la Dâmbovi�a, din L’Âme sereine � i La Dormeuse 
éveillée. În ciuda acestei diversit�� i, antologia este unitar� , 
purtând amprenta autoarei, ceea ce arat� , pe de alt�  parte, 
fine�ea � i precizia alegerii celui care a întocmit-o.  

Dup�  apari�ia antologiei, nu am mai avut prilejul s� -l 
întâlnesc pe domnul profesor Ion St� v� ru� ; anii au trecut � i am 
aflat c�  era din nou plecat în str� in� tate, în Finlanda. Iar dup�  
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al�i câ�iva ani, am auzit cu triste�e � i regret despre tragica sa 
dispari�ie prematur� . 

Dar întâlnirea mea cu opera poetic�  a Elenei V� c� rescu, 
prilejuit�  de domnul profesor Ion St� v� ru� , a avut (� i continu�  
s�  aib� ) ecouri în timp. Am continuat s�  traduc poezie francez� , 
m-am încumetat chiar la traducerea unor poeme din limba 
român�  în francez� . Recitit de curând, Le Rhapsode de la 
Dâmbovi�a mi-a dezv� luit ceva din secretul care ar putea duce 
la receptarea mai larg�  a poeziei române� ti traduse în alte limbi, 
mai ales în francez� : nu litera ci spiritul, nu sensul strict ci 
armonia, a� a cum a procedat Elena V� c� rescu, realizând din 
„cântecele” sale populare o capodoper�  admirat�  ca genial�  � i 
tradus�  în limbile europene de mare circula�ie. Prin rela�ie cu 
Elena V� c� rescu, c� reia i-a fost unul dintre „dasc� lii de poezie”, 
m-am apropiat de opera lui Sully Prudhomme, din care am 
tradus, comparându-l cu contemporanul s� u, Mihai Eminescu, 
� i propunând o lectur�  a sa prin filtrul crea�iei eminesciene, cu 
care se înrude� te prin teme � i motive. 

Cea mai profund�  � i mai rodnic�  rela�ie cu opera Elenei 
V� c� rescu am avut-o scriindu-mi, în 1982, lucrarea pentru 
ob�inerea gradului I în profesorat, � i pe aceasta o datorez, 
indirect, tot întâlnirii cu domnul profesor Ion St� v� ru� . Nu m-am 
oprit atunci la nici unul dintre subiectele propuse de catedra de 
limba francez�  de la Universitatea din Bucure� ti, pentru c�  
aveam o propunere proprie: Limbajul poetic al Elenei 
V� c� rescu (Le Langage poétique d’Hélène Vacaresco). Erau 
„anii de glorie” ai structuralismului, Solomon Marcus cu a sa 
Poetic�  matematic� , dar � i al�i autori publica�i în atât de 
binevenita revist�  „Secolul XX”, aduceau � i la noi acest curent; 
îns�  nu numai asta m-a determinat s�  abordez tema lucr� rii din 
punct de vedere structuralist. Observasem, în timp ce-i 
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traduceam poeziile, c�  vocabularul poetic al Elenei V� c� rescu 
se diferen�iaz�  prin substan�a semantic�  de cel al poe�ilor 
francezi cu care este contemporan� , fiind din acest punct de 
vedere mai apropiat de cel al poe�ilor români � i de poezia 
noastr�  popular� . Vedeam în asta o cauz�  a incompletei sale 
asimil� ri de c� tre literatura francez� , iar în folosirea limbii 
franceze – motivul reticen�ei cu care era privit�  în patria natal� . 
Astfel, o problem�  a traducerii c� p� ta un sens mai larg, privind 
problemele „scriitorilor de grani�� ”, �inând de dou�  culturi, f� r�  
a fi pe deplin integra�i în nici una. Demonstrând caracterul 
preponderent „concret” al vocabularului poetic la Elena 
V� c� rescu (elemente de peisaj, p� r�i ale corpului, fenomene ale 
naturii), în contrast cu caracterul „abstract” (no�iuni, 
sentimente, st� ri de spirit) al vocabularului câtorva poe�i 
francezi contemporani cu ea, afirmam c� , semantic, poeta 
apar�ine mai curând literaturii române, prin tendin�a de a 
concretiza lucrurile abstracte, în timp ce poe�ii francezi merg în 
sens contrar, de la concret spre abstract. Analiza poeziei Elenei 
V� c� rescu prin prisma opozi�iei concret-abstract m-a dus la 
concluzia apartenen�ei ei voalate la literatura român� : a scris în 
alt�  limb� , dar � i-a p� strat sufletul românesc, asumarea limbii 
franceze, fiind de suprafa�� , nu a p� truns în straturile profunde 
ale eu-lui poetic. Cu alte cuvinte, opera ei reprezint�  impactul 
între structura conceptual�  româneasc�  � i limba str� in� . Toate 
acestea le-am intuit ini�ial traducând, la îndemnul domnului 
profesor Ion St� v� ru� , poeziile Elenei V� c� rescu, cu senza�ia 
c�  reconstituiam, pentru fiecare poem, o posibil�  matrice 
româneasc� , ref� când în sens invers drumul parcurs de poet�  de 
la conceptul românesc la forma francez� , � i încercând s�  
reg� sesc, pe cât posibil, cuvintele pe care ea, sim�indu-le 
române� te, le îmbr� case în haina limbii franceze.  
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E de admirat � i azi � i poate servi drept pild�  gestul 
recuperator al domnului profesor Ion St� v� ru� , act de cultur�  � i 
de curaj, de a reintroduce în literatura român�  opera Elenei 
V� c� rescu, gest urmat ulterior � i de al�ii, ast� zi poeta fiind 
deplin integrat�  în graiul �� rii pe care o iubit-o � i a slujit-o 
întreaga via�� . Iar pentru mine, ca traduc� toare, întâlnirea cu 
personalitatea unui profesor, om de cultur� , a fost bogat�  în 
ecouri � i perspective prelungite în timp.  
 
 
 

 
 



 

 
 


